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Per le signore…
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C’è in ogni cuore sincero di donna una scintilla 
di fuoco divino, che giace dormiente nell’ampio 
chiarore della prosperità; ma che si accende, e 
irradia luce e rischiara le buie ore dell’avversità.

Washington Irving
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9

Capi to lo 1
Un anno pr ima

«No! Gira di qua», mi strillò K.C. nell’orecchio. 
Gli pneumatici del furgone di mio padre stridettero per 

l’improvvisa svolta su una strada ingolfata di altre vetture. 
«Te l’avevo detto che era meglio se guidavi tu», sbottai, 

anche se odiavo che fosse qualcun altro a guidare quando 
c’ero anch’io in macchina. 
«E tu ti saresti trattenuta dal nasconderti il volto tra le 

mani ogni volta che non fossi passata a tutto gas con l’a-
rancione? No che non l’avresti fatto», mi rispose K.C., 
come se mi avesse letto nel pensiero. 
Sorrisi tra me e me. La mia migliore amica mi conosceva 

fin troppo bene. Mi piaceva guidare veloce. Mi piaceva 
muovermi veloce. Camminavo più in fretta che potevo e 
guidavo a una velocità ai limiti del ragionevole. Correvo 
verso tutti gli stop e i semafori rossi. Correre e fermarsi 
ad aspettare, ero fatta così.
Ma non avevo alcun desiderio di affrettarmi in direzione 

del ritmo martellante della musica che udivo in lontanan-
za. In strada le macchine erano incolonnate una dietro 
l’altra, a dimostrazione di quanto fosse popolare la festa a 
cui eravamo dirette. Strinsi le mani sul volante e riuscii a 
parcheggiare in un buco a un isolato dal party. 
«K.C.? Non credo che sia una buona idea…», dichia-

rai… di nuovo.
«Sarà una figata, vedrai». Mi diede una pacca sulla gam-
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ba. «Bryan ha invitato Liam. Liam ha invitato me e io 
ho invitato te». Il suo tono calmo e pacato non riuscì ad 
alleviare il senso di angoscia che mi gravava sul petto. 
Mi tolsi la cintura di sicurezza e la guardai. «Be’, però 

ricordati… se mi sento a disagio, me ne vado. Tu puoi 
farti dare uno strappo da Liam». 
Uscimmo dalla macchina e ci incamminammo. Più ci 

avvicinavamo alla casa in cui c’era la festa e più il caos 
aumentava. 
«Non te ne andrai da nessuna parte. Tra due giorni par-

tirai e stasera ci divertiremo insieme. Punto e basta». Il 
suo tono minaccioso mi fece innervosire ancora di più. 
Quando percorremmo il vialetto di ingresso, K.C. rima-

se indietro. Probabilmente per scrivere un messaggio a 
Liam, dedussi. Il suo ragazzo doveva essere arrivato pri-
ma, visto che aveva trascorso gran parte della giornata 
con i suoi amici al lago, mentre io e lei eravamo a fare 
shopping. 
Il prato era disseminato di bicchieri e la gente entrava 

e usciva dalla casa, godendosi la mite serata estiva. Rico-
nobbi alcuni ragazzi che andavano nella mia stessa scuola 
che schizzarono fuori dalla porta principale, inseguen-
dosi a vicenda e versando il contenuto dei bicchieri che 
avevano in mano. 
«Ehi, K.C. Come va, Tate?». Tori Beckman se ne stava 

seduta oltre la porta d’ingresso con un drink in mano a 
chiacchierare con un ragazzo che non conoscevo. «Metti 
le chiavi nella ciotola», mi disse, tornando a rivolgere la 
propria attenzione al suo interlocutore. 
Ci misi un po’ a capire cosa volesse, ma alla fine compre-

si che mi aveva chiesto di lasciare lì le mie chiavi. 
Immaginai che lo facesse perché non voleva che la gente 

si mettesse alla guida ubriaca alla fine della festa. 
«Be’, non ho intenzione di bere», gridai sopra la musica. 
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«Ma potresti cambiare idea», insistette lei. «Su, lascia 
qui le chiavi». 
Infastidita, rovistai nella borsa, le presi e le lasciai ca-

dere nella ciotola. Il pensiero di aver abbandonato una 
delle mie ancore di salvezza mi irritava da morire. Il fat-
to di non avere le chiavi della macchina significava che 
non avrei potuto andarmene in fretta se avessi voluto. O 
se ne avessi avuto bisogno. Che sarebbe successo se Tori 
si fosse ubriacata e avesse perso di vista la ciotola? E se 
qualcuno avesse preso per sbaglio le mie chiavi? Mi ricor-
dai all’improvviso di mia madre, che mi diceva sempre 
di smetterla di domandarmi “e se…”. E se Disneyland è 
chiuso quando ci andiamo noi? E se tutti i negozi della 
città finiscono gli orsetti gommosi? Mi morsi un labbro 
per trattenere una risata, al pensiero di quanto la scoc-
ciassero tutte quelle mie domande. 
«Uau», mi gridò K.C. nell’orecchio, «guarda qui!».
I ragazzi – alcuni erano miei compagni di classe e al-

tri no – pogavano a ritmo di musica, ridendo e facen-
do baldoria. Mi venne la pelle d’oca al cospetto di tanto 
trambusto e tanto entusiasmo. Il pavimento tremava per 
le vibrazioni che uscivano dalle casse e io rimasi senza 
parole, vedendo tanta attività in uno spazio così ristretto. 
La gente ballava, si scatenava, saltava, beveva e giocava a 
football – già, football – il tutto in un soggiorno. 
«Sarà meglio che lui non mi rovini la serata», dissi, in 

tono più forzato del solito. Divertirsi a una festa insieme 
alla mia migliore amica prima di lasciare la città per un 
anno non era chiedere troppo. 
Scuotendo il capo, lanciai un’occhiata a K.C., che mi 

fece l’occhiolino. Mi diressi verso la cucina e insieme ci 
facemmo strada, mano nella mano, tra la folla. 
Una volta entrata in quella che sarebbe stata la cuci-

na dei sogni di qualsiasi donna, osservai l’improvvisato 
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bancone sulla penisola centrale. Sul ripiano di granito 
c’erano diverse bottiglie di alcolici e di acqua tonica e 
dei bicchieri, mentre nel lavandino c’era un secchiello di 
ghiaccio. Mi sarei dovuta impegnare per restare sobria. 
L’idea di ubriacarmi mi tentava parecchio. Che cosa 
avrei dato pur di lasciarmi andare per una notte. 
Io e K.C. avevamo assaggiato un po’ degli alcolici del-

le scorte segrete dei nostri genitori ed eravamo state ad 
alcuni concerti fuori città dove avevamo fatto un po’ di 
baldoria. In ogni caso, abbassare la guardia con tutta 
quella gente intorno era fuori discussione. 
«Ehi, Tate! Chi si vede!». Jess Cullen mi stritolò in un 

abbraccio prima che potessi raggiungere il bar. «Sentire-
mo proprio la tua mancanza, sai? Francia, vero? Per tut-
to l’anno?». Allentai la tensione delle spalle e ricambiai 
l’abbraccio, rilassandomi. C’era almeno un’altra persona 
contenta di vedermi a parte K.C. 
«I piani sono questi», annuii con un sospiro. «Ho tro-

vato la famiglia che mi ospiterà e mi sono già iscritta ai 
corsi. Comunque, sarò di ritorno per l’ultimo anno. Mi 
terrete un posto in squadra?».
Quell’autunno Jess si sarebbe giocata il ruolo di capita-

no della squadra di cross country e le gare erano proprio 
una delle cose che mi sarebbero mancate. 
«Se sarò il capitano, hai il posto assicurato», disse fa-

cendo un po’ la spaccona. Era evidentemente ubriaca. 
Jess era sempre stata carina con me nonostante tutte le 
voci che giravano sul mio conto e le imbarazzanti battu-
te che ricordavano a tutti perché fossi lo zimbello della 
scuola. 
«Grazie. Ci vediamo dopo?», feci un passo in direzione 

di K.C. 
«Sì, ma se non ci becchiamo, ti auguro buona fortuna», 

gridò Jess, uscendo a passo di danza dalla cucina. 
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Guardandola andarsene, il mio buonumore svanì. La 
paura si fece strada dentro di me. 
No, no, no…
Jared entrò in cucina e io mi raggelai. Era proprio la 

persona che quella sera speravo di non incontrare. I suoi 
occhi incrociarono i miei: all’inizio parve sorpreso, subito 
dopo contrariato. 
Uno sguardo che mi era molto familiare. Uno sguardo 

del tipo non-riesco-a-sopportare-la-tua-vista-quindi-spa-
risci-da-questo-cazzo-di-pianeta. 
Strinse i denti e tirò su il mento, come se avesse indossa-

to la maschera da bullo. Non potevo fargli capire di avere 
il cuore in gola. 
I battiti martellanti mi riecheggiavano nel petto e l’unica 

cosa che avrei voluto era trovarmi a centinaia di chilome-
tri di distanza. 
Era troppo chiedere di trascorrere una divertente serata 

da normale teenager?
Quando eravamo più piccoli e vivevamo l’uno accanto 

all’altra, pensavo spesso che Jared fosse un grande. Era 
dolce, generoso e socievole. Il più bel ragazzino che aves-
si mai visto. 
I suoi folti capelli castani erano perfetti con la carnagio-

ne olivastra, e il suo splendido sorriso – quando si deci-
deva a sorridere – richiamava l’attenzione di chiunque. 
Le mie compagne di scuola lo guardavano così rapite che 
spesso andavano a sbattere contro un muro. Sul serio. 
Ma quel ragazzino ormai non c’era più. 
Mi girai di scatto, trovai K.C. al bar e cercai di preparar-

mi un drink, nonostante mi tremassero le mani. In effetti 
mi presi solo una Sprite, ma con il bicchiere da cocktail 
in mano sembrava che stessi bevendo qualcosa di alcoli-
co. Ora che avevo scoperto che alla festa c’era pure lui, 
dovevo assolutamente restare sobria. 
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Jared venne anche lui al bar e mi si piazzò dietro. La 
sua vicinanza mi surriscaldò e mi fece innervosire. I suoi 
pettorali sfiorarono la sottile canotta che avevo indosso 
e sentii una specie di morsa allo stomaco. Calma. Cazzo, 
calma. 
Presi qualche cubetto di ghiaccio e me lo misi nel bic-

chiere, sforzandomi di respirare a un ritmo normale. Cer-
cai di spostarmi a destra per allontanarmi un po’, ma lui 
allungò un braccio per prendere un bicchiere e me lo im-
pedì. E quando mi schiacciai a sinistra su K.C. lui allungò 
l’altro braccio per prendere il Jack Daniel’s.
Mi vennero in mente dieci possibili alternative sul da 

farsi. E se gli avessi dato una gomitata allo stomaco? E se 
gli avessi tirato il mio drink in faccia? E se avessi aperto 
il rubinetto e…?
Sì, come no. Quando sognavo a occhi aperti ero molto 

più coraggiosa. Quando sognavo a occhi aperti immagi-
navo di prendere un cubetto di ghiaccio e farci cose a 
cui una ragazza di sedici anni non dovrebbe nemmeno 
pensare solo per vedere se la sua freddezza avrebbe dato 
segni di cedimento. E se…? E se…?
Avevo deciso di stargli alla larga quella sera, e invece lui 

si era messo proprio dietro di me. Sembrava che facesse 
di tutto al solo scopo di intimidirmi. Non che intendesse 
spaventarmi, ma era crudele. Voleva che sapessi che ave-
va la situazione sotto controllo. Giorno dopo giorno ave-
vo permesso a quel cretino di spingermi a nascondermi 
per non provare imbarazzo o disagio. Godermi almeno 
una festa era stata una delle mie priorità per tutta l’estate, 
ed ecco che mi ritrovavo nelle stesse condizioni di sem-
pre, terrorizzata e angosciata da quel che avrebbe potuto 
farmi. Perché non mi lasciava mai in pace?
Quando mi voltai per affrontarlo, notai che aveva gli an-

goli delle labbra piegati all’insù. Tuttavia, il sorriso non 
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gli illuminava lo sguardo. Si stava versando un’abbon-
dante dose di whisky nel bicchiere. 
«K.C.? Mi metti un po’ di Coca, per favore?», si rivolse 

alla mia amica, ma non staccò gli occhi da me mentre le 
tendeva il bicchiere. 
«Sì», balbettò K.C., alzando lo sguardo. Versò un po’ di 

Coca nel bicchiere di Jared e poi mi lanciò un’occhiata 
nervosa. 
Come al solito, Jared non mi parlava se non per mi-

nacciarmi. Mi guardò in tralice, poi bevve un sorso e si 
allontanò. 
Osservandolo lasciare la cucina, mi asciugai il sudore 

che mi imperlava la fronte. Non era successo niente, non 
mi aveva detto nulla, ma avevo lo stomaco sottosopra. 
E adesso lui sapeva che alla festa c’ero anch’io. 
Merda. 
«Non ce la faccio, K.C.». Il debole mormorio era in net-

to contrasto con la forza con cui stringevo il bicchiere. 
Era stato un errore andare alla festa. 
«Tate, no». K.C. scosse il capo, probabilmente perché 

aveva riconosciuto nei miei occhi uno sguardo di resa. 
Gettai il bicchiere nel lavandino e mi feci strada tra la 
folla fuori dalla cucina, con la mia amica alle calcagna. 
Arraffai la ciotola con le chiavi e vi rovistai dentro alla 

ricerca delle mie. 
«Tate, non te ne andare», mi ordinò K.C., delusa. «Non 

lasciare che sia lui ad avere la meglio. Ci sono qui io. C’è 
Liam. Non devi aver paura». Mi strattonava per un brac-
cio mentre io continuavo a cercare le mie chiavi. 
«Non ho paura di lui», replicai sulla difensiva, senza 

crederci nemmeno io. «Sono solo… stanca. L’hai visto 
anche tu. Mi sta provocando. Ha in mente qualcosa. 
Quando vado a una festa o mi rilasso un po’ a scuola, ci 
pensa sempre lui a rovinare tutto». 
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Continuando a cercare il mio portachiavi multicolore a 
forma di spirale del dna, smisi di avere un’aria acciglia-
ta e offrii alla mia amica uno stentato sorriso. «È tutto 
ok, sto bene», la rassicurai, parlando forse un po’ troppo 
velocemente. «Solo che non mi va di rimanere e vedere 
che cosa ha in serbo per me questa volta. Quella testa di 
cazzo resterà a bocca asciutta». 
«Tate, lui vuole che tu te ne vada. Se lo fai, l’avrà avu-

ta vinta. Jared, o quell’idiota di Madoc, possono anche 
avere qualcosa in mente, ma se rimani e tieni loro testa, 
allora a vincere sarai tu». 
«Sono esausta, K.C. Preferisco andarmene a casa adesso 

arrabbiata, piuttosto che più tardi in lacrime». Tornai a 
concentrarmi sulla ciotola con le chiavi. Ogni volta che 
tiravo fuori un mazzo non era mai quello giusto. 
«Bene», strillai al di sopra della musica, sbattendo la 

ciotola di nuovo sul ripiano, «pare che tanto non me ne 
possa andare. Le mie chiavi qui dentro non ci sono». 
«Cosa?». K.C. sembrava confusa. 
«Non ci sono!», ripetei, guardandomi intorno. I soldi e 

il telefono li avevo in borsa. Due delle mie ancore di sal-
vezza erano al sicuro. Ma non avevo via di fuga e mi sem-
brava che le pareti stessero per collassare. Per la testa mi 
passarono un sacco di imprecazioni e presto la stanchez-
za che si era impossessata di me si trasformò in rabbia. 
Strinsi i pugni. Certo, avrei dovuto sapere che sarebbe 
andata a finire così. 
«Qualcuno potrebbe averle prese per sbaglio», ipotizzò 

K.C., ma lei stessa sapeva che era improbabile che qual-
cuno fosse andato via dalla festa così presto. A me le cose 
non succedono per sbaglio. 
«No, so esattamente dove sono». Incrociai lo sguardo di 

Madoc, migliore amico e tirapiedi di Jared, che si trova-
va all’altro capo della stanza, vicino alla portafinestra. Mi 
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fece un sorrisetto e poi riportò l’attenzione su una rossa 
che aveva intrappolato contro il muro. 
Mi diressi verso di lui e K.C. mi seguì, digitando furio-

samente un messaggio sul telefonino – a Liam, con ogni 
probabilità. 
«Dove sono le mie chiavi?», gli chiesi, interrompendolo 

mentre cercava di rimorchiare la tipa che voleva portarsi 
a letto quello sera. 
Lui distolse lentamente gli occhi azzurri dalla ragazza. 

Non era molto più alto di me, pochi centimetri, quindi 
non avevo la sensazione che incombesse su di me, a dif-
ferenza di quanto succedeva con Jared. Madoc non mi 
intimidiva affatto. Mi stava solo sul cazzo. Ce la metteva 
tutta a farmi arrabbiare, ma io sapevo che stava soltanto 
obbedendo agli ordini del suo amico. 
«Adesso saranno a un paio di metri di profondità. Ti 

va una nuotata, Tate?». Mi fece un largo sorriso, uno di 
quelli che di solito stendono le ragazze. Ovviamente ado-
rava vedermi in difficoltà. 
«Sei una testa di cazzo». Il mio tono era calmo, ma il mio 

sguardo colmo di rabbia. 
Uscii in giardino e diedi un’occhiata alla piscina. Non fa-

ceva freddo e la gente stava in acqua a spassarsela, quindi 
dovetti sforzarmi di individuare tra tutti quei corpi am-
massati lo scintillio argenteo delle mie chiavi. 
Jared era seduto a un tavolino con una biondina in brac-

cio. Mi sentivo terribilmente frustrata ma cercai di mo-
strarmi serena. Ero ben consapevole del fatto che ogni 
grammo del mio disagio era per lui fonte di piacere. 
Una volta individuate le chiavi, cercai un attrezzo con 

cui recuperarle dal fondo. Dal momento che in giro non 
c’era niente di adatto allo scopo, chiesi una mano a quelli 
che erano in acqua. 
«Ehi, ti dispiacerebbe prendermi quelle chiavi, per fa-
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vore?», domandai. Il tipo lanciò un’occhiata a Jared, che 
se ne stava tranquillamente seduto in disparte a godersi lo 
spettacolo, e si allontanò, vigliacco. 
Grande. Nessun mezzo marinaio e nessuno disposto a 

darmi una mano. Jared voleva vedermi fradicia. 
«Su, Tate. Spogliati e vatti a prendere le chiavi», gridò 

Madoc dal tavolo di Jared.
«Fottiti, Madoc. Sei stato tu a buttarle laggiù, senza 

dubbio, quindi perché non vai anche a riprenderle?». 
Liam, il ragazzo di K.C., si era unito a noi e parteggiava 
per me, come sempre.
Mi tolsi le infradito e immersi i piedi in acqua. 
«Tate, aspetta. Te le prendo io», si fece avanti Liam. 
«No». Scossi il capo. «Grazie, comunque». Gli rivolsi 

un sorriso colmo di gratitudine. 
Un anno intero, pensai tra me e me. Avrei trascorso un 

anno intero alla larga da Jared. 
Mi tuffai e l’acqua sul momento mi sembrò fredda, ma 

subito dopo mi rilassai. Nessun rumore, nessuno che mi 
guardava. Assaporai quel senso di pace, lo stesso che pro-
vavo quando correvo. 
Continuai a scendere in apnea. Due metri e mezzo erano 

pochi e presi le chiavi nel giro di pochi secondi. Strin-
gendole in mano, seppur riluttante, risalii in superficie e 
ripresi fiato. 
Quella era stata la parte più facile. 
«Uau!». I presenti, che non stavano effettivamente fa-

cendo il tifo per me, mi applaudirono. 
A quel punto dovevo uscire dall’acqua e affrontare il re-

sto degli invitati fradicia. Mi avrebbero deriso tutti. Avrei 
resistito ai primi commenti e poi me ne sarei andata a 
casa a ingozzarmi di schifezze. 
Nuotai fino al bordo della piscina e mi tirai su, poi mi 

strizzai i capelli e mi rimisi i sandali. 
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«Stai bene?». K.C. mi raggiunse, mentre la brezza le 
scompigliava la lunga chioma scura. 
«Certo. È solo acqua». Non riuscii a sostenere il suo 

sguardo. Era successo di nuovo. Mi sentivo ridicola. E in 
imbarazzo. 
Ma K.C. non mi criticava mai. «Andiamocene». Mi pre-

se a braccetto e Liam ci seguì. 
«Solo un minuto». Mi fermai e lanciai un’occhiata a 

Jared, che aveva gli occhi castani puntati addosso a me, 
come se volesse sfidarmi. 
Mi diressi verso di lui – lo sapevo che non era una buona 

idea –, incrociai le braccia e lo fissai. 
«Tra due giorni partirò e questo è il massimo che sei 

riuscito a fare?». Ma che diavolo sto facendo?
Jared mi squadrò con un sorriso ostile, mentre continua-

va a distribuire le carte. «Divertiti in Francia, Tatum. Mi 
troverai qui al tuo ritorno». Quella minaccia mi fece venir 
voglia di colpirlo. Volevo sfidarlo a farsi sotto. 
Non sarei stata a mio agio per tutto l’anno successivo 

con quel conto in sospeso. 
«Sei un vigliacco. L’unico modo in cui riesci a sentirti 

maschio è trattarmi così. Ma adesso dovrai trovarti qual-
cun altro da prendere a calci». Lasciai cadere le braccia 
lungo i fianchi, i pugni ancora stretti, consapevole che 
sia quelli che erano seduti al tavolo, sia gli altri che si 
trovavano nei paraggi stavano assistendo alla nostra di-
scussione. 
«Sei ancora qui a blaterare?», sbottò Jared e qualcuno 

ridacchiò. «Vattene a casa. Nessuno ti vuole tra le palle». 
Jared non mi rivolse nemmeno un’occhiata e continuò a 
distribuire le carte. La ragazza che aveva in braccio fece 
una risatina e si strinse a lui. Un terribile peso mi gravava 
sul petto. Lo odiavo. 
«Ehi, ragazzi, guardate!», gridò Madoc mentre io cer-
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cavo di trattenere le lacrime. «Le si sono inturgiditi i 
capezzoli. Mi sa che la stai facendo eccitare, Jared». Le 
provocazioni di Madoc riecheggiarono per tutto il giar-
dino e gli altri ragazzi cominciarono a prendermi in giro 
e a ridere. 
Chiusi gli occhi, mortificata, ricordandomi che indossa-

vo un top bianco e che l’acqua era decisamente fredda. 
Il mio primo istinto fu di incrociare le braccia sul petto 
ma a quel punto loro avrebbero pensato di averla avuta 
vinta. Dannazione, lo sapevano già. La mia faccia era una 
maschera di umiliazione. 
Figlio di puttana.
Sarei di nuovo tornata a casa in lacrime. Senza dubbio. 
Aprii gli occhi e arrossii al cospetto di tutta quella gente 

che si divertiva a vedermi in imbarazzo. Jared guardava 
fisso il tavolo e mi ignorava. Nonostante fossero passa-
ti anni il suo comportamento continuava a stupirmi. Un 
tempo eravamo amici, e io non riuscivo a non cercare nei 
suoi occhi una traccia del ragazzino che era stato. Ma che 
vantaggio avrei potuto trarre dal restare ancorata a quei 
ricordi?
«Perché sta ancora qui?», chiese la biondina seduta in 

braccio a Jared. «È ritardata o che? Non ha capito che le 
hai detto?».
«Già, Tate. Hai sentito Jared. Nessuno ti vuole tra i pie-

di». Madoc parlò lentamente come se io fossi davvero 
troppo stupida per capirlo. 
Avevo un nodo alla gola. Non riuscivo a deglutire e mi 

faceva male il petto. Era troppo. Mi era scattata una spe-
cie di molla dentro. Caricai il pugno e lo assestai sul naso 
a Madoc. Lui cadde in ginocchio, le mani sul volto, e il 
sangue che gli scorreva a fiotti. 
Le lacrime mi annebbiarono la vista e cominciai a sin-

ghiozzare. Prima di dar loro un altro motivo di soddisfa-
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zione, ritornai di corsa in casa e uscii dalla porta princi-
pale senza guardarmi indietro. 
Entrai in macchina, K.C. si sedette davanti e Liam sul 

sedile posteriore. Non mi ero nemmeno accorta che mi 
avevano seguito. Avrei voluto chiedere loro qual era stata 
la reazione di Jared, ma alla fine mi resi conto che non mi 
importava. Al diavolo. 
Fissai oltre il vetro, lasciando che le lacrime mi rigasse-

ro le guance. Liam e K.C. rimasero in silenzio, probabil-
mente perché non sapevano cosa fare o cosa dire. 
Avevo dato un pugno a Madoc. Avevo dato un pugno a 

Madoc! L’assurdità di quel gesto mi sopraffece e scoppiai 
in un’amara risata. Era successo davvero. 
Trassi un profondo respiro e feci uscire l’aria lentamente. 
«Stai bene?». K.C. mi guardò. 
Sapeva che non avevo mai fatto una cosa simile prima di 

allora, ma la scarica di paura e di potere che avevo prova-
to mi era molto piaciuta. 
Diavolo, l’ultima cosa che volevo a quel punto era an-

dare a casa. Sarebbe stato il momento ideale per farsi un 
tatuaggio, o roba del genere. 
«Be’, sì». Strano a dirsi, ma era proprio così. Asciugan-

domi le lacrime, mi voltai verso la mia amica. «Mi sento 
bene». 
Feci per inserire le chiavi nel blocchetto dell’accensione, 

quando Liam intervenne. «Non lasciare che questa storia 
ti dia alla testa, Tate. Prima o poi dovrai tornare in città». 
Già. Aveva ragione.
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Capi to lo 2 
Al  g iorno d’ogg i

«E quindi… come ci si sente a essere tornati a casa?». Mio 
padre e io parlavamo in videochiamata dal computer 

che mi aveva comprato prima che partissi per l’Europa. 
«È fantastico, papà. Mi sono subito riambientata». 

Elencai i vantaggi contandoli sulle dita. «Ci sono cibo, 
soldi, nessun adulto, e delle birre ancora in frigo al piano 
di sotto. Sento puzza di festaaaa», lo provocai. Ma mio 
padre mi rispose pan per focaccia. 
«Be’, ci sono anche dei preservativi in bagno. Usali se ti 

servono». 
«Papà!», sbottai, gli occhi sgranati per lo shock. Un pa-

dre non dovrebbe usare la parola “preservativo”, almeno 
non se c’è sua figlia nei paraggi. «Stai… davvero… esa-
gerando. Sul serio». Scoppiai a ridere. Mio papà era il 
padre che tutte le mie amiche sognavano di avere. Aveva 
poche, basilari regole: rispettare gli adulti, prendersi cura 
del proprio corpo, finire quel che si è cominciato e trova-
re da soli una soluzione ai propri problemi. Se prendevo 
buoni voti, dimostravo di essere assennata e seguivo quel-
le sue quattro regole, lui si fidava di me. Ma se lui perdeva 
la fiducia, io perdevo la libertà. È così che funziona con i 
genitori che fanno i militari. Semplice. 
«Quindi che programmi hai per questa settimana?», mi 

chiese, passandosi le mani tra i capelli biondi che si sta-
vano ingrigendo. Avevo preso da lui i colori ma, grazie a 
Dio, non le lentiggini. I suoi occhi azzurri un tempo così 
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intensi adesso erano annebbiati dalla stanchezza, e cami-
cia e cravatta erano spiegazzate. Lavorava davvero duro. 
Io allungai le gambe sul mio ampio letto, felice di esse-

re tornata a stare nella mia stanza. «Be’, c’è ancora una 
settimana prima che cominci la scuola, quindi ho un ap-
puntamento con una tipa dell’orientamento mercoledì 
prossimo per parlare dei corsi che seguirò in autunno. 
Spero che quelli che ho fatto in più l’anno scorso possano 
aiutarmi a entrare alla Columbia. Lei comunque dovreb-
be darmi una mano con tutta questa roba. Poi farò un po’ 
di shopping e mi vedrò con K.C., ovviamente». 
Volevo anche andare a cercare una macchina, ma lui mi 

aveva chiesto di aspettare il suo ritorno a casa, a Natale. 
Non che io non fossi in grado di sbrigarmela da sola, ma 
sapevo che voleva condividere quell’esperienza con me, e 
non volevo privarlo di quella possibilità. 
«Vorrei tanto che tu fossi qui ad aiutarmi con il progetto 

di ricerca per la fiera di scienze». Cambiai argomento. 
«Forse avremmo dovuto pensarci quando sono venuta a 
trovarti quest’estate». 
Mio padre si era ritirato dall’esercito dopo la morte di 

mia madre, otto anni prima, e lavorava per un’azienda 
che costruiva aerei e li vendeva in giro per il mondo, a 
Chicago, a circa un’ora di macchina di strada da casa no-
stra. Al momento però era in Germania, per tenere dei 
corsi di formazione di Meccanica. Dopo aver finito l’an-
no scolastico a Parigi, ero andata da lui a Berlino. Mia 
madre sarebbe stata contenta di sapere che viaggiavo, e io 
avevo in mente di continuare a farlo il più spesso possibi-
le, una volta che avessi finito le superiori. Lei mi mancava 
moltissimo, soprattutto anni dopo la sua scomparsa più 
che nell’immediato della tragedia. 
In quel momento le portefinestre della mia stanza si apri-

rono all’improvviso, lasciando entrare la brezza fredda. 
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«Resta un attimo in linea, papà». Saltai giù dal letto e 
corsi a dare un’occhiata fuori. 
Il vento mi carezzò le braccia e le gambe nude. Mi sporsi 

oltre la ringhiera e mi accorsi delle raffiche che facevano 
svolazzare le foglie e del bidone dell’immondizia che ro-
tolava via. Gli alberi che costeggiavano la via, Fall Away 
Lane, spandevano tutt’intorno l’odore dei lillà. 
Il temporale era alle porte e l’aria era carica di tensione. 

Mi vennero i brividi, non per il freddo ma per l’eccita-
zione della bufera in arrivo. Adoravo la pioggia d’estate. 
«Ehi, papà», lo interruppi mentre parlava con qualcun 

altro. «Mi sa che devo salutarti. Sta per mettersi a piove-
re e devo andare a controllare che le finestre siano tutte 
chiuse. Ci sentiamo domani?». Mi strofinai le braccia per 
placare i brividi. 
«Certo, tesoro. Anch’io devo andare. Ricordati che la 

pistola è nel cassetto del tavolino all’ingresso. Chiama se 
hai bisogno. Ti voglio bene». 
«Anche io. A domani».
Chiusi il pc, mi infilai rabbrividendo la felpa dei Seethers 

e aprii di nuovo le portefinestre della mia stanza. Osser-
vando gli alberi, mi ricordai di tutte le volte che mi ero 
arrampicata lassù a godermi la pioggia. Molte di quelle 
volte c’era Jared con me… allora eravamo ancora amici.
Un rapido sguardo mi bastò a prendere nota del fatto 

che la sua finestra era chiusa e che a casa sua, che si tro-
vava a nemmeno dieci metri dalla mia, era tutto spento. 
Con gli alberi che facevano da collegamento tra le nostre 
finestre, mi era sempre sembrato che le case fossero in un 
certo senso unite l’una all’altra. 
Per tutto l’anno che avevo trascorso in Francia, avevo 

dovuto resistere alla tentazione di chiedere di lui a K.C. 
Persino dopo tutto quello che mi aveva fatto, a una par-
te di me ancora mancava quel ragazzino con cui avevo 
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giocato da bambina. Ma Jared ormai era sparito. Al suo 
posto era rimasto un odioso e insopportabile pezzo di 
merda che non mostrava nei miei riguardi nemmeno un 
briciolo di rispetto. 
Chiusi le portefinestre e tirai le grandi tende nere. Qual-

che istante dopo, il cielo sembrò squarciarsi con un crack 
e cominciò a piovere. 

Quella notte mi svegliai, incapace di ignorare i tuoni e i 
fruscii degli alberi contro le pareti di casa. Accesi la luce, 
saltai giù dal letto e corsi alla finestra a guardare il tempo-
rale. Intravidi i fari di una macchina che correva perico-
losamente giù in strada. Cercai di vedere meglio e scorsi 
una Boss 302 Mustang nera che percorreva il vialetto di 
casa di Jared. 
L’auto sbandò appena, poi si infilò nel garage. Era un 

modello nuovo con un’alta striscia rossa che correva lun-
go tutta la fiancata. Non l’avevo mai vista prima. A quan-
to ne sapevo, Jared aveva una moto e una Mustang gt, 
per cui quella macchina poteva essere di chiunque. 
Forse avevo dei nuovi vicini?
I miei sentimenti rispetto a quell’eventualità non erano 

chiari nemmeno a me. 
D’altro canto, la Boss 302 era proprio una macchina che 

sarebbe tanto piaciuta a Jared. 
Dopo un minuto circa, la luce in camera sua si accese. 

Individuai una sagoma che si muoveva dietro la serranda. 
Le dita cominciarono a formicolarmi rendendomi diffici-
le chiudere i pugni. 
Stavo cercando di riconcentrarmi sullo spettacolo che 

mi offrivano il vento e la pioggia, quando udii il rumore 
della serranda di Jared che si alzava e la luce si riversò 
fuori dalla sua stanza. Strinsi gli occhi a fessura e lo vidi 
sporgersi oltre la finestra. 
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Dannazione. 
Sembrava che si stesse godendo il temporale, come me. 

Riuscivo a stento a distinguere il suo volto tra il fitto fo-
gliame, ma quando mi notò me ne accorsi. Le braccia con 
cui si teneva al davanzale si irrigidirono e inclinò il capo. 
Potevo quasi immaginare quei suoi occhi color cioccolato 
che mi trafiggevano. 
Non fece alcun cenno, né annuì. Perché mai avrebbe 

dovuto? La mia assenza non l’aveva reso più carino nei 
miei confronti, evidentemente. Di solito quando c’era lui 
nei paraggi avevo paura e mi agitavo, ma in quel momen-
to… provai piuttosto uno strano mix di nervosismo ed 
eccitazione. 
Lentamente richiusi le finestre. L’ultima cosa che volevo 

era fare un passo falso e lasciar trapelare le emozioni che 
mi ribollivano dentro. Durante l’anno in cui ero stata via, 
avevo pensato a Jared ma non troppo, immaginando che 
il tempo e la distanza lo avrebbero portato a darsi una 
calmata. 
Forse, però, le mie previsioni erano state troppo rosee. 
E forse le sue cazzate non mi avrebbero più dato alcun 

fastidio.
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Capi to lo 3

«Quindi ancora non l’hai visto?». K.C. era appoggiata 
allo stipite della porta a doppio battente della mia 

stanza e guardava verso casa di Jared. Non c’era alcun 
bisogno di chiederle a chi si riferisse. 
«No… be’, sì. Più o meno. Ho visto una bella Boss 

dall’aria dura che entrava nel suo garage, ieri notte. Che 
tu sappia è sua?». Non volevo dire a K.C. di averlo visto 
alla finestra. Sperando di avere ancora un paio di giorni 
prima di ritrovarmi faccia a faccia con lui, stavo cercando 
di fare appello a tutta la calma che ero riuscita a recupe-
rare in un anno all’estero. 
Continuai a rovistare tra i vestiti che avevo in valigia, 

tirando fuori quello che avrei dovuto appendere o lavare. 
«Sì, ha venduto la gt poco dopo la tua partenza e si è 

comprato quella. Credo che si stia facendo una discreta 
nomea correndo al Loop».
Le sue parole mi indussero a serrare la presa su una gruc-

cia. Mi intristii al pensiero di quante cose erano cambiate 
nell’anno che avevo trascorso lontano da casa. Quando 
eravamo piccoli, Jared e io sognavamo di procurarci una 
macchina per andare a correre al Loop.
«È una bella macchina». Odiavo doverlo ammettere. 
Jared, io e mio padre ci eravamo dati da fare in garage 

per risistemare la vecchia Chevy Nova di papà. Eravamo 
tutti e due apprendisti affamati di sapere, e apprezzavamo 
la bravura che ci voleva a rimettere a nuovo una macchina.
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«In ogni caso», continuai, «tra le corse e il lavoro, spero 
solo che non abbia tempo di prendersela con me quest’an-
no». Mi davo da fare a mettere in ordine la stanza, ma ero 
molto scocciata. 
K.C. si allontanò dallo stipite della porta e si tuffò a pan-

cia in giù sul letto. «Be’, io, per esempio, sono abbastanza 
eccitata all’idea di scoprire che faccia farà quando ti ve-
drà». Si sosteneva la testa con una mano e mi sorrideva, 
maliziosa. 
«E perché?», mormorai, mentre resettavo la sveglia sul 

comodino. 
«Perché hai un aspetto magnifico. Non ho idea di cosa 

sia successo tra voi due, ma a questo punto non potrà più 
ignorarti. Non basteranno pettegolezzi e battutine a tene-
re i ragazzi alla larga da te e lui probabilmente si pentirà 
di averti trattato tanto male». K.C. fece una smorfia.
Non capii cosa intendesse con “un aspetto magnifico”. 

Per quanto ne sapevo, avevo lo stesso aspetto di sempre. 
Alta un metro e settanta, capelli biondi lunghi e occhi blu 
scuro. La palestra mi aveva cominciato a dare la nausea 
ma avevo continuato a correre per tenermi in forma in 
vista del campionato di cross country. L’unica differenza 
era il colore del mio incarnato. Dopo i viaggi dell’estate e 
una lunga esposizione al sole, mi ero un po’ abbronzata. 
Comunque, a breve l’abbronzatura sarebbe sparita e sa-
rei tornata bianca come al solito. 
«Non dirlo neanche per scherzo, la cosa migliore che 

posso augurarmi per quest’anno è che Jared mi ignori, fi-
nalmente». Presi fiato e sorrisi. «È stato un anno fantasti-
co. Ho visto un sacco di posti e conosciuto una marea di 
gente. La mia prospettiva è cambiata. Ho un piano, e non 
lascerò che Jared Trent mi metta i bastoni tra le ruote». 
Mi sedetti sul letto e mi lasciai sfuggire un sospiro. 
K.C. mi prese le mani. «Non ti preoccupare, piccola. 
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Questa merda prima o poi deve finire. Dopotutto, nel 
giro di nove mesi saremo diplomate». 
«Di che stai parlando?»
«Delle schermaglie tra te e Jared», cinguettò K.C., seria, 

mentre saltava giù dal letto ed entrava nella cabina arma-
dio. «Non possono mica durare per sempre», gridò. 
Schermaglie? Schermaglie amorose?
«Scusa?». Le schermaglie amorose erano una cosa che 

aveva a che fare col sesso e io sentii una morsa allo stoma-
co al pensiero che le parole “Jared” e “sesso” potessero 
far parte della stessa frase. 
«Signorina Brandt, non dirmi che quest’idea non ti è mai 

balenata in mente». La testa di K.C. sbucò dall’armadio. 
Aveva usato l’accento del Sud e aggrottato le sopracciglia 
e si era messa le mani sul cuore. Dopo essersi poggiata 
addosso uno dei miei vestiti, stava esaminando il proprio 
aspetto allo specchio attaccato dietro l’anta. 
Schermaglie amorose? Continuai a rimuginarci su, sfor-

zandomi di capire cosa intendesse dire fino a quando non 
ebbi un’illuminazione. 
«Credi che il trattamento che mi riserva sia una specie di 

schermaglia amorosa?!?», quasi le urlai. «Come no, erano 
di sicuro schermaglie amorose quando ha detto all’intera 
scuola che soffrivo di colon irritabile e tutti hanno comin-
ciato a farmi delle pernacchie quando passavo in corri-
doio, il primo anno». Il mio tono sarcastico non riuscì a 
mascherare la rabbia. Come poteva pensare che fossero 
schermaglie amorose? «E poi è stato molto erotico quan-
do ha chiesto alla farmacia di consegnarmi un tubetto di 
crema contro la candida durante una lezione di Matemati-
ca, quando eravamo al secondo. Ma quello che mi ha dav-
vero colpito è stato quando ha ricoperto il mio armadietto 
di brochure sui trattamenti per le verruche genitali, cosa 
ancor più offensiva, visto che non ho mai fatto sesso!». 
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Tutto il risentimento che avevo soffocato quell’anno era 
tornato, insieme al desiderio di vendetta. Non avevo né 
perdonato né dimenticato nulla. 
Mi sforzai di tornare con il pensiero alla Francia. For-

maggio francese, pane francese, cioccolatini francesi… Feci 
una smorfia, quando mi resi conto che avevo amato non 
tanto la Francia quanto il cibo che vi si mangiava. 
K.C. mi fissava, con gli occhi sgranati. «Uh, no, Tate. 

Non volevo dire che ha una forma di attrazione sessuale 
per te. Credo che ti odi, sul serio. Quello che intendevo 
è… non è forse giunto il momento di reagire? Se lui ti 
spinge, spingilo pure tu». Cercai di assimilare le sue pa-
role, ma lei proseguì. «Tate, un ragazzo non si comporta 
da stupido con le belle ragazze senza un motivo. Investe 
la maggior parte delle proprie energie al solo obiettivo di 
scopare. Non vuole che le sue opportunità di farlo dimi-
nuiscano, quindi di solito non si concentra su una in par-
ticolare… a meno che lei non lo tradisca, ovviamente», 
mi spiegò. 
Sapevo che K.C. in parte aveva ragione. Doveva esser-

ci una ragione per la quale Jared si comportava in quel 
modo. Mi ero scervellata ore per cercare di scoprire quale 
fosse. In generale era un tipo freddo, ma con me diventa-
va proprio crudele. 
Perché proprio io?
Mi alzai e continuai a sistemare i vestiti, con le sciarpe 

appese a una spalla. «Be’, ma io non ho tradito Jared. Te 
l’ho detto milioni di volte. Eravamo amici da piccoli, poi 
lui è partito per alcune settimane l’estate prima dell’ini-
zio delle superiori e quando è tornato era cambiato. Non 
voleva avere più niente a che fare con me». 
«Be’, se non ti metti in gioco il motivo non lo scoprirai 

mai. Come prima di partire per la Francia. Quella sera 
hai reagito ed è questo che devi continuare a fare». K.C. 
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mi propinava i suoi consigli come se io non avessi pas-
sato tutto l’anno a pensare al da farsi. Alla festa di Tori 
Beckman ero riuscita a sfogare la rabbia, ma se mi fossi 
abbassata di nuovo al suo livello non ne sarebbe venuto 
niente di buono.
«Guarda», cercai di tenere sotto controllo il tono di 

voce per mostrarmi calma. Non devo lasciarmi risucchia-
re da questa storia, dannazione. «Ci si prospetta un anno 
fantastico. Spero che Jared si sia dimenticato di me. Se è 
così, possiamo tranquillamente ignorarci fino al diploma. 
Altrimenti, farò ciò che credo più opportuno. Ho grandi 
idee per la testa. Lui e quel coglione di Madoc possono 
fare quello che vogliono. Sono stanca di sprecare le mie 
energie appresso a loro. Non mi porteranno via il mio 
ultimo anno». Mi fermai e la fissai. 
K.C. sembrava pensierosa. «Ok», rispose, compiaciuta. 
«Ok?»
«Sì, ho detto ok». Aveva deciso di chiudere la questione. 

Mi rilassai. Lei voleva che fossi una specie di Davide che 
avrebbe abbattuto Jared-Golia, ma io desideravo solo 
concentrarmi sull’ammissione alla Columbia e sulla fiera 
di scienze che si sarebbe tenuta in primavera.
«Ok», replicai e cambiai in fretta argomento. «Insom-

ma, mio padre non tornerà a casa per i prossimi tre mesi. 
Che dovrei fare? Pensi che possa infrangere il coprifuoco 
mentre lui non c’è?», le chiesi, continuando a mettere a 
posto i vestiti. 
«Non posso credere che ti lasci da sola per tre mesi». 
«Be’, ha capito che era ridicolo costringermi a stare da 

nonna e a frequentare un’altra scuola per poi farmi torna-
re qui a Natale. È il mio ultimo anno. È importante. Lui lo 
sa». Mia nonna veniva sempre a stare da me quando mio 
padre era fuori, ma sua sorella non stava bene e aveva bi-
sogno di lei. Quella volta me la sarei dovuta cavare da sola. 
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«Sì, certo, ma comunque tua nonna vive giusto a un 
paio d’ore di macchina da qui, quindi sono sicura che 
farà un po’ avanti e indietro», precisò K.C. «Credi che 
potremmo fare una festa?».
Sapeva che ero un tipo ansioso, quindi usò un tono mol-

to cauto. I miei genitori mi avevano cresciuto insegnan-
domi a pensare con la mia testa ma anche a ricorrere al 
buon senso. E fin troppo spesso K.C. si era lamentata di 
quanto fossi assennata. «Così non infrangerai il coprifuo-
co! Perché saresti… a casa», argomentò in fretta e furia. 
Il pensiero di organizzare una festa di nascosto mi serrò 

il petto in una morsa, ma dovevo ammetterlo, era una 
di quelle cose che a un certo punto mi sarebbe piaciuto 
fare. 
«Penso che sia una specie di rito di passaggio per tutti 

gli adolescenti, dare una festa mentre i genitori non ci 
sono», riflettei, deglutendo, quando mi ricordai che io 
di genitore ne avevo uno solo. Anche se mia madre era 
morta diversi anni prima, la sua mancanza faceva ancora 
male, ogni giorno. Lanciai un’occhiata alla nostra ultima 
foto di famiglia, sul comodino. Eravamo a una partita dei 
White Sox: i miei mi stavano dando un bacio ognuno su 
una guancia e io me le ero risucchiate, tipo un pesce. 
K.C. mi diede una pacca sulla spalla. «Be’, andiamoci 

piano. Magari prima le regole le aggiriamo e poi le in-
frangiamo del tutto. Che ne pensi di invitare un ragazzo 
prima di una marea di gente?». Prese un top di seta nera 
che avevo comprato a Parigi e se lo tese davanti. 
«Be’, credo che mio padre troverebbe un solo ragazzo 

più pericoloso di una schiera di adolescenti. E poi an-
che io infrango le regole ogni tanto. Corro in macchina 
e attraverso la strada in modo imprudente e…». Mi in-
terruppi e le sorrisi. Potevamo anche essere delle ragazze 
avventurose, ma non era mai stato nelle mie intenzioni 
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perdere la fiducia di mio padre. Di solito le regole non le 
aggiravo nemmeno. Avevo troppo rispetto per lui. 
«Va bene, ok, Madre Teresa», mormorò sprezzante 

K.C., sfogliando delle foto che avevo fatto durante l’an-
no trascorso all’estero. «Quindi adesso parli benissimo il 
francese?»
«Ho imparato un paio di parole che penso potrebbero 

esserti utili», scherzai. Lei prese un cuscino dal letto e me 
lo tirò senza distogliere lo sguardo dalle foto. Dopo tre 
anni di amicizia devota, potevamo permetterci di scam-
biarci degli insulti con la stessa confidenza con cui ci 
scambiavamo i vestiti. 
«Rimani qui per cena? Possiamo ordinare una pizza», le 

gridai, andando in bagno. 
«In realtà stasera devo restare a casa», mi urlò lei. «Vie-

ne Liam a cena. La nostra storia ha messo ansia a mia 
madre e adesso vuole conoscerlo meglio». Aveva detto 
“storia” come se quella parola avesse un doppio senso. 
Liam e K.C. erano usciti insieme per due anni e da un 

po’ di tempo facevano anche sesso. Sua madre senza dub-
bio aveva sospettato che la loro “storia” si era evoluta. 
«Oh-oh. Il sergente Carter vi sta con il fiato sul collo?». 

Sistemai la valigia ormai vuota sotto il letto. Chiamavo la 
madre di K.C. “sergente” per via dei suoi modi autorita-
ri. K.C. non aveva un briciolo di privacy e doveva farle 
rapporto su tutto. In ogni caso, quella strategia non aveva 
fatto altro che indurla ad avere più segreti. 
«Già. Ha trovato una mia sottoveste ed è andata su tutte 

le furie». K.C. si alzò e prese la borsa che aveva lasciato 
sul letto. 
«Sarei stata proprio curiosa di sentire come ti sei giusti-

ficata». Spensi la luce della mia stanza e la seguii giù per 
le scale. 
«Se i miei genitori fossero come tuo padre, forse non 
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sarebbe tanto difficile raccontargli i fatti miei», borbottò 
K.C.
Io ero abbastanza sicura che non avrei mai detto a mio 

padre della mia prima volta. 
«Be’, possiamo vederci domani o quando vuoi. Almeno 

finché non comincia la scuola». 
«Va benissimo domani». Mi abbracciò. «Mi devo anda-

re a fare una doccia prima di cena. Ci vediamo». E corse 
via. 
«Ci vediamo».
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