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A mamma e papa, con amore



Prologo

Sabato, 10 settembre

E adesso, I'estrazione del Lotto. Il jackpot & di due mi-
« lioni di euro, quindi controllate bene i vostri bigliet-
ti e buona fortuna. Il primo numero di questa sera ¢ il ven-
tinove... il secondo numero ¢ il ventidue...».

Maggie afferro il telecomando dal tavolino di legno per
mettere in pausa. «Vado a prendere la fotocopia dei nostri
numeri, Dan. Sono sicura che quei due ce li abbiamo».

«Che ottimismo, Mags. Da due per arrivare a sei ce ne
vuole».

«Lo so, lo so», disse Maggie frugando nel cassetto della
credenza. «E che ho un presentimento».

«Tu e il tuo sesto senso», rise Dan. «Vedi di sbrigarti, dai.
Muoio dalla voglia di vedere il film».

Maggie e Dan si stavano godendo una serata a casa. Ave-
vano appena finito di mangiare le bistecche, in attesa che
iniziasse il film del sabato sera.

«Eccoci qui, pronti», annuncido Maggie: si riaccomodo
accanto al marito e apri il foglietto che teneva in mano.
«Guarda, guarda! Te I'avevo detto. Ce li abbiamo. Incro-
ciamo le dita per gli altri numeri». Premette play sul tele-
comando di Sky.

«E il terzo estratto di stasera ¢ il numero sei...».

Maggie mise di nuovo in pausa.

«Che cavolo», fece Dan, un po’ irritato. «Dai, manda avan-
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ti. Senno finisce che non riesco a vedermi tutto The Bourne
Supremacy prima di andare a prendere Steph».

«Ma con questo fanno tre, Dan. Quando mai ci € succes-
so di avere tre numeri su tre? Ci vuole un po’ di suspense».

«Dammelo». Dan provo a prenderle il telecomando, ma
proprio in quel momento suono il campanello.

«Questo viene con me», rise Maggie stringendosi il teleco-
mando al petto, mentre si alzava per andare a vedere chi era.

«Ehila, Maggie», la salutd Lorraine non appena le apri la
porta. «Non hai per caso qualche bustina di te? Mi sono di-
menticata di comprarle».

Maggie tiro dentro 'amica. «Entra, dai. o e Dan stiamo
guardando I'estrazione del Lotto, e finora abbiamo tre nu-
meri su tre. Ho messo in pausa, cosi possiamo vedere gli al-
tri con calmay.

«Oh, davvero? Ma sono 1 numeri del nostro sistema o i
tuoi personali?». Lorraine segui Maggie in soggiorno. «Ciao,
Dan, tutto bene?»

«Si, Lorraine. E tu? Stasera Maggie mi sta facendo impaz-
zire con questa cosa del Lotto».

«Vuoi stare zitto?», fece Maggie dando una leggera gomi-
tata al marito. «Dai, Lorraine. Sto guardando i zostri nume-
ri, vediamo se siamo stati fortunati». E per la seconda vol-
ta, fece ripartire la trasmissione.

«...E il quarto numero di stasera ¢ il trentatré...».

«Cavoli, ma fanno quattro! Abbiamo quattro numeri».
Adesso era Lorraine quella eccitata.

«...e a seguire, il numero due...».

«Oddio!», esclamarono le due ragazze in coro.

«Porca miseria», fece Dan iniziando a interessarsi. «Cin-
que numeri? Devono valere un bel po’».

Lestrazione fu di nuovo messa in pausa. Questa volta da
Lorraine.
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«Manda avanti, per 'amor di Dio. Ancora un numero e
diventiamo milionari!». Dan era seduto sull’orlo del divano.
«Oddio, illudiamoci ancora un po’, pensiamo a come sa-
rebbe bello se fosse vero, prima di svegliarci dal sogno. Ve lo
immaginate se...», fece Lorraine stringendo il telecomando.
«MANDA AVANTI E BASTA!».



Capitolo 1

Venerdi, 26 agosto

G est, Giuseppe e Maria», mormord Maggie lascian-
« do ricadere di colpo 'orlo della tenda, come se fos-
se un tizzone ardente. Aveva sbirciato fuori, nascosta la die-
tro. Ma come le veniva in mente di fare certi pensieri su un
altro uomo? Un gay, per giunta.

Si era seduta tranquilla, con I'intenzione di mettere un
po’ di ordine nei casini finanziari suoi e del marito, quan-
do era stata distratta da un rumore proveniente dall’ester-
no. Incredibile: era passata gia un’ora, e Dan sarebbe rien-
trato da un momento all’altro.

Si precipito in cucina, asciugandosi le mani sudate sul
grembiule liso, stretto intorno ai fianchi che diventavano
sempre piu abbondanti. Tiro fuori le pentole dalla creden-
za e riempi il bollitore. Ringrazio il cielo per Jamie Oliver
e le sue deliziose ricette: erano cosi veloci. Quando inizio
a tagliuzzare le verdure per il contorno misto che il marito
avrebbe assai apprezzato dopo una lunga giornata di lavo-
ro, comincio a rilassarsi.

Sorrise al pensiero di tutte le cose belle che accadevano
nella sua amata stradina. Si sentiva privilegiata ad apparte-
nere a una piccola comunita tanto eccezionale. St Enda’s
Terrace (o Enda’s, come era affettuosamente soprannomi-
nata) era una strada senza uscita di villette a schiera, appe-
na a nord del fiume Liffey, a mezz’ora a piedi dal centro.
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Maggie amava tutto di quel posto. Era cresciuta al nume-
ro uno di St Enda’s Terrace, la pit piccola di sette fratelli, e
aveva convinto Dan a trasferirsi li quando si erano sposati,
sedici anni prima. Maggie non poteva nemmeno immagi-
nare di vivere altrove. Quel posto racchiudeva in sé tutto il
bello del vicinato e dell’amicizia, e lei adorava farne parte.

Un colpo deciso alla porta la fece sussultare, e fini per ta-
gliarsi un dito. «Oh cacchio!». Il sangue macchiava le ca-
rote. “Merda!”. Si ficco il pollice ferito in bocca e ando a
vedere chi era.

«Buonasera, Mags», la salutd Marco, con un sorriso ab-
bagliante: aveva i denti bianchissimi. «Hai un barattolo di
fagioli da darmi?»

«Caspita, Marco! Ma non lo sai che esistono i campanel-
1i? Mi hai fatto prendere uno spavento».

«Oh, mi dispiace. Ma avevo gia messo il pane a tostare
quando mi sono accorto di non avere fagioli. E mi sono det-
to: “Oddio! Come faro senza!”».

«Dai, entra che diamo un’occhiata», lo invitd Maggie con-
tinuando a tenersi il dito in bocca. Ma non poté fare a me-
no di soffocare una risatina, ricordando i pensieri inoppor-
tuni di poco prima, mentre lo guardava verniciare la can-
cellata. Marco non le piaceva, nella maniera piu assoluta.
Era come un fratello pit piccolo. Pero... con quelle perle
di sudore che gli scivolavano sul dorso nudo e scolpito...
quale femmina a sangue caldo sarebbe rimasta impassibile?

Marco la segui in cucina a passo sicuro, spargendo il pro-
fumo intenso del dopobarba in corridoio.

«Te I’ha mai detto nessuno che sei una perla rara? Sono
davvero fortunato ad averti come vicina».

«Ah, smettila». Maggie arrossi, rovistando in un pensi-
le della cucina. «Sei carino stasera. Vai da qualche parte?».
Indico la camicia a fiori sbottonata fino a meta del petto.
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«Grazie. Volevo solo togliermi quei vestiti sporchi. Stase-
ra me ne sto tranquillo. I lavori all’aperto mi distruggono».

Maggie sorrise. Non conosceva nessun altro disposto a far-
si il bagno nel dopobarba e a vestirsi in quel modo solo per
starsene a casa a guardare la TV! «Ecco qui. Ma non dirmi
che mangi solo fagioli per cena! Un ragazzone come te!».

«Ah, Mags, tu mi conosci. Quando sto dietro a un pro-
getto, perdo la cognizione del tempo».

«E allora perché non fai un salto da noi piu tardi a man-
giare un po’ di verdure saltate? Ne sto preparando a chili,
Stephanie resta da un’amica. Ci siamo solo io e Dan».

«lo... preferisco i fagioli stasera, davvero», rispose Mar-
co gettando un’occhiata alle carote insanguinate. «Ma gra-
zie per I'invito».

«Figurati. Se poi cambi idea, passa».

Quella era una delle cose di Enda’s che Maggie amava.
Non correvi mai il rischio di restare senza té o zucchero.
Sua madre, che non c’era piu, le aveva trasmesso I'impor-
tanza di mantenere vivi i valori della tradizione e del buon
vicinato, e Maggie ce la metteva tutta. Era il collante che te-
neva insieme la strada, cosi dicevano. Lei arrossiva e liqui-
dava il complimento con un gesto della mano, ma in fondo
sapeva che era vero.

Maggie O’Leary era la mamma di Enda’s. Anche se ave-
va solo quarantasei anni, chiunque avesse un problema si
rivolgeva a lei. Un bambino malato, un coniuge farfallone,
un’unghia rotta o un cuore spezzato... Maggie c’era sem-
pre, con un cerottino, un “forza, coraggio” e una tazza di te.

Ma non era un caso. Agnes McKenna — pace all’anima
sua — era stata esattamente cosi. Maggie era cresciuta con il
modello di sua madre sempre sotto gli occhi: era stata una
donna importante per quella strada. La sua gentilezza e la
sua generosita avevano aiutato 1 vicini in tante occasioni.
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Chi conosceva Agnes le diceva sempre: «Diamine, Maggie,
sei tua madre sputata», oppure: «Fatte con lo stampino, voi
due». Ed era proprio cosi. La fotografia sul caminetto degli
O’Leary mostrava Agnes con gli stessi riccioli rossi, lo stes-
so viso pieno con le fossette. Una somiglianza incredibile.

Mentre la cena sfrigolava in forno, Maggie si preparo una
tazza di té e ando a sedersi al suo posto preferito: la poltrona
di velluto marrone accanto alla finestra, in soggiorno. An-
che se erano quasi le sei, c’erano ancora tante persone fuo-
ri a fare giardinaggio, verniciare e spazzare. A Maggie non
erano mai andate a genio le cancellate grigio argento che
circondavano tutti i giardinetti di Enda’s, e le avrebbe vo-
lentieri sostituite con delle staccionate bianche. Ma non sa-
rebbe mai successo. In quei giorni le stavano riverniciando
dello stesso grigio brillante per ravvivarle un po’. Alcuni dei
giardini erano stati pavimentati per far spazio alle automobi-
li, ma i pochi che erano rimasti intatti regalavano alla strada
qualche sprazzo di colore. Nel giro di un paio di settimane,
Enda’s sarebbe stata sotto i riflettori e ognuno dei residen-
ti faceva il possibile per assicurarsi che apparisse al meglio.

Maggie ricordava bene il caldo giorno di giugno in cui tut-
to era cominciato. Date le insolite temperature e lo scarso
afflusso di clienti, il piccolo forno in cui lavorava part-time
aveva anticipato la chiusura. Maggie non se I’era fatto ripe-
tere due volte. Aveva preso la borsa da sotto il bancone e
anche un sacchetto con i dolci avanzati, ed era corsa a casa
per godersi le ultime ore del pomeriggio. Venti minuti pit
tardi, era seduta nel giardino sul retro con un libro in ma-
no e una tazza di té. Il tempo di bere due sorsi, e aveva sen-
tito il noto richiamo dalla porta accanto.

“Cacchio! Marco ha sempre un tempismo perfetto...”.
Lui le aveva chiesto se poteva entrare: aveva grandi novi-
ta da riferirle. Prima che lei potesse rispondergli, aveva gia
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spalancato la porticina e stava uscendo in giardino. Alme-
no non si sentiva a disagio per come era vestita. I capezzo-
li spuntavano chiaramente sotto il bikini sottile. Ma Marco
era, in tutto e per tutto, una ragazza.

Insomma, lui era andato su quel diavolo di Twitter per cui
tutti sembravano impazziti, e aveva letto il tweet di una casa
di produzione di New York. Stava cercando di spiegarle co-
me aveva visto il tweet, ciog il fatto che la casa di produzio-
ne avesse postato la cosa e poi qualcuno I’avesse ritwittata,
ma per lei era arabo. Non che Maggie fosse una completa
tecnofoba — in effetti, aveva persino capito come controllare
sua figlia su Facebook — ma si era affacciata su Twitter una
sola volta, persuasa da Marco, e non ci aveva capito niente.

Tornando alla faccenda della casa di produzione, c’era un
canale televisivo a New York che voleva fare un programma
sull'Irlanda da trasmettere il giorno di san Patrizio. Voleva-
no descrivere I'Irlanda come se la immaginano gli americani
che non ci sono mai stati. Niente enoteche e locali notturni,
ma solo i tipici pub con la gente che balla le canzoni popo-
lari e sputa per terra! Niente superstrade, tangenziali e ca-
valcavia, ma solo campi con mucche al pascolo e greggi di
pecore. Soprattutto, volevano mostrare i quartieri che rive-
lassero il calore degli irlandesi... posti come Enda’s! Mar-
co aveva proposto di prendere in considerazione proprio la
loro strada, e aveva avuto un fitto scambio di email con I’as-
sistente alla produzione. Ed era riuscito anche a non farne
parola con nessuno, grazie a Dio. Marco non riusciva mai a
tenere la bocca chiusa su niente. Ma quella volta aveva pre-
ferito aspettare per vedere come si mettevano le cose. E in-
somma, incredibile ma vero, alla casa di produzione si erano
informati e — soddisfatti delle voci raccolte su quel posto —
avevano deciso di andare a fare qualche ripresa.

La notizia si era sparsa in giro, divampando come un in-
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cendio, e presto venne stabilito un piano. Se ne era occupa-
to Marco, felice di essere al centro dell’attenzione. Da per-
fezionista quale era, voleva che la strada apparisse al meglio
per le telecamere, e si era assicurato che ciascuno desse il
proprio contributo. Aveva organizzato riunioni settimana-
li per verificare 'andamento dei lavori, assicurarsi che tut-
ti avessero accesso alle manichette antincendio per pulire
bene gli esterni pavimentati e che usassero i tosaerba per
conferire un aspetto piu curato ai giardini. La sua attenzio-
ne per i dettagli si stava davvero rivelando preziosa, e En-
da’s era magnifica.

Come accadeva spesso, Maggie desidero che sua madre
fosse ancora viva per poter vedere Enda’s. Chiuse forte gli
occhi e immaginod come sarebbe stata felice Agnes, e come
si sarebbe tirata su le maniche per dare una mano a tutti.
Maggie faceva la sua parte, certo, ma ultimamente non si
sentiva granché in forma ed era contenta che Dan avesse
fatto il grosso del lavoro. Magari quella sera, raccogliendo
le energie, poteva uscire a dare una verniciata a qualcosa.

Ricordava come Agnes si aggirasse per la casa di cura, oc-
cupandosi dei giardini e di qualsiasi altra piccola cosa fi-
no al giorno in cui era morta. “Se poteva farlo lei, nelle sue
condizioni di salute”, penso Maggie, “devo dare una mano
anch’io che sono giovane e forte”. Si, per una volta avreb-
be lasciato che Dan si rilassasse dopo cena e sarebbe uscita
lei a darsi un po’ da fare. Avrebbe fatto in modo che la casa
degli O’Leary fosse la pit curata di tutta Enda’s.



Capitolo 2

« Amore, sono a casa. Che profumino».

Maggie si sveglio di soprassalto: si era addormentata sulla
poltrona grande e comoda. Ultimamente le capitava spes-
so. Di solito era cosi piena di energia, e detestava sentirsi
esausta alle sei di sera.

«Ehi, Dan», lo saluto scattando in piedi con una smorfia
per un’improvvisa fitta allo stomaco. Segui il marito in cu-
cina. «Com’¢ andata oggi? E stata lunga, ch?»

«Lunghissima, accidenti. Sono sfatto. Dov’e Steph?»

«Si ferma da Maddie stasera, dato che & venerdi. Siamo so-
lo io e te a cena. Vatti a rinfrescare, tra mezz’ora & pronto».

«Grazie, amore», le disse con un bacio lieve sulla fronte.
Maggie guardo il marito passarsi una mano tra i folti capel-
li neri mentre saliva le scale. Le dispiaceva vedere quanto
fosse stanco. Desidero che le cose fossero diverse, che non
fosse costretto a fare due lavori.

I debiti li stritolavano, e non per la prima volta maledis-
se le banche: erano state cosi pronte a concedere mutui nel
periodo della Tigre Celtica, quando I'Irlanda aveva avuto
una rapida crescita economica'. Mentre mescolava le ver-
dure, ripenso a quando, solo pochi anni prima, i soldi per
loro non erano mai un problema. Non avevano difficolta:

! In inglese Celtic Tiger. E il periodo di rapida crescita economica della
Repubblica d'Trlanda che ha trasformato il Paese da una delle nazioni pitt povere
d’Europa a una delle piti ricche negli anni Novanta. (7.d..)
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il forno contribuiva alle entrate di famiglia con una somma
onesta, e anche il lavoro di Dan come operatore di monta-
carichi agli Smithfield Markets era pagato bene. Poi le cose
erano cambiate, quasi da un giorno all’altro. Avevano dovu-
to ingrandire la casa, perché sua madre non riusciva piu a
salire e scendere le scale, e Maggie era stata costretta a ven-
dere il forno: i debiti iniziavano ad accumularsi. Adorava
quella piccola impresa tutta sua, e anche se il nuovo pro-
prietario 'aveva comunque tenuta a lavorare Ii, le era im-
mensamente dispiaciuto.

Non avevano fatto in tempo a riprendersi che le condi-
zioni di salute della madre erano peggiorate: non potevano
pitt occuparsi di lei, percio I'avevano trasferita in una casa
di cura privata. Come tutti i posti del genere, non era affat-
to economica. Con i debiti che aumentavano, Dan era sta-
to costretto a trovarsi un secondo lavoro in un magazzino.
Part-time, certo, ma Maggie si sentiva davvero in colpa per
lui nei giorni in cui faceva il doppio lavoro. A volte usciva
di casa alle quattro del mattino e non tornava prima del-
le sei di sera.

Ma Dan non si lamentava mai. Maggie lo adorava per que-
sto. Faceva il suo dovere, fiducioso che un giorno le cose sa-
rebbero migliorate. Tutti i vicini adoravano Dan: era il clas-
sico tipo forte e silenzioso di cui ti puoi fidare ciecamen-
te. Non parlava molto: be’, con una moglie come Maggie
non aveva poi tante occasioni! Maggie ridacchio tra sé e sé
a quel pensiero. Poverino. Davvero, aveva un buon senso
dell’'umorismo e sarebbe risultato anche simpatico, ma se
c’era lei in giro non riusciva mai a fare neanche una battuta.
A volte, quando erano in compagnia, lui iniziava a raccon-
tare qualcosa ma Maggie prendeva subito la parola e mo-
nopolizzava la conversazione. «Oh, scusa, amore», diceva
quando si accorgeva di quello che aveva fatto, ma lui alza-
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va gli occhi al cielo per prenderla in giro e, facendo un po’
’offeso, la lasciava continuare.

Lo sfrigolio proveniente dalla pentola sui fornelli la desto
da quei pensieri. Non era una sognatrice, ma ogni tanto si
augurava che arrivasse un pizzico di fortuna anche per lo-
ro. Niente di esagerato, magari una piccola vincita al Bingo,
giusto per allentare un po’ la pressione, ma per il momento
si sarebbe accontentata di passare una bella serata con suo
marito. Non avevano quasi mai occasione di stare da soli,
ed era contenta che Steph dormisse dall’amica.

Nel pomeriggio aveva preparato un po’ di pasta frolla e
’aveva riposta in frigo, con I'intenzione di sfornare una tor-
ta di mele per il dopo cena. Era la preferita di Dan: si meri-
tava di essere un po’ viziato. Poteva stendere la pasta in un
attimo e infornarla mentre cenavano. Lancid un’occhiata
alla ciotola della frutta e maledisse I'unica mela rimasta tra
le arance. “Fanculo”. Forse Lorraine poteva dargliene al-
tre. amica non era una gran cuoca, e in genere aveva sem-
pre un sacco di frutta e la dispensa piena di zuppe pronte
e scatolette varie.

Sislaccio in fretta il grembiule, si liscio la gonna, si tolse le
pantofole e si infilo le scarpe. Poi si avvio spedita alla por-
ta. Il marito era gia sotto la doccia e probabilmente non I’a-
vrebbe sentita, ma grido lo stesso: «Torno subito, Dan. Va-
do un attimo da Lorraine a prendere una cosa».

Strizzo gli occhi alla luce del sole, e si rese conto che quel
giorno era stata tutto il tempo al chiuso, senza mai uscire.
Lavorava al forno solo part-time, quindi passava molte ore
in casa. Lorraine viveva al numero otto, a pochi passi da
loro. Soffoco una risatina quando passo davanti al nume-
ro sei. Eddie stava pulendo il vialetto di accesso: la pressio-
ne dell’acqua era talmente forte che gli spruzzava addosso
tutto il fango. Era cosi buffo in pantaloncini e scarponi da
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trekking: in mezzo a tutto quello sporco spiccava soltanto
il bianco degli occhi.

Mentre si avvicinava a casa di Lorraine, Maggie noto che
il colore delle cancellate era un po’ sbiadito. Sapeva che lei
e Barry avevano fatto molti straordinari ultimamente, e non
avevano avuto tempo di occuparsi di quelle cose, ma si ri-
promise di farglielo notare con garbo: era proprio necessa-
rio dare una ritoccata li fuori.

«Ehi, Lorraine, come va?», fece Maggie con un sorriso
quando ’amica apri la porta. «Non ¢ che ti avanzano del-
le mele?»

«Entra, Maggie». Lorraine le fece strada verso il cucinotto.

Maggie chiuse la porta e la segui. «Barry non ¢ ancora
tornato’»

«Sara qui da un momento all’altro. Ecco, prendi quelle
che ti servono», disse indicando la ciotola stracolma di frut-
ta, parte della quale aveva decisamente visto giorni migliori.

«Grazie, me ne servono solo due». Maggie guardo I'ami-
ca: le sembrava un po’ git. «Lorraine, come stai? C’¢ qual-
cosa che non va?»

«Sto bene». Lorraine si gird a strofinare il bancone del-
la cucina. Da quel gesto Maggie capi che non stava affat-
to bene.

«Ho cinque minuti prima di mettere la cena in tavola.
Quindi scalda un po’ d’acqua per il té». Maggie non aspet-
to neanche la risposta di Lorraine, si prese una sedia e si
accomodo.

«Maggie, davvero sto bene... non ¢ niente... non voglio
essere...».

«Santo cielo, perché non la smetti e mi prepari una tazza
di te? Dai, che ho sete!». I’amica era decisamente a terra,
e Maggie voleva vederci chiaro.

Lorraine accese il bollitore evitando il suo sguardo. «E per
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la questione del bambino. Barry non fa altro che parlarne e
10 mi sento nervosax».

«Ma pensavo che alla fine avessi deciso di provarci», dis-
se Maggie poggiando i gomiti sul tavolo. «Cos’¢ che ti ren-
de nervosa?»

«Tutto. La gravidanza... e il bambino... e, secondo te,
vorrebbe ancora fare un figlio con me se gli dicessi... be’,
tu sai cosa, no? E comunque, prima di iniziare a provarci,
io devo dirglielo!».

«Ah, Lorraine, per 'amor del cielo. Diglielo e basta. Bar-
ry & un bravo ragazzo, sono sicura che capira». Maggie si
massaggio le tempie.

«Scusa, Maggie... ¢ che...».

«Ah, caspita, mi dispiace Lorraine», si scuso, pentita per
la sua durezza quando vide ’amica mortificata. «Sono sta-
ta brusca, scusa. Ma dovresti dirglielo, davvero. Prima che
lo scopra da solo. Fine della storia!».

«Loso,loso... Ma, be’... sai bene chi ¢ stato a non spin-
germi poi tanto a dirglielo. Le cose gli stanno bene cosi, e
se fosse per lui Barry potrebbe continuare a non saperne
niente... siamo sposati da un anno. Oddio, cosa pensereb-
be di me se lo sapesse?»

«Magari ti sorprendera. Quell’'uomo ti ama, su questo
non ci piove. E I'amore puo essere piti forte di molte cose».

«Forse hai ragione», sospird Lorraine. «Non ¢’¢ niente di
peggio della colpa».

“Grazie a Dio onnipotente”, penso Maggie. «Brava. Be-
ne, non far passare troppo tempo, eh? Prima lo fai, meglio
¢. E sara meglio per tutti».

Barry indietreggio verso 'ingresso in punta di piedi e cam-
mind finché non fu ben lontano dal vicinato. Si appoggio
a una cancellata arrugginita, che gli lascio un segno scuro
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sulla giacca buona. Non gli importava. Non gli importava
pit niente. Era I'ultima cosa che desiderava. La sua amata
Lorraine. Dio, ’amava cosi tanto. Le lacrime gli bruciava-
no gli occhi e cerco di ricomporsi per non attirare troppo
I’attenzione dei passanti. “Come ha potuto? Come ha po-
tuto guardare un altro uomo?”. Non aveva proprio senso.

Gli girava la testa e non riusciva a mettere insieme i pen-
sieri. Aveva iniziato a fare molti straordinari all’Eurospar:
era il manager di quel posto e voleva mettere un po’ di sol-
di da parte per costruire una famiglia. Sapevano che deci-
dere di avere un bambino era una scelta costosa, ma vole-
vano comunque provarci. “Porca puttana”.

All'inizio Lorraine non era molto convinta di voler fare
un figlio, e ne avevano parlato a lungo. Sapeva che la que-
stione la innervosiva, non poteva certo biasimarla. Non era
facile per una donna alla prima gravidanza immaginare che
il suo corpo subisse una tale offensiva, per non parlare del
travaglio! Gli aveva confidato di non essere sicura di poter-
cela fare, allora lui aveva cercato di informarsi: si era addi-
rittura comprato un libro sulla gravidanza in modo da pla-
care alcune delle sue ansie.

E in quel momento non riusciva proprio a capacitarsi. Mag-
gie aveva detto a Lorraine che doveva dirgli qualcosa, e lei
aveva accennato a un altro uomo, che a quanto pareva era
coinvolto in quella storia. “Merda, merda, merda!”. Il suo
peggiore incubo stava diventando realta. Non era all’altezza
di Lorraine, lo sapeva. Ogni giorno ringraziava il cielo per
averla incontrata, ma sentiva di non meritarla. Lei era cosi
speciale, amabile, gentile, accogliente. Lo rassicurava sem-
pre dicendogli di amarlo, di non aver bisogno di nessun al-
tro, di non desiderare nessun altro... ma date le circostan-
ze, non ne era piu cosi sicuro.

Aveva bisogno di riflettere. Scaccio le lacrime e riprese a
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camminare. Si sentiva a pezzi. Si sarebbero lasciati? Era la
fine della favola? Sarebbe tornato a essere solo e depresso,
come qualche anno prima? E cosa era meglio fare, affronta-
re di petto la situazione o aspettare che fosse lei a parlarne?

Mentre s’incamminava verso il fiume Liffey, si riprese: rad-
drizzo le spalle e i suoi passi si fecero pitt decisi. Lo shock
si stava trasformando in rabbia. Come aveva potuto tradir-
lo? Come aveva potuto prendersi gioco di lui in quel modo
e, per giunta, raccontarlo ai vicini? Be’, era meglio aspetta-
re. Non voleva prendere decisioni affrettate, ma una cosa
era certa: per quanto I’amasse, non le avrebbe permesso di
trattarlo come una pezza da piedi!



Capitolo 3

Venerds, 2 settembre

entre girava la chiave nella porta, Lorraine prego che

Barry fosse gia tornato e avesse iniziato a cenare. Era
esausta. Era stato forse il giorno piu caldo dell’anno, e in uf-
ficio non avevano ancora riparato I’aria condizionata.

“Merda!”. C’era ancora I'allarme inserito: allora avevano
di nuovo trattenuto Barry al lavoro. Quel giorno avrebbe
dovuto finire per le quattro, e invece erano le sei e mezzo.
Inseri il codice e si chiuse la porta alle spalle. Appese la bor-
sa alle scale e tiro fuori il cellulare. Magari le aveva manda-
to un messaggio per avvisarla che faceva tardi. Invece nien-
te, neanche uno squillo.

Nell’ultima settimana Lorraine aveva avuto I'impressione
che fosse stato un po’ distante. Di solito era sempre allegro
e chiacchierone, invece era stato silenzioso, a volte persi-
no brusco con lei. Forse dipendeva da tutti gli impegni e le
pressioni che aveva, ma c’era qualcosa che non la convin-
ceva. Maggie le aveva detto che doveva assolutamente par-
largli e lei aveva promesso di farlo ma, date le circostanze,
si sentiva pil agitata che mai. Come avrebbe preso una ri-
velazione del genere, se gia era di pessimo umore? No, me-
glio rimandare, almeno fino a quando non fossero termina-
te le riprese. Non voleva certo dare spettacolo davanti al-
le telecamere!

Sospirando, scalcio le scarpe nell’ingresso minuscolo e si
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diresse nella cucina che tanto odiava. I vecchi proprietari
avevano eliminato i pensili in legno per sostituirli con brut-
ti mobiletti bianchi in similplastica. Apri il frigo per vedere
cosa riusciva a rimediare per cena, ma non trovo ispirazio-
ne. Erano sempre impegnati, spesso ricorrevano a cibi gia
pronti o veloci da preparare. A dirla tutta, Lorraine non era
mai stata una gran cuoca. Avrebbe chiamato Barry per pro-
porgli un take away. Magari una pizza davanti a un bel film
avrebbe sistemato le cose tra loro. Probabilmente, Barry era
solo stanco per tutti gli straordinari che stava facendo negli
ultimi tempi. Ma si, sicuramente era quello. Entrambi la-
voravano tantissimo, e non appena si fossero presi una pic-
cola pausa si sarebbe tutto risolto. Forse poteva suggerirgli
di partire per una vacanza: niente di esotico, giusto un paio
di giorni gitt a Galway o qualcosa del genere.

Lorraine adorava Galway, era uno dei suoi posti preferi-
ti in assoluto. Prima di trasferirsi a Enda’s e accendere un
mutuo, ci andavano un paio di volte I'anno e sempre allo
stesso albergo in Eyre Square, proprio in centro. Passava-
no le serate girando per la citta: saltavano da un pub all’al-
tro e cenavano in uno degli ottimi ristoranti di pesce. Du-
rante il giorno andavano in macchina fino a Salthill e cam-
minavano sulla spiaggia, con qualsiasi tempo. Ma si, un po’
della magia di Galway li avrebbe aiutati, riportando un piz-
zico di brio nella loro vita. Gliene avrebbe parlato a cena,
chissa cosa ne pensava lui.

Dopo aver provato a chiamarlo un paio di volte senza suc-
cesso, Lorraine decise di farsi una doccia veloce e cambiarsi.
Si spoglio nella piccola stanza da letto che dividevano e de-
siderod, non per la prima volta, di avere il bagno in camera.
Le casette a Enda’s erano carine e accoglienti, ma avrebbe
dato qualsiasi cosa per fare un piccolo salto di qualita. Bar-
ry diceva che avrebbero potuto ricavare un piccolo bagno
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al posto degli armadi ma, come tutto del resto, non sareb-
be stato economico. Lorraine si avvolse in un asciugamano
e si diresse in bagno.

Dopo pochi minuti si sentiva gia piu rilassata, con ’acqua
calda che le scivolava lungo il corpo snello. Molte avreb-
bero ucciso per avere un fisico come il suo: un metro e set-
tantasette per una taglia 40 era il sogno di tante donne, ma
lei avrebbe preferito essere piti formosa. Allungo la mano
sulla pancia chiedendosi se sarebbe stato il mese giusto.
Rabbrividi all'idea. Aveva accettato di provare a fare un fi-
glio con Barry, ma I’aveva fatto piu per lui, non per sé. Non
che fosse contraria, ma c’erano delle cose che la innervosi-
vano. Barry aveva cinque anni meno di lei. Lorraine aveva
gia trentanove anni: sentiva che il suo momento era passa-
to. Aveva accettato I'idea che non avrebbero avuto figli, e le
andava bene. Ma Barry era figlio unico e aveva sempre so-
gnato una grande famiglia. Lei aveva cercato di persuader-
lo dicendogli che alla sua eta non sarebbe stato facile con-
cepire e che, comunque, non avrebbero potuto averne pit
di uno o due. Ma Barry aveva riso, dicendole che poteva
benissimo sfornarne uno all’anno. Il solo pensiero le face-
va venire la nausea.

Si stava risciacquando i capelli, quando senti sbattere la
porta di sotto. Oddio, finalmente era tornato. Spero che sa-
lisse per raggiungerla nella doccia: gli venivano certe idee,
da quando si era messo in testa quell’obiettivo... Quella
era di certo la parte divertente di quando si prova ad ave-
re un bambino! Ed era proprio a meta del ciclo, quindi se
lui voleva dei figli era il momento giusto per darsi da fare!

«Ehi, amore!», lo saluto aprendo uno spiraglio del box
doccia per farsi sentire. «Sono di sopra, nella doccia».

«Oh, bene», rispose. «Quando hai finito me la faccio
anch’io. Hai preparato qualcosa?».
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Be’, non era certo la risposta che si aspettava. Normalmen-
te non si sarebbe fatto scappare un’occasione simile. «Pen-
savo di ordinare una pizza. Io ho quasi finito qui».

«Per me va bene. Forse dopo faccio un salto al pub con
Rob, se non ti da fastidio. Le cose non gli stanno andando
molto bene al lavoro, e ha bisogno di qualche pinta per ti-
rarsi su».

Lorraine sospird. Non era proprio una serata romantica.

Usci dalla doccia, si avvolse nell’asciugamano e torno in
camera. Si accascio sul letto e senti il marito salire le scale
e poi riaprire I'acqua della doccia. Non era neanche anda-
to in camera a spogliarsi!

Forse si stava lasciando suggestionare dall'immaginazio-
ne. Magari non c’era niente di cui preoccuparsi. Proba-
bilmente tutta 'attenzione che aveva dato al fatto di do-
vergli confessare quella cosa la stava condizionando. Era-
no felici, no? Altrimenti non avrebbero parlato di mette-
re su famiglia.

Gli ultimi quattro anni con Barry erano stati i piu belli
della sua vita. Lorraine aveva iniziato a mantenersi quan-
do era molto giovane. Aveva trovato lavoro in una compa-
gnia di assicurazioni in centro a vent’anni, e dopo poco era
andata a vivere da sola. Non era mai stata particolarmen-
te fortunata in amore: era passata da una relazione all’altra
finché non aveva incontrato Barry. Non aveva mai creduto
nell’amore a prima vista, e non aveva mai pensato che po-
tesse capitare a lei. Eppure, sin dal primo momento, quan-
do 'aveva visto al Duke che rideva con gli amici, con i ric-
cioli biondi e indisciplinati che gli ricadevano sugli occhi,
aveva capito che era destinata a stare con lui.

Non appena era entrata nel pub aveva sentito il suo sguardo
addosso. Lorraine era li con un gruppo di amiche per bere
qualche drink prima di andare a ballare a Leeson Street. Si
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era appena mollata con un tipo, e le altre facevano del loro
meglio per tirarla su.

«Posso offrirti da bere?», le aveva chiesto Barry con gli
occhi grigi che gli brillavano, ignaro dei sorrisi e delle go-
mitate che si davano gli altri intorno a loro.

Quegli occhil’avevano conquistata. Lorraine si era scusa-
ta con le amiche e si era allontanata per bere qualcosa e fa-
re due chiacchiere con lui al bancone. Non si era mai sen-
tita come quella sera. Di sicuro lui I'attraeva fisicamente,
ma era qualcosa di pit. Era un ragazzo divertente e coin-
volgente, e lei aveva provato il bisogno di raccontargli tut-
ta la sua vita. Era stato un colpo di fulmine e, prima di fini-
re la serata a ballare con le amiche, si era assicurata che lui
avesse il suo numero scritto sul braccio, cosi non 'avrebbe
perso. La sera dopo erano usciti insieme e da allora non si
erano piu voltati indietro.

«Hai gia ordinato o vuoi che lo faccia io?».

Sussulto quando Barry entro in camera: la sua bellezza non
smetteva di stupirla. Aveva solo un asciugamano stretto in
vita e i capelli bagnati gli gocciolavano sul corpo snello e af-
fusolato... Lorraine desidero ardentemente che la prendes-
se fra le braccia e facesse I'amore con lei, in quel momento.

«Non ancora», rispose. «Posso aspettare ancora un po’ pri-
ma di mangiare... che ne dici se ci facciamo venire un po’ di
appetito?». Si alzo e inizio a togliersi lentamente 1’asciuga-
mano per rivelare un capezzolo scuro e duro, che poi rico-
pri subito. Barry adorava quando lo stuzzicava a quel modo.

«Sono le sette e mezzo passate, ho detto a Rob che ci sa-
remmo visti per le otto e mezzo. Se ordiniamo adesso, fac-
cio appena in tempo a prepararmi prima che ci portino la
pizza». Non la guardo neanche mentre si infilava un paio
di boxer senza togliersi I’asciugamano, che poi uso per tam-
ponarsi i capelli.
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Le si riempirono gli occhi di lacrime e si copri. Ci era ri-
masta male, ma non voleva che Barry se ne accorgesse. Odia-
va litigare e non voleva iniziare una discussione. «D’accor-
do, ci dividiamo una pizza con i peperoni?»

«Perfetto, scendo tra un minuto».

Senza neanche preoccuparsi di vestirsi, Lorraine si infilo
il vecchio accappatoio e scese di sotto con i capelli biondo
scuro che le gocciolavano sulla schiena. Perché non le par-
lava? Avevano costruito la loro relazione sulla fiducia e I'o-
nesta. Be’, a parte quella cosa che lei gli stava nascondendo
ma che presto gli avrebbe detto. Alzo il telefono e digito il
numero di Dominos, ma I'appetito le era passato.

Barry scese dieci minuti dopo, carinissimo: indossava un
paio di jeans scoloriti e una t-shirt bianca. «Niente pizza,
ancora?». Le parve che stesse di nuovo evitando di incro-
ciare il suo sguardo.

«Arrivera da un momento all’altro... Barry...».

Sollevo un istante lo sguardo su di lei per poi distoglierlo
subito. «Per te va ancora bene se stasera esco, Lori? Non
faccio tardi».

«Si, certo... & solo che, solo che...».

«Che ¢’¢, amore?». Si avvicind e I’abbraccio, e lei dovette
fare uno sforzo enorme per non scoppiare a piangere. «De-
vi dirmi qualcosa?»

«Ma niente, Barry. Solo... Vorrei che dicessi a Rob che
gli sono vicina». Tra le sue braccia, sentiva che andava tut-
to bene.

«Si, lo faro». Era una sua impressione o si era di nuovo
irrigidito?

«Ecco la pizza», annuncio Lorraine correndo ad aprire la
porta. «Perché non apri una bottiglia di vino e ce la bevia-
mo in soggiorno?»

«Meglio di no», rispose lui prendendo il cartone dalle ma-
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ni di Lorraine. Poi lo apri sul tavolo della cucina. «Mi pren-
do qualche fetta e la mangio strada facendo».

«Oh! Pensavo che ci saremmo seduti insieme qualche mi-
nuto. Ho la sensazione che ultimamente ci siamo un po’ al-
lontanati».

«Scusa, amore. Ma non voglio far aspettare Rob». Prima
di uscire si fermo sulla porta e ammorbidi il tono per dirle:
«Magari possiamo fare qualcosa insieme domani sera, ci ve-
diamo un DVD e apriamo una bottiglia di vino. Che ne dici?».

Dio, quello era una specie di ottovolante emotivo. «Si, mi
piacerebbe, Bar. Non vedo I'ora».

Fece qualche passo indietro per darle un piccolo bacio
sulle labbra e poi usci senza neanche guardarla.

«Ehi, sorellina», la salutd Marco tenendo aperta la porta
per far entrare Lorraine. «Che posso fare per te? Te? Lat-
te? Biscotti?»

«Non mi serve niente, Marco. Sono passata solo a fare due
chiacchiere. Ti giuro che se non patlo con qualcuno diven-
to matta!». Lorraine aveva deciso di andare a trovare Mar-
co subito dopo che Barry era uscito. C’erano dei vantaggi
ad avere la famiglia vicino.

«Oddio, ma che hai? Sembri tesissimas.

La segui nella piccola cucina e tird fuori due sgabelli da
sotto il bancone ultramoderno.

«E Barry. Marco, io... credo che siamo in crisi».

Marco prese una scatola di fazzolettini da una mensola e
glieli passo. «Oddio, Lori, ma che ¢ successo? Mi sembra-
vate solidi come una roccia voi due. Parlavate di fare un fi-
glio I'altro giorno».

«Lo so, lo so», singhiozzo Lorraine. «Anche io lo pensa-
vo... ma... sento che qualcosa non va. Questa settimana ¢&
stato nervoso e distante, e sono davvero preoccupatas.
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«Ma dai, cavolo, tutto qua? Potrebbe essere qualsiasi co-
sa. Come al solito fai un dramma per niente».

«No, non ¢ tutto». Si fermo per soffiarsi il naso. «Lui mi
ha anche... mi ha anche rifiutata stasera».

«Rifiutata? In che senso?»

«In camera da letto, Marco! Sveglia, eh!».

«E dai, Lorraine! Non voglio parlare di queste cose con
te, mi hai gia detto troppo».

«Sei tu che me I’hai chiesto». Tiro su col naso. «Ma tu ci
hai parlato nell’ultima settimana? Non ti ha detto niente?»

«Ci siamo scambiati giusto due parole per strada. Mi sem-
brava che stesse bene. Tu che idea ti sei fatta?»

«Io davvero non lo so. Ma direi che potrebbero essere solo
due cose, altrimenti me ne avrebbe parlato, ne sono sicura».

«Allora spara», la incitd Marco, con il mento tra le mani
e i gomiti sul bancone della cucina.

«La prima cosa, e anche la pit facile, & che abbia un’altra».
Aspetto che Marco afferrasse bene il concetto, e quando vi-
de che non rispondeva prosegui. «Ma onestamente, non ci
credo. Non ne avrebbe proprio il tempo. Lavora tutte le ore
che Dio manda in terra e il resto del tempo lo passa con me».

«Ok, e la seconda?». Marco amava il gossip, ma aveva po-
ca pazienza.

«E la seconda ¢ che forse ¢ tornato alle vecchie abitudi-
ni. Oddio, Marco, e se si & rimesso a giocare? E 'unica co-
sa che penso avrebbe paura di dirmi. Non mi ha guardato
neanche in faccia prima».

«Ma non ha pit giocato da quando state insieme, no? Pen-
savo che si fosse lasciato tutto alle spalle».

«Da quello che so non I’ha piti fatto. Ma sai come si dice, da
certi vizi non si guarisce mai. Magari si ¢ fatto risucchiare».

«Lorraine! Ma ti stai sentendo? Parlane con lui, ¢ la co-
sa migliore. Magari ti stai preoccupando per niente, ma se
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i tuoi sospetti sono fondati, allora ¢ meglio che venga fuori
subito. Prima che sia troppo tardi».

«Hai ragione. Forse mi sto preoccupando per niente. Do-
mani gli parlo e vediamo se ne vengo a capo».

«Brava. Ora, vuoi un bicchiere di vino o eri passata solo
per lamentarti?»

«Vino, assolutamente», sorrise Lorraine. «Faccio un salto
a casa e prendo una bottiglia. Ho comprato una confezio-
ne di quegli snack al sale e pepe di Marks & Spencer che ti
piacciono, prendo anche quella. Vino e qualche stuzzichi-
no, ecco cosa ci vuole!».

Camminando verso casa Lorraine ripenso a cosa le ave-
va raccontato Barry del periodo in cui giocava. Aveva co-
minciato quando era poco piu che ventenne e viveva anco-
ra a casa con i suoi. All'inizio scommetteva piccole somme
sui cavalli, ma presto era stato risucchiato nel meccanismo
e aveva iniziato a perdere interi stipendi, ogni settimana. Lo
pagavano il venerdi e il sabato i soldi finivano nelle casse
dei bookmaker. Ed era andata avanti per diversi anni, fin-
ché non aveva toccato il fondo: si era trovato a falsificare la
firma di suo padre per ritirare dei soldi in banca. Per fortu-
na, si era ripreso in tempo e non ¢’erano state conseguenze.

Successivamente, si era depresso molto, continuando a
perdere uno stipendio dopo I'altro. Gli anziani genitori non
avevano capito nulla. Erano solo felici che il loro unico fi-
glio vivesse ancora in casa.

Fu solo vedendo una trasmissione in TV in cui un uomo
raccontava la propria storia, molto simile alla sua, che Bar-
ry aveva iniziato a guardarsi per quello che era: si era fat-
to anche un’idea di come sarebbe potuto diventare nel gi-
ro di dieci anni se non si fosse rimboccato le maniche per
cambiare le cose. E quello, per lui, era stato il giro di boa.
Era andato via di casa e si era trasferito in un appartamento
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con altri ragazzi. Si era trovato un lavoro a Dublino e aveva
iniziato a frequentare le riunioni dell’ Associazione giocato-
ri anonimi. Quando aveva conosciuto Lorraine, quei gior-
ni erano ormai lontani: non si era mai piu voltato indietro.

Oddio, doveva assolutamente togliersi quei pensieri dal-
la testa. Qualche bicchiere con Marco I’avrebbe tirata su.
Magari potevano invitare anche Maggie e fare una serata
delle loro. Ringrazio il cielo che Maggie e Marco I’avesse-
ro convinta a comprare una casa a Enda’s. Era cresciuta li
e non aveva mai pensato di ritrovarsi a vivere di nuovo in
quel quartiere, ma un giorno Maggie I’aveva chiamata tut-
ta eccitata per dirle che c’era una casa in vendita. Lei e Bar-
ry stavano cercando qualcosa da comprare a un prezzo ra-
gionevole, e quel posto sembrava proprio fare al caso loro.

Barry non aveva protestato: per lui un posto valeva I'altro,
a patto che fossero insieme, e quindi I’avevano comprata, con
grande gioia di Maggie e Marco. All'inizio era stato strano,
vivere a dieci porte dalla casa in cui era cresciuta, ma ave-
re accanto i suoi amici e Marco non aveva davvero prezzo.

Sicuramente si stava facendo prendere dalla paranoia. L'in-
domani avrebbe parlato a Barry per approfondire la que-
stione. E una volta finite quelle maledette riprese, gli avreb-
be detto anche quell’altra cosa, piti seria, come aveva pro-
messo a Maggie. Non che morisse dalla voglia di farlo, ma
a quel punto era necessario.



