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Prologo

Sabato, 10 settembre

«E adesso, l’estrazione del Lotto. Il jackpot è di due mi-
lioni di euro, quindi controllate bene i vostri bigliet-

ti e buona fortuna. Il primo numero di questa sera è il ven-
tinove… il secondo numero è il ventidue…».

Maggie afferrò il telecomando dal tavolino di legno per 
mettere in pausa. «Vado a prendere la fotocopia dei nostri 
numeri, Dan. Sono sicura che quei due ce li abbiamo».

«Che ottimismo, Mags. Da due per arrivare a sei ce ne 
vuole».

«Lo so, lo so», disse Maggie frugando nel cassetto della 
credenza. «È che ho un presentimento».

«Tu e il tuo sesto senso», rise Dan. «Vedi di sbrigarti, dài. 
Muoio dalla voglia di vedere il film».

Maggie e Dan si stavano godendo una serata a casa. Ave-
vano appena finito di mangiare le bistecche, in attesa che 
iniziasse il film del sabato sera.

«Eccoci qui, pronti», annunciò Maggie: si riaccomodò 
accanto al marito e aprì il foglietto che teneva in mano. 
«Guarda, guarda! Te l’avevo detto. Ce li abbiamo. Incro-
ciamo le dita per gli altri numeri». Premette play sul tele-
comando di Sky.

«E il terzo estratto di stasera è il numero sei…».
Maggie mise di nuovo in pausa.
«Che cavolo», fece Dan, un po’ irritato. «Dài, manda avan-
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8  •  maria duffy

ti. Sennò finisce che non riesco a vedermi tutto The Bourne 
Supremacy prima di andare a prendere Steph».

«Ma con questo fanno tre, Dan. Quando mai ci è succes-
so di avere tre numeri su tre? Ci vuole un po’ di suspense».

«Dammelo». Dan provò a prenderle il telecomando, ma 
proprio in quel momento suonò il campanello.

«Questo viene con me», rise Maggie stringendosi il teleco-
mando al petto, mentre si alzava per andare a vedere chi era.

«Ehilà, Maggie», la salutò Lorraine non appena le aprì la 
porta. «Non hai per caso qualche bustina di tè? Mi sono di-
menticata di comprarle».

Maggie tirò dentro l’amica. «Entra, dài. Io e Dan stiamo 
guardando l’estrazione del Lotto, e finora abbiamo tre nu-
meri su tre. Ho messo in pausa, così possiamo vedere gli al-
tri con calma».

«Oh, davvero? Ma sono i numeri del nostro sistema o i 
tuoi personali?». Lorraine seguì Maggie in soggiorno. «Ciao, 
Dan, tutto bene?»

«Sì, Lorraine. E tu? Stasera Maggie mi sta facendo impaz-
zire con questa cosa del Lotto».

«Vuoi stare zitto?», fece Maggie dando una leggera gomi-
tata al marito. «Dài, Lorraine. Sto guardando i nostri nume-
ri, vediamo se siamo stati fortunati». E per la seconda vol-
ta, fece ripartire la trasmissione.

«…E il quarto numero di stasera è il trentatré…».
«Cavoli, ma fanno quattro! Abbiamo quattro numeri». 

Adesso era Lorraine quella eccitata.
«…e a seguire, il numero due…».
«Oddio!», esclamarono le due ragazze in coro.
«Porca miseria», fece Dan iniziando a interessarsi. «Cin-

que numeri? Devono valere un bel po’».
L’estrazione fu di nuovo messa in pausa. Questa volta da 

Lorraine. 
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la piccola strada delle cose perdute   •  9

«Manda avanti, per l’amor di Dio. Ancora un numero e 
diventiamo milionari!». Dan era seduto sull’orlo del divano.

«Oddio, illudiamoci ancora un po’, pensiamo a come sa-
rebbe bello se fosse vero, prima di svegliarci dal sogno. Ve lo 
immaginate se…», fece Lorraine stringendo il telecomando.

«MANDA AVANTI E BASTA!».
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Capitolo 1

Venerdì, 26 agosto

«G esù, Giuseppe e Maria», mormorò Maggie lascian-
do ricadere di colpo l’orlo della tenda, come se fos-

se un tizzone ardente. Aveva sbirciato fuori, nascosta là die-
tro. Ma come le veniva in mente di fare certi pensieri su un 
altro uomo? Un gay, per giunta.

Si era seduta tranquilla, con l’intenzione di mettere un 
po’ di ordine nei casini finanziari suoi e del marito, quan-
do era stata distratta da un rumore proveniente dall’ester-
no. Incredibile: era passata già un’ora, e Dan sarebbe rien-
trato da un momento all’altro.

Si precipitò in cucina, asciugandosi le mani sudate sul 
grembiule liso, stretto intorno ai fianchi che diventavano 
sempre più abbondanti. Tirò fuori le pentole dalla creden-
za e riempì il bollitore. Ringraziò il cielo per Jamie Oliver 
e le sue deliziose ricette: erano così veloci. Quando iniziò 
a tagliuzzare le verdure per il contorno misto che il marito 
avrebbe assai apprezzato dopo una lunga giornata di lavo-
ro, cominciò a rilassarsi.

Sorrise al pensiero di tutte le cose belle che accadevano 
nella sua amata stradina. Si sentiva privilegiata ad apparte-
nere a una piccola comunità tanto eccezionale. St Enda’s 
Terrace (o Enda’s, come era affettuosamente soprannomi-
nata) era una strada senza uscita di villette a schiera, appe-
na a nord del fiume Liffey, a mezz’ora a piedi dal centro. 
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la piccola strada delle cose perdute   •  11

Maggie amava tutto di quel posto. Era cresciuta al nume-
ro uno di St Enda’s Terrace, la più piccola di sette fratelli, e 
aveva convinto Dan a trasferirsi lì quando si erano sposati, 
sedici anni prima. Maggie non poteva nemmeno immagi-
nare di vivere altrove. Quel posto racchiudeva in sé tutto il 
bello del vicinato e dell’amicizia, e lei adorava farne parte.

Un colpo deciso alla porta la fece sussultare, e finì per ta-
gliarsi un dito. «Oh cacchio!». Il sangue macchiava le ca-
rote. “Merda!”. Si ficcò il pollice ferito in bocca e andò a 
vedere chi era.

«Buonasera, Mags», la salutò Marco, con un sorriso ab-
bagliante: aveva i denti bianchissimi. «Hai un barattolo di 
fagioli da darmi?»

«Caspita, Marco! Ma non lo sai che esistono i campanel-
li? Mi hai fatto prendere uno spavento».

«Oh, mi dispiace. Ma avevo già messo il pane a tostare 
quando mi sono accorto di non avere fagioli. E mi sono det-
to: “Oddio! Come farò senza!”».

«Dài, entra che diamo un’occhiata», lo invitò Maggie con-
tinuando a tenersi il dito in bocca. Ma non poté fare a me-
no di soffocare una risatina, ricordando i pensieri inoppor-
tuni di poco prima, mentre lo guardava verniciare la can-
cellata. Marco non le piaceva, nella maniera più assoluta. 
Era come un fratello più piccolo. Però… con quelle perle 
di sudore che gli scivolavano sul dorso nudo e scolpito… 
quale femmina a sangue caldo sarebbe rimasta impassibile?

Marco la seguì in cucina a passo sicuro, spargendo il pro-
fumo intenso del dopobarba in corridoio.

«Te l’ha mai detto nessuno che sei una perla rara? Sono 
davvero fortunato ad averti come vicina».

«Ah, smettila». Maggie arrossì, rovistando in un pensi-
le della cucina. «Sei carino stasera. Vai da qualche parte?». 
Indicò la camicia a fiori sbottonata fino a metà del petto.
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12  •  maria duffy

«Grazie. Volevo solo togliermi quei vestiti sporchi. Stase-
ra me ne sto tranquillo. I lavori all’aperto mi distruggono».

Maggie sorrise. Non conosceva nessun altro disposto a far-
si il bagno nel dopobarba e a vestirsi in quel modo solo per 
starsene a casa a guardare la TV! «Ecco qui. Ma non dirmi 
che mangi solo fagioli per cena! Un ragazzone come te!».

«Ah, Mags, tu mi conosci. Quando sto dietro a un pro-
getto, perdo la cognizione del tempo».

«E allora perché non fai un salto da noi più tardi a man-
giare un po’ di verdure saltate? Ne sto preparando a chili, 
Stephanie resta da un’amica. Ci siamo solo io e Dan».

«Io… preferisco i fagioli stasera, davvero», rispose Mar-
co gettando un’occhiata alle carote insanguinate. «Ma gra-
zie per l’invito».

«Figurati. Se poi cambi idea, passa».
Quella era una delle cose di Enda’s che Maggie amava. 

Non correvi mai il rischio di restare senza tè o zucchero. 
Sua madre, che non c’era più, le aveva trasmesso l’impor-
tanza di mantenere vivi i valori della tradizione e del buon 
vicinato, e Maggie ce la metteva tutta. Era il collante che te-
neva insieme la strada, così dicevano. Lei arrossiva e liqui-
dava il complimento con un gesto della mano, ma in fondo 
sapeva che era vero.

Maggie O’Leary era la mamma di Enda’s. Anche se ave-
va solo quarantasei anni, chiunque avesse un problema si 
rivolgeva a lei. Un bambino malato, un coniuge farfallone, 
un’unghia rotta o un cuore spezzato… Maggie c’era sem-
pre, con un cerottino, un “forza, coraggio” e una tazza di tè.

Ma non era un caso. Agnes McKenna – pace all’anima 
sua – era stata esattamente così. Maggie era cresciuta con il 
modello di sua madre sempre sotto gli occhi: era stata una 
donna importante per quella strada. La sua gentilezza e la 
sua generosità avevano aiutato i vicini in tante occasioni. 
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Chi conosceva Agnes le diceva sempre: «Diamine, Maggie, 
sei tua madre sputata», oppure: «Fatte con lo stampino, voi 
due». Ed era proprio così. La fotografia sul caminetto degli 
O’Leary mostrava Agnes con gli stessi riccioli rossi, lo stes-
so viso pieno con le fossette. Una somiglianza incredibile.

Mentre la cena sfrigolava in forno, Maggie si preparò una 
tazza di tè e andò a sedersi al suo posto preferito: la poltrona 
di velluto marrone accanto alla finestra, in soggiorno. An-
che se erano quasi le sei, c’erano ancora tante persone fuo-
ri a fare giardinaggio, verniciare e spazzare. A Maggie non 
erano mai andate a genio le cancellate grigio argento che 
circondavano tutti i giardinetti di Enda’s, e le avrebbe vo-
lentieri sostituite con delle staccionate bianche. Ma non sa-
rebbe mai successo. In quei giorni le stavano riverniciando 
dello stesso grigio brillante per ravvivarle un po’. Alcuni dei 
giardini erano stati pavimentati per far spazio alle automobi-
li, ma i pochi che erano rimasti intatti regalavano alla strada 
qualche sprazzo di colore. Nel giro di un paio di settimane, 
Enda’s sarebbe stata sotto i riflettori e ognuno dei residen-
ti faceva il possibile per assicurarsi che apparisse al meglio.

Maggie ricordava bene il caldo giorno di giugno in cui tut-
to era cominciato. Date le insolite temperature e lo scarso 
afflusso di clienti, il piccolo forno in cui lavorava part-time 
aveva anticipato la chiusura. Maggie non se l’era fatto ripe-
tere due volte. Aveva preso la borsa da sotto il bancone e 
anche un sacchetto con i dolci avanzati, ed era corsa a casa 
per godersi le ultime ore del pomeriggio. Venti minuti più 
tardi, era seduta nel giardino sul retro con un libro in ma-
no e una tazza di tè. Il tempo di bere due sorsi, e aveva sen-
tito il noto richiamo dalla porta accanto.

“Cacchio! Marco ha sempre un tempismo perfetto…”. 
Lui le aveva chiesto se poteva entrare: aveva grandi novi-
tà da riferirle. Prima che lei potesse rispondergli, aveva già 
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spalancato la porticina e stava uscendo in giardino. Alme-
no non si sentiva a disagio per come era vestita. I capezzo-
li spuntavano chiaramente sotto il bikini sottile. Ma Marco 
era, in tutto e per tutto, una ragazza.

Insomma, lui era andato su quel diavolo di Twitter per cui 
tutti sembravano impazziti, e aveva letto il tweet di una casa 
di produzione di New York. Stava cercando di spiegarle co-
me aveva visto il tweet, cioè il fatto che la casa di produzio-
ne avesse postato la cosa e poi qualcuno l’avesse ritwittata, 
ma per lei era arabo. Non che Maggie fosse una completa 
tecnofoba – in effetti, aveva persino capito come controllare 
sua figlia su Facebook – ma si era affacciata su Twitter una 
sola volta, persuasa da Marco, e non ci aveva capito niente.

Tornando alla faccenda della casa di produzione, c’era un 
canale televisivo a New York che voleva fare un programma 
sull’Irlanda da trasmettere il giorno di san Patrizio. Voleva-
no descrivere l’Irlanda come se la immaginano gli americani 
che non ci sono mai stati. Niente enoteche e locali notturni, 
ma solo i tipici pub con la gente che balla le canzoni popo-
lari e sputa per terra! Niente superstrade, tangenziali e ca-
valcavia, ma solo campi con mucche al pascolo e greggi di 
pecore. Soprattutto, volevano mostrare i quartieri che rive-
lassero il calore degli irlandesi… posti come Enda’s! Mar-
co aveva proposto di prendere in considerazione proprio la 
loro strada, e aveva avuto un fitto scambio di email con l’as-
sistente alla produzione. Ed era riuscito anche a non farne 
parola con nessuno, grazie a Dio. Marco non riusciva mai a 
tenere la bocca chiusa su niente. Ma quella volta aveva pre-
ferito aspettare per vedere come si mettevano le cose. E in-
somma, incredibile ma vero, alla casa di produzione si erano 
informati e – soddisfatti delle voci raccolte su quel posto –  
avevano deciso di andare a fare qualche ripresa.

La notizia si era sparsa in giro, divampando come un in-
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cendio, e presto venne stabilito un piano. Se ne era occupa-
to Marco, felice di essere al centro dell’attenzione. Da per-
fezionista quale era, voleva che la strada apparisse al meglio 
per le telecamere, e si era assicurato che ciascuno desse il 
proprio contributo. Aveva organizzato riunioni settimana-
li per verificare l’andamento dei lavori, assicurarsi che tut-
ti avessero accesso alle manichette antincendio per pulire 
bene gli esterni pavimentati e che usassero i tosaerba per 
conferire un aspetto più curato ai giardini. La sua attenzio-
ne per i dettagli si stava davvero rivelando preziosa, e En-
da’s era magnifica.

Come accadeva spesso, Maggie desiderò che sua madre 
fosse ancora viva per poter vedere Enda’s. Chiuse forte gli 
occhi e immaginò come sarebbe stata felice Agnes, e come 
si sarebbe tirata su le maniche per dare una mano a tutti. 
Maggie faceva la sua parte, certo, ma ultimamente non si 
sentiva granché in forma ed era contenta che Dan avesse 
fatto il grosso del lavoro. Magari quella sera, raccogliendo 
le energie, poteva uscire a dare una verniciata a qualcosa.

Ricordava come Agnes si aggirasse per la casa di cura, oc-
cupandosi dei giardini e di qualsiasi altra piccola cosa fi-
no al giorno in cui era morta. “Se poteva farlo lei, nelle sue 
condizioni di salute”, pensò Maggie, “devo dare una mano 
anch’io che sono giovane e forte”. Sì, per una volta avreb-
be lasciato che Dan si rilassasse dopo cena e sarebbe uscita 
lei a darsi un po’ da fare. Avrebbe fatto in modo che la casa 
degli O’Leary fosse la più curata di tutta Enda’s.
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Capitolo 2

«Amore, sono a casa. Che profumino».
Maggie si svegliò di soprassalto: si era addormentata sulla 

poltrona grande e comoda. Ultimamente le capitava spes-
so. Di solito era così piena di energia, e detestava sentirsi 
esausta alle sei di sera.

«Ehi, Dan», lo salutò scattando in piedi con una smorfia 
per un’improvvisa fitta allo stomaco. Seguì il marito in cu-
cina. «Com’è andata oggi? È stata lunga, eh?»

«Lunghissima, accidenti. Sono sfatto. Dov’è Steph?»
«Si ferma da Maddie stasera, dato che è venerdì. Siamo so-

lo io e te a cena. Vatti a rinfrescare, tra mezz’ora è pronto».
«Grazie, amore», le disse con un bacio lieve sulla fronte. 

Maggie guardò il marito passarsi una mano tra i folti capel-
li neri mentre saliva le scale. Le dispiaceva vedere quanto 
fosse stanco. Desiderò che le cose fossero diverse, che non 
fosse costretto a fare due lavori.

I debiti li stritolavano, e non per la prima volta maledis-
se le banche: erano state così pronte a concedere mutui nel 
periodo della Tigre Celtica, quando l’Irlanda aveva avuto 
una rapida crescita economica1. Mentre mescolava le ver-
dure, ripensò a quando, solo pochi anni prima, i soldi per 
loro non erano mai un problema. Non avevano difficoltà: 

1  In inglese Celtic Tiger. È il periodo di rapida crescita economica della 
Repubblica d’Irlanda che ha trasformato il Paese da una delle nazioni più povere 
d’Europa a una delle più ricche negli anni Novanta. (n.d.t.)
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il forno contribuiva alle entrate di famiglia con una somma 
onesta, e anche il lavoro di Dan come operatore di monta-
carichi agli Smithfield Markets era pagato bene. Poi le cose 
erano cambiate, quasi da un giorno all’altro. Avevano dovu-
to ingrandire la casa, perché sua madre non riusciva più a 
salire e scendere le scale, e Maggie era stata costretta a ven-
dere il forno: i debiti iniziavano ad accumularsi. Adorava 
quella piccola impresa tutta sua, e anche se il nuovo pro-
prietario l’aveva comunque tenuta a lavorare lì, le era im-
mensamente dispiaciuto.

Non avevano fatto in tempo a riprendersi che le condi-
zioni di salute della madre erano peggiorate: non potevano 
più occuparsi di lei, perciò l’avevano trasferita in una casa 
di cura privata. Come tutti i posti del genere, non era affat-
to economica. Con i debiti che aumentavano, Dan era sta-
to costretto a trovarsi un secondo lavoro in un magazzino. 
Part-time, certo, ma Maggie si sentiva davvero in colpa per 
lui nei giorni in cui faceva il doppio lavoro. A volte usciva 
di casa alle quattro del mattino e non tornava prima del-
le sei di sera.

Ma Dan non si lamentava mai. Maggie lo adorava per que-
sto. Faceva il suo dovere, fiducioso che un giorno le cose sa-
rebbero migliorate. Tutti i vicini adoravano Dan: era il clas-
sico tipo forte e silenzioso di cui ti puoi fidare ciecamen-
te. Non parlava molto: be’, con una moglie come Maggie 
non aveva poi tante occasioni! Maggie ridacchiò tra sé e sé 
a quel pensiero. Poverino. Davvero, aveva un buon senso 
dell’umorismo e sarebbe risultato anche simpatico, ma se 
c’era lei in giro non riusciva mai a fare neanche una battuta. 
A volte, quando erano in compagnia, lui iniziava a raccon-
tare qualcosa ma Maggie prendeva subito la parola e mo-
nopolizzava la conversazione. «Oh, scusa, amore», diceva 
quando si accorgeva di quello che aveva fatto, ma lui alza-
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va gli occhi al cielo per prenderla in giro e, facendo un po’ 
l’offeso, la lasciava continuare.

Lo sfrigolio proveniente dalla pentola sui fornelli la destò 
da quei pensieri. Non era una sognatrice, ma ogni tanto si 
augurava che arrivasse un pizzico di fortuna anche per lo-
ro. Niente di esagerato, magari una piccola vincita al Bingo, 
giusto per allentare un po’ la pressione, ma per il momento 
si sarebbe accontentata di passare una bella serata con suo 
marito. Non avevano quasi mai occasione di stare da soli, 
ed era contenta che Steph dormisse dall’amica.

Nel pomeriggio aveva preparato un po’ di pasta frolla e 
l’aveva riposta in frigo, con l’intenzione di sfornare una tor-
ta di mele per il dopo cena. Era la preferita di Dan: si meri-
tava di essere un po’ viziato. Poteva stendere la pasta in un 
attimo e infornarla mentre cenavano. Lanciò un’occhiata 
alla ciotola della frutta e maledisse l’unica mela rimasta tra 
le arance. “Fanculo”. Forse Lorraine poteva dargliene al-
tre. L’amica non era una gran cuoca, e in genere aveva sem-
pre un sacco di frutta e la dispensa piena di zuppe pronte 
e scatolette varie.

Si slacciò in fretta il grembiule, si lisciò la gonna, si tolse le 
pantofole e si infilò le scarpe. Poi si avviò spedita alla por-
ta. Il marito era già sotto la doccia e probabilmente non l’a-
vrebbe sentita, ma gridò lo stesso: «Torno subito, Dan. Va-
do un attimo da Lorraine a prendere una cosa».

Strizzò gli occhi alla luce del sole, e si rese conto che quel 
giorno era stata tutto il tempo al chiuso, senza mai uscire. 
Lavorava al forno solo part-time, quindi passava molte ore 
in casa. Lorraine viveva al numero otto, a pochi passi da 
loro. Soffocò una risatina quando passò davanti al nume-
ro sei. Eddie stava pulendo il vialetto di accesso: la pressio-
ne dell’acqua era talmente forte che gli spruzzava addosso 
tutto il fango. Era così buffo in pantaloncini e scarponi da 
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trekking: in mezzo a tutto quello sporco spiccava soltanto 
il bianco degli occhi.

Mentre si avvicinava a casa di Lorraine, Maggie notò che 
il colore delle cancellate era un po’ sbiadito. Sapeva che lei 
e Barry avevano fatto molti straordinari ultimamente, e non 
avevano avuto tempo di occuparsi di quelle cose, ma si ri-
promise di farglielo notare con garbo: era proprio necessa-
rio dare una ritoccata lì fuori.

«Ehi, Lorraine, come va?», fece Maggie con un sorriso 
quando l’amica aprì la porta. «Non è che ti avanzano del-
le mele?»

«Entra, Maggie». Lorraine le fece strada verso il cucinotto.
Maggie chiuse la porta e la seguì. «Barry non è ancora 

tornato?»
«Sarà qui da un momento all’altro. Ecco, prendi quelle 

che ti servono», disse indicando la ciotola stracolma di frut-
ta, parte della quale aveva decisamente visto giorni migliori.

«Grazie, me ne servono solo due». Maggie guardò l’ami-
ca: le sembrava un po’ giù. «Lorraine, come stai? C’è qual-
cosa che non va?»

«Sto bene». Lorraine si girò a strofinare il bancone del-
la cucina. Da quel gesto Maggie capì che non stava affat-
to bene.

«Ho cinque minuti prima di mettere la cena in tavola. 
Quindi scalda un po’ d’acqua per il tè». Maggie non aspet-
tò neanche la risposta di Lorraine, si prese una sedia e si 
accomodò.

«Maggie, davvero sto bene… non è niente… non voglio 
essere…».

«Santo cielo, perché non la smetti e mi prepari una tazza 
di tè? Dài, che ho sete!». L’amica era decisamente a terra, 
e Maggie voleva vederci chiaro.

Lorraine accese il bollitore evitando il suo sguardo. «È per 
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la questione del bambino. Barry non fa altro che parlarne e 
io mi sento nervosa».

«Ma pensavo che alla fine avessi deciso di provarci», dis-
se Maggie poggiando i gomiti sul tavolo. «Cos’è che ti ren-
de nervosa?»

«Tutto. La gravidanza… e il bambino… e, secondo te, 
vorrebbe ancora fare un figlio con me se gli dicessi… be’, 
tu sai cosa, no? E comunque, prima di iniziare a provarci, 
io devo dirglielo!».

«Ah, Lorraine, per l’amor del cielo. Diglielo e basta. Bar-
ry è un bravo ragazzo, sono sicura che capirà». Maggie si 
massaggiò le tempie.

«Scusa, Maggie… è che…».
«Ah, caspita, mi dispiace Lorraine», si scusò, pentita per 

la sua durezza quando vide l’amica mortificata. «Sono sta-
ta brusca, scusa. Ma dovresti dirglielo, davvero. Prima che 
lo scopra da solo. Fine della storia!».

«Lo so, lo so… Ma, be’… sai bene chi è stato a non spin-
germi poi tanto a dirglielo. Le cose gli stanno bene così, e 
se fosse per lui Barry potrebbe continuare a non saperne 
niente… siamo sposati da un anno. Oddio, cosa pensereb-
be di me se lo sapesse?»

«Magari ti sorprenderà. Quell’uomo ti ama, su questo 
non ci piove. E l’amore può essere più forte di molte cose».

«Forse hai ragione», sospirò Lorraine. «Non c’è niente di 
peggio della colpa».

“Grazie a Dio onnipotente”, pensò Maggie. «Brava. Be-
ne, non far passare troppo tempo, eh? Prima lo fai, meglio 
è. E sarà meglio per tutti».

Barry indietreggiò verso l’ingresso in punta di piedi e cam-
minò finché non fu ben lontano dal vicinato. Si appoggiò 
a una cancellata arrugginita, che gli lasciò un segno scuro 
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sulla giacca buona. Non gli importava. Non gli importava 
più niente. Era l’ultima cosa che desiderava. La sua amata 
Lorraine. Dio, l’amava così tanto. Le lacrime gli bruciava-
no gli occhi e cercò di ricomporsi per non attirare troppo 
l’attenzione dei passanti. “Come ha potuto? Come ha po-
tuto guardare un altro uomo?”. Non aveva proprio senso.

Gli girava la testa e non riusciva a mettere insieme i pen-
sieri. Aveva iniziato a fare molti straordinari all’Eurospar: 
era il manager di quel posto e voleva mettere un po’ di sol-
di da parte per costruire una famiglia. Sapevano che deci-
dere di avere un bambino era una scelta costosa, ma vole-
vano comunque provarci. “Porca puttana”.

All’inizio Lorraine non era molto convinta di voler fare 
un figlio, e ne avevano parlato a lungo. Sapeva che la que-
stione la innervosiva, non poteva certo biasimarla. Non era 
facile per una donna alla prima gravidanza immaginare che 
il suo corpo subisse una tale offensiva, per non parlare del 
travaglio! Gli aveva confidato di non essere sicura di poter-
cela fare, allora lui aveva cercato di informarsi: si era addi-
rittura comprato un libro sulla gravidanza in modo da pla-
care alcune delle sue ansie.

E in quel momento non riusciva proprio a capacitarsi. Mag-
gie aveva detto a Lorraine che doveva dirgli qualcosa, e lei 
aveva accennato a un altro uomo, che a quanto pareva era 
coinvolto in quella storia. “Merda, merda, merda!”. Il suo 
peggiore incubo stava diventando realtà. Non era all’altezza 
di Lorraine, lo sapeva. Ogni giorno ringraziava il cielo per 
averla incontrata, ma sentiva di non meritarla. Lei era così 
speciale, amabile, gentile, accogliente. Lo rassicurava sem-
pre dicendogli di amarlo, di non aver bisogno di nessun al-
tro, di non desiderare nessun altro… ma date le circostan-
ze, non ne era più così sicuro.

Aveva bisogno di riflettere. Scacciò le lacrime e riprese a 
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camminare. Si sentiva a pezzi. Si sarebbero lasciati? Era la 
fine della favola? Sarebbe tornato a essere solo e depresso, 
come qualche anno prima? E cosa era meglio fare, affronta-
re di petto la situazione o aspettare che fosse lei a parlarne?

Mentre s’incamminava verso il fiume Liffey, si riprese: rad-
drizzò le spalle e i suoi passi si fecero più decisi. Lo shock 
si stava trasformando in rabbia. Come aveva potuto tradir-
lo? Come aveva potuto prendersi gioco di lui in quel modo 
e, per giunta, raccontarlo ai vicini? Be’, era meglio aspetta-
re. Non voleva prendere decisioni affrettate, ma una cosa 
era certa: per quanto l’amasse, non le avrebbe permesso di 
trattarlo come una pezza da piedi!
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Capitolo 3

Venerdì, 2 settembre

M entre girava la chiave nella porta, Lorraine pregò che 
Barry fosse già tornato e avesse iniziato a cenare. Era 

esausta. Era stato forse il giorno più caldo dell’anno, e in uf-
ficio non avevano ancora riparato l’aria condizionata.

“Merda!”. C’era ancora l’allarme inserito: allora avevano 
di nuovo trattenuto Barry al lavoro. Quel giorno avrebbe 
dovuto finire per le quattro, e invece erano le sei e mezzo. 
Inserì il codice e si chiuse la porta alle spalle. Appese la bor-
sa alle scale e tirò fuori il cellulare. Magari le aveva manda-
to un messaggio per avvisarla che faceva tardi. Invece nien-
te, neanche uno squillo.

Nell’ultima settimana Lorraine aveva avuto l’impressione 
che fosse stato un po’ distante. Di solito era sempre allegro 
e chiacchierone, invece era stato silenzioso, a volte persi-
no brusco con lei. Forse dipendeva da tutti gli impegni e le 
pressioni che aveva, ma c’era qualcosa che non la convin-
ceva. Maggie le aveva detto che doveva assolutamente par-
largli e lei aveva promesso di farlo ma, date le circostanze, 
si sentiva più agitata che mai. Come avrebbe preso una ri-
velazione del genere, se già era di pessimo umore? No, me-
glio rimandare, almeno fino a quando non fossero termina-
te le riprese. Non voleva certo dare spettacolo davanti al-
le telecamere!

Sospirando, scalciò le scarpe nell’ingresso minuscolo e si 
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diresse nella cucina che tanto odiava. I vecchi proprietari 
avevano eliminato i pensili in legno per sostituirli con brut-
ti mobiletti bianchi in similplastica. Aprì il frigo per vedere 
cosa riusciva a rimediare per cena, ma non trovò ispirazio-
ne. Erano sempre impegnati, spesso ricorrevano a cibi già 
pronti o veloci da preparare. A dirla tutta, Lorraine non era 
mai stata una gran cuoca. Avrebbe chiamato Barry per pro-
porgli un take away. Magari una pizza davanti a un bel film 
avrebbe sistemato le cose tra loro. Probabilmente, Barry era 
solo stanco per tutti gli straordinari che stava facendo negli 
ultimi tempi. Ma sì, sicuramente era quello. Entrambi la-
voravano tantissimo, e non appena si fossero presi una pic-
cola pausa si sarebbe tutto risolto. Forse poteva suggerirgli 
di partire per una vacanza: niente di esotico, giusto un paio 
di giorni giù a Galway o qualcosa del genere.

Lorraine adorava Galway, era uno dei suoi posti preferi-
ti in assoluto. Prima di trasferirsi a Enda’s e accendere un 
mutuo, ci andavano un paio di volte l’anno e sempre allo 
stesso albergo in Eyre Square, proprio in centro. Passava-
no le serate girando per la città: saltavano da un pub all’al-
tro e cenavano in uno degli ottimi ristoranti di pesce. Du-
rante il giorno andavano in macchina fino a Salthill e cam-
minavano sulla spiaggia, con qualsiasi tempo. Ma sì, un po’ 
della magia di Galway li avrebbe aiutati, riportando un piz-
zico di brio nella loro vita. Gliene avrebbe parlato a cena, 
chissà cosa ne pensava lui.

Dopo aver provato a chiamarlo un paio di volte senza suc-
cesso, Lorraine decise di farsi una doccia veloce e cambiarsi. 
Si spogliò nella piccola stanza da letto che dividevano e de-
siderò, non per la prima volta, di avere il bagno in camera. 
Le casette a Enda’s erano carine e accoglienti, ma avrebbe 
dato qualsiasi cosa per fare un piccolo salto di qualità. Bar-
ry diceva che avrebbero potuto ricavare un piccolo bagno 
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al posto degli armadi ma, come tutto del resto, non sareb-
be stato economico. Lorraine si avvolse in un asciugamano 
e si diresse in bagno.

Dopo pochi minuti si sentiva già più rilassata, con l’acqua 
calda che le scivolava lungo il corpo snello. Molte avreb-
bero ucciso per avere un fisico come il suo: un metro e set-
tantasette per una taglia 40 era il sogno di tante donne, ma 
lei avrebbe preferito essere più formosa. Allungò la mano 
sulla pancia chiedendosi se sarebbe stato il mese giusto. 
Rabbrividì all’idea. Aveva accettato di provare a fare un fi-
glio con Barry, ma l’aveva fatto più per lui, non per sé. Non 
che fosse contraria, ma c’erano delle cose che la innervosi-
vano. Barry aveva cinque anni meno di lei. Lorraine aveva 
già trentanove anni: sentiva che il suo momento era passa-
to. Aveva accettato l’idea che non avrebbero avuto figli, e le 
andava bene. Ma Barry era figlio unico e aveva sempre so-
gnato una grande famiglia. Lei aveva cercato di persuader-
lo dicendogli che alla sua età non sarebbe stato facile con-
cepire e che, comunque, non avrebbero potuto averne più 
di uno o due. Ma Barry aveva riso, dicendole che poteva 
benissimo sfornarne uno all’anno. Il solo pensiero le face-
va venire la nausea.

Si stava risciacquando i capelli, quando sentì sbattere la 
porta di sotto. Oddio, finalmente era tornato. Sperò che sa-
lisse per raggiungerla nella doccia: gli venivano certe idee, 
da quando si era messo in testa quell’obiettivo… Quella 
era di certo la parte divertente di quando si prova ad ave-
re un bambino! Ed era proprio a metà del ciclo, quindi se 
lui voleva dei figli era il momento giusto per darsi da fare!

«Ehi, amore!», lo salutò aprendo uno spiraglio del box 
doccia per farsi sentire. «Sono di sopra, nella doccia».

«Oh, bene», rispose. «Quando hai finito me la faccio 
anch’io. Hai preparato qualcosa?».
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Be’, non era certo la risposta che si aspettava. Normalmen-
te non si sarebbe fatto scappare un’occasione simile. «Pen-
savo di ordinare una pizza. Io ho quasi finito qui».

«Per me va bene. Forse dopo faccio un salto al pub con 
Rob, se non ti dà fastidio. Le cose non gli stanno andando 
molto bene al lavoro, e ha bisogno di qualche pinta per ti-
rarsi su».

Lorraine sospirò. Non era proprio una serata romantica.
Uscì dalla doccia, si avvolse nell’asciugamano e tornò in 

camera. Si accasciò sul letto e sentì il marito salire le scale 
e poi riaprire l’acqua della doccia. Non era neanche anda-
to in camera a spogliarsi!

Forse si stava lasciando suggestionare dall’immaginazio-
ne. Magari non c’era niente di cui preoccuparsi. Proba-
bilmente tutta l’attenzione che aveva dato al fatto di do-
vergli confessare quella cosa la stava condizionando. Era-
no felici, no? Altrimenti non avrebbero parlato di mette-
re su famiglia.

Gli ultimi quattro anni con Barry erano stati i più belli 
della sua vita. Lorraine aveva iniziato a mantenersi quan-
do era molto giovane. Aveva trovato lavoro in una compa-
gnia di assicurazioni in centro a vent’anni, e dopo poco era 
andata a vivere da sola. Non era mai stata particolarmen-
te fortunata in amore: era passata da una relazione all’altra 
finché non aveva incontrato Barry. Non aveva mai creduto 
nell’amore a prima vista, e non aveva mai pensato che po-
tesse capitare a lei. Eppure, sin dal primo momento, quan-
do l’aveva visto al Duke che rideva con gli amici, con i ric-
cioli biondi e indisciplinati che gli ricadevano sugli occhi, 
aveva capito che era destinata a stare con lui.

Non appena era entrata nel pub aveva sentito il suo sguardo 
addosso. Lorraine era lì con un gruppo di amiche per bere 
qualche drink prima di andare a ballare a Leeson Street. Si 
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era appena mollata con un tipo, e le altre facevano del loro 
meglio per tirarla su.

«Posso offrirti da bere?», le aveva chiesto Barry con gli 
occhi grigi che gli brillavano, ignaro dei sorrisi e delle go-
mitate che si davano gli altri intorno a loro. 

Quegli occhi l’avevano conquistata. Lorraine si era scusa-
ta con le amiche e si era allontanata per bere qualcosa e fa-
re due chiacchiere con lui al bancone. Non si era mai sen-
tita come quella sera. Di sicuro lui l’attraeva fisicamente, 
ma era qualcosa di più. Era un ragazzo divertente e coin-
volgente, e lei aveva provato il bisogno di raccontargli tut-
ta la sua vita. Era stato un colpo di fulmine e, prima di fini-
re la serata a ballare con le amiche, si era assicurata che lui 
avesse il suo numero scritto sul braccio, così non l’avrebbe 
perso. La sera dopo erano usciti insieme e da allora non si 
erano più voltati indietro.

«Hai già ordinato o vuoi che lo faccia io?».
Sussultò quando Barry entrò in camera: la sua bellezza non 

smetteva di stupirla. Aveva solo un asciugamano stretto in 
vita e i capelli bagnati gli gocciolavano sul corpo snello e af-
fusolato… Lorraine desiderò ardentemente che la prendes-
se fra le braccia e facesse l’amore con lei, in quel momento.

«Non ancora», rispose. «Posso aspettare ancora un po’ pri-
ma di mangiare… che ne dici se ci facciamo venire un po’ di 
appetito?». Si alzò e iniziò a togliersi lentamente l’asciuga-
mano per rivelare un capezzolo scuro e duro, che poi rico-
prì subito. Barry adorava quando lo stuzzicava a quel modo.

«Sono le sette e mezzo passate, ho detto a Rob che ci sa-
remmo visti per le otto e mezzo. Se ordiniamo adesso, fac-
cio appena in tempo a prepararmi prima che ci portino la 
pizza». Non la guardò neanche mentre si infilava un paio 
di boxer senza togliersi l’asciugamano, che poi usò per tam-
ponarsi i capelli.
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Le si riempirono gli occhi di lacrime e si coprì. Ci era ri-
masta male, ma non voleva che Barry se ne accorgesse. Odia-
va litigare e non voleva iniziare una discussione. «D’accor-
do, ci dividiamo una pizza con i peperoni?»

«Perfetto, scendo tra un minuto».
Senza neanche preoccuparsi di vestirsi, Lorraine si infilò 

il vecchio accappatoio e scese di sotto con i capelli biondo 
scuro che le gocciolavano sulla schiena. Perché non le par-
lava? Avevano costruito la loro relazione sulla fiducia e l’o-
nestà. Be’, a parte quella cosa che lei gli stava nascondendo 
ma che presto gli avrebbe detto. Alzò il telefono e digitò il 
numero di Dominos, ma l’appetito le era passato.

Barry scese dieci minuti dopo, carinissimo: indossava un 
paio di jeans scoloriti e una t-shirt bianca. «Niente pizza, 
ancora?». Le parve che stesse di nuovo evitando di incro-
ciare il suo sguardo.

«Arriverà da un momento all’altro… Barry…».
Sollevò un istante lo sguardo su di lei per poi distoglierlo 

subito. «Per te va ancora bene se stasera esco, Lori? Non 
faccio tardi».

«Sì, certo… è solo che, solo che…».
«Che c’è, amore?». Si avvicinò e l’abbracciò, e lei dovette 

fare uno sforzo enorme per non scoppiare a piangere. «De-
vi dirmi qualcosa?»

«Ma niente, Barry. Solo… Vorrei che dicessi a Rob che 
gli sono vicina». Tra le sue braccia, sentiva che andava tut-
to bene.

«Sì, lo farò». Era una sua impressione o si era di nuovo 
irrigidito?

«Ecco la pizza», annunciò Lorraine correndo ad aprire la 
porta. «Perché non apri una bottiglia di vino e ce la bevia-
mo in soggiorno?»

«Meglio di no», rispose lui prendendo il cartone dalle ma-
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ni di Lorraine. Poi lo aprì sul tavolo della cucina. «Mi pren-
do qualche fetta e la mangio strada facendo».

«Oh! Pensavo che ci saremmo seduti insieme qualche mi-
nuto. Ho la sensazione che ultimamente ci siamo un po’ al-
lontanati».

«Scusa, amore. Ma non voglio far aspettare Rob». Prima 
di uscire si fermò sulla porta e ammorbidì il tono per dirle: 
«Magari possiamo fare qualcosa insieme domani sera, ci ve-
diamo un DVD e apriamo una bottiglia di vino. Che ne dici?».

Dio, quello era una specie di ottovolante emotivo. «Sì, mi 
piacerebbe, Bar. Non vedo l’ora».

Fece qualche passo indietro per darle un piccolo bacio 
sulle labbra e poi uscì senza neanche guardarla.

«Ehi, sorellina», la salutò Marco tenendo aperta la porta 
per far entrare Lorraine. «Che posso fare per te? Tè? Lat-
te? Biscotti?»

«Non mi serve niente, Marco. Sono passata solo a fare due 
chiacchiere. Ti giuro che se non parlo con qualcuno diven-
to matta!». Lorraine aveva deciso di andare a trovare Mar-
co subito dopo che Barry era uscito. C’erano dei vantaggi 
ad avere la famiglia vicino.

«Oddio, ma che hai? Sembri tesissima».
La seguì nella piccola cucina e tirò fuori due sgabelli da 

sotto il bancone ultramoderno. 
«È Barry. Marco, io… credo che siamo in crisi».
Marco prese una scatola di fazzolettini da una mensola e 

glieli passò. «Oddio, Lori, ma che è successo? Mi sembra-
vate solidi come una roccia voi due. Parlavate di fare un fi-
glio l’altro giorno».

«Lo so, lo so», singhiozzò Lorraine. «Anche io lo pensa-
vo… ma… sento che qualcosa non va. Questa settimana è 
stato nervoso e distante, e sono davvero preoccupata».
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«Ma dài, cavolo, tutto qua? Potrebbe essere qualsiasi co-
sa. Come al solito fai un dramma per niente».

«No, non è tutto». Si fermò per soffiarsi il naso. «Lui mi 
ha anche… mi ha anche rifiutata stasera».

«Rifiutata? In che senso?»
«In camera da letto, Marco! Sveglia, eh!».
«E dài, Lorraine! Non voglio parlare di queste cose con 

te, mi hai già detto troppo».
«Sei tu che me l’hai chiesto». Tirò su col naso. «Ma tu ci 

hai parlato nell’ultima settimana? Non ti ha detto niente?»
«Ci siamo scambiati giusto due parole per strada. Mi sem-

brava che stesse bene. Tu che idea ti sei fatta?»
«Io davvero non lo so. Ma direi che potrebbero essere solo 

due cose, altrimenti me ne avrebbe parlato, ne sono sicura».
«Allora spara», la incitò Marco, con il mento tra le mani 

e i gomiti sul bancone della cucina.
«La prima cosa, e anche la più facile, è che abbia un’altra». 

Aspettò che Marco afferrasse bene il concetto, e quando vi-
de che non rispondeva proseguì. «Ma onestamente, non ci 
credo. Non ne avrebbe proprio il tempo. Lavora tutte le ore 
che Dio manda in terra e il resto del tempo lo passa con me».

«Ok, e la seconda?». Marco amava il gossip, ma aveva po-
ca pazienza.

«E la seconda è che forse è tornato alle vecchie abitudi-
ni. Oddio, Marco, e se si è rimesso a giocare? È l’unica co-
sa che penso avrebbe paura di dirmi. Non mi ha guardato 
neanche in faccia prima».

«Ma non ha più giocato da quando state insieme, no? Pen-
savo che si fosse lasciato tutto alle spalle».

«Da quello che so non l’ha più fatto. Ma sai come si dice, da 
certi vizi non si guarisce mai. Magari si è fatto risucchiare».

«Lorraine! Ma ti stai sentendo? Parlane con lui, è la co-
sa migliore. Magari ti stai preoccupando per niente, ma se 
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i tuoi sospetti sono fondati, allora è meglio che venga fuori 
subito. Prima che sia troppo tardi».

«Hai ragione. Forse mi sto preoccupando per niente. Do-
mani gli parlo e vediamo se ne vengo a capo».

«Brava. Ora, vuoi un bicchiere di vino o eri passata solo 
per lamentarti?»

«Vino, assolutamente», sorrise Lorraine. «Faccio un salto 
a casa e prendo una bottiglia. Ho comprato una confezio-
ne di quegli snack al sale e pepe di Marks & Spencer che ti 
piacciono, prendo anche quella. Vino e qualche stuzzichi-
no, ecco cosa ci vuole!».

Camminando verso casa Lorraine ripensò a cosa le ave-
va raccontato Barry del periodo in cui giocava. Aveva co-
minciato quando era poco più che ventenne e viveva anco-
ra a casa con i suoi. All’inizio scommetteva piccole somme 
sui cavalli, ma presto era stato risucchiato nel meccanismo 
e aveva iniziato a perdere interi stipendi, ogni settimana. Lo 
pagavano il venerdì e il sabato i soldi finivano nelle casse 
dei bookmaker. Ed era andata avanti per diversi anni, fin-
ché non aveva toccato il fondo: si era trovato a falsificare la 
firma di suo padre per ritirare dei soldi in banca. Per fortu-
na, si era ripreso in tempo e non c’erano state conseguenze.

Successivamente, si era depresso molto, continuando a 
perdere uno stipendio dopo l’altro. Gli anziani genitori non 
avevano capito nulla. Erano solo felici che il loro unico fi-
glio vivesse ancora in casa. 

Fu solo vedendo una trasmissione in TV in cui un uomo 
raccontava la propria storia, molto simile alla sua, che Bar-
ry aveva iniziato a guardarsi per quello che era: si era fat-
to anche un’idea di come sarebbe potuto diventare nel gi-
ro di dieci anni se non si fosse rimboccato le maniche per 
cambiare le cose. E quello, per lui, era stato il giro di boa. 
Era andato via di casa e si era trasferito in un appartamento 
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con altri ragazzi. Si era trovato un lavoro a Dublino e aveva 
iniziato a frequentare le riunioni dell’Associazione giocato-
ri anonimi. Quando aveva conosciuto Lorraine, quei gior-
ni erano ormai lontani: non si era mai più voltato indietro.

Oddio, doveva assolutamente togliersi quei pensieri dal-
la testa. Qualche bicchiere con Marco l’avrebbe tirata su. 
Magari potevano invitare anche Maggie e fare una serata 
delle loro. Ringraziò il cielo che Maggie e Marco l’avesse-
ro convinta a comprare una casa a Enda’s. Era cresciuta lì 
e non aveva mai pensato di ritrovarsi a vivere di nuovo in 
quel quartiere, ma un giorno Maggie l’aveva chiamata tut-
ta eccitata per dirle che c’era una casa in vendita. Lei e Bar-
ry stavano cercando qualcosa da comprare a un prezzo ra-
gionevole, e quel posto sembrava proprio fare al caso loro.

Barry non aveva protestato: per lui un posto valeva l’altro, 
a patto che fossero insieme, e quindi l’avevano comprata, con 
grande gioia di Maggie e Marco. All’inizio era stato strano, 
vivere a dieci porte dalla casa in cui era cresciuta, ma ave-
re accanto i suoi amici e Marco non aveva davvero prezzo.

Sicuramente si stava facendo prendere dalla paranoia. L’in-
domani avrebbe parlato a Barry per approfondire la que-
stione. E una volta finite quelle maledette riprese, gli avreb-
be detto anche quell’altra cosa, più seria, come aveva pro-
messo a Maggie. Non che morisse dalla voglia di farlo, ma 
a quel punto era necessario.
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