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1

Giornale di bordo: Sol 6

Sono spacciato di brutto.
Questa è la mia ponderata valutazione.
Spacciato.
Sono passati solo sei giorni dall’inizio di quelli che sarebbero dovuti 

essere i più gloriosi due mesi della mia vita e sono finito in un incubo.
Non so nemmeno chi leggerà questo diario. Immagino che prima 

o poi qualcuno lo troverà. Magari di qui a cent’anni.
Per la cronaca… Non sono morto a Sol 6. Così crede senza dub-

bio il resto dell’equipaggio e non posso biasimarli. Forse decreteran-
no una giornata di lutto nazionale in mia memoria e sulla mia pagina 
di Wikipedia ci sarà scritto: “Mark Watney è l’unico essere umano 
morto su Marte”.

E sarà anche giusto, probabilmente. Perché poco ma sicuro che 
muoio qui. Solo non a Sol 6 come pensano tutti.

Vediamo… da dove comincio?
Il Programma Ares. Il genere umano che scende su Marte per spe-

dire per la primissima volta gente su un altro pianeta ed espandere 
gli orizzonti dell’umanità bla, bla, bla. Quelli dell’Ares 1 hanno fat-
to il loro numero e sono tornati indietro da eroi. Sfilate e gloria e l’a-
more del mondo tutto.

Stessa cosa ha fatto Ares 2 in una diversa località di Marte. Al lo-
ro rientro a casa una bella stretta di mano e una tazza di caffè caldo.

Ares 3. Ecco, questa è stata la mia missione. D’accordo, non mia 
nel senso che mi appartenesse. C’era la comandante Lewis a guidar-
la. Io ero solo uno dell’equipaggio. Anzi, ero il membro dell’equi-
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paggio più basso in grado. Sarei stato “al comando” della missione 
se fossi stato il solo rimasto.

Volete saperlo? Sono al comando.
Chissà se questo giornale verrà recuperato prima che il resto dell’e-

quipaggio sia morto di vecchiaia. Suppongo che siano rientrati sul-
la Terra sani e salvi. Ragazzi, se mi state leggendo: non è stata col-
pa vostra. Voi avete fatto quello che dovevate. Al posto vostro avrei 
fatto lo stesso anch’io. Non vi biasimo e sono contento che siate so-
pravvissuti.

Forse farei bene a spiegare come funzionano le missioni su Marte 
per eventuali non addetti ai lavori che leggessero queste pagine. En-
triamo in orbita intorno alla Terra alla solita maniera, con una nor-
male navicella che ci scarica su Hermes. Tutte le missioni Ares usano 
Hermes per andare e venire da Marte. È grossa davvero e costa un 
occhio della testa, perciò la NASA ne ha costruita una sola.

Arrivati su Hermes, ci siamo preparati per il nostro viaggio mentre 
altre quattro missioni senza equipaggio ci rifornivano di propellen-
te e provviste. Sistemata ogni cosa, siamo partiti per Marte. Ma non 
a razzo. Sono passati i tempi delle potenti accensioni di carburante 
chimico e inserimenti in orbite marziane.

Hermes è alimentata da motori a ioni. Scaricano argon in un get-
to ad altissima velocità che produce una minuscola quantità di acce-
lerazione. In mancanza di una significativa resistenza di massa, una 
piccola quantità di argon (e un reattore nucleare come fonte di ener-
gia all’interno) ci permette di compiere l’intero viaggio in uno sta-
to di accelerazione costante. Restereste di stucco se sapeste quanto 
velocemente si può viaggiare con una minima accelerazione prolun-
gata nel tempo.

Potrei sollazzarvi con racconti di quanto ci siamo divertiti durante 
la trasferta, ma non lo farò. In questo momento non sono in vena di 
rivivere quella bella esperienza. Basti dire che siamo arrivati in pros-
simità di Marte 124 giorni dopo senza esserci strangolati l’un l’altro.

Da lì siamo scesi sulla superficie con l’MDV (Mars descent vehicle). 
L’MDV è praticamente un grosso barattolo munito di propulsori e pa-
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racadute. Il suo unico scopo è di trasferire sei esseri umani dall’orbi-
ta marziana alla superficie del pianeta senza ammazzarne nessuno.

E adesso arriviamo al vero colpo di genio dell’esplorazione marzia-
na: trovare tutta la nostra roba già bell’e pronta, arrivata in anticipo.

Un totale di quattordici missioni senza equipaggio avevano de-
positato tutto il necessario per le operazioni in superficie. Avevano 
fatto del loro meglio per far atterrare le sonde con i materiali più 
o meno nella stessa zona e ce l’avevano fatta abbastanza bene. Le 
attrezzature non sono fragili come gli esseri umani e possono reg-
gere a urti abbastanza violenti. Ma hanno la tendenza a rimbalzare 
e ruzzolare di qua e di là.

Naturalmente non ci hanno spediti su Marte prima d’aver avu-
to conferma che tutto il materiale era arrivato a destinazione e che i 
contenitori erano ancora intatti. Dall’inizio alla fine, comprenden-
do le missioni per l’invio delle attrezzature, una missione su Marte 
dura circa tre anni. Tant’è vero che erano in corso alcune spedizio-
ni di materiali di Ares 3 mentre l’equipaggio di Ares 2 stava ancora 
tornando a casa.

Il pezzo più importante delle attrezzature giunte in anticipo è ov-
viamente il MAV. Il veicolo spaziale che serve per ripartire. Era con 
quello che saremmo tornati su Hermes una volta completate le ope-
razioni di superficie. Il MAV era stato calato con un atterraggio mor-
bido (al contrario della grande gara di corsa del canguro degli altri 
colli appesi ai palloni). Naturalmente era in comunicazione costante 
con Houston e se avesse avuto qualche problema, noi saremmo tran-
sitati oltre Marte e tornati a casa senza nemmeno atterrare.

Il MAV è una gran bella macchinetta. Si dà il caso che grazie a una 
simpatica serie di reazioni chimiche con l’atmosfera marziana, per 
ogni chilogrammo di idrogeno che porti su Marte puoi fabbricare 
tredici chilogrammi di propellente. Però è un processo lento. Per 
riempire il serbatoio ci vogliono ventiquattro mesi. È per questo che 
lo avevano spedito molto prima del nostro arrivo.

Potete immaginare la mia delusione quando ho scoperto che il MAV 
era sparito.
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È stato un ridicolo susseguirsi di avvenimenti a condurmi quasi al-
la morte e uno ancora più ridicolo a far sì che mi salvassi..

La struttura è in grado di resistere a tempeste di sabbia con ven-
ti fino a 150 chilometri orari. Dunque è comprensibile che, quando 
abbiamo cominciato a essere bastonati da raffiche a 175 chilometri 
orari, a Houston si siano innervositi. Noi ci siamo infilati tutti nel-
le nostre tute spaziali e ci siamo stretti al centro dello Hab, in caso 
avesse perso pressione. Ma il problema non era lo Hab.

Il MAV è un veicolo spaziale. Ha molti elementi delicati. Sopporta le 
tempeste fino a un certo punto, ma non è che lo si può bombardare 
di sabbia per l’eternità. Dopo un’ora e mezzo di vento incessante, la 
NASA ci ha dato l’ordine di abortire. Nessuno voleva mandare a mon-
te una missione di un mese dopo soli sei giorni, ma lasciando anco-
ra il MAV in balìa di quella tortura, saremmo rimasti bloccati lassù.

Per andare dallo Hab al MAV bisognava uscire nella tempesta. Era 
un rischio, ma che scelta avevamo?

Tutti ce l’hanno fatta all’infuori di me.
La nostra principale parabola di comunicazione che serviva a in-

viare segnali dallo Hab a Hermes ha fatto da paracadute ed è stata 
strappata via dall’impeto del vento. Nel volo si è schiantata con-
tro la serie di antenne riceventi. Dopodiché una di quelle anten-
ne lunghe e sottili mi si è conficcata nel corpo. Mi ha strappato la 
tuta come un proiettile che passa attraverso un panetto di burro e 
mi ha aperto il fianco provocandomi il peggior dolore che abbia 
mai sentito in vita mia. Ricordo vagamente d’aver espulso il fia-
to che avevo nei polmoni (mi è stato succhiato fuori, per la veri-
tà) mentre la tuta perdeva pressione facendomi sbottare doloro-
samente le orecchie.

L’ultima cosa che ricordo è Johanssen che allungava inutilmente 
una mano verso di me.

Mi ha svegliato l’allarme ossigeno della tuta. Un bip-bip continuo 
ed esasperante che alla lunga mi ha fatto emergere dal profondo de-
siderio di mandare tutto affanculo e morire.

La tempesta si era placata. Io ero a faccia in giù, quasi completa-
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mente sepolto nella sabbia. Mentre mi riavevo, ancora intontito, mi 
chiedevo come mai non fossi morto più di così.

La spinta dell’antenna era stata sufficiente a trapassarmi la tuta e il 
fianco, ma l’aveva fermata l’osso del bacino. Dunque avevo un solo 
buco nella tuta (e un buco anche dentro di me, ovviamente).

Ero stato catapultato all’indietro per un bel pezzo ed ero rotolato 
giù per un pendio scosceso. Arrivato in fondo mi ero ritrovato boc-
coni, motivo per il quale l’antenna era stata sforzata di traverso tor-
cendo il tessuto in corrispondenza dello strappo. Di conseguenza 
l’apertura era ridotta al minimo.

Intanto dalla ferita sgorgava un bel po’ di sangue che scendeva ver-
so lo strappo. Quando il sangue arrivava a destinazione, l’acqua che vi 
era contenuta evaporava immediatamente, favorita dal fluire dell’aria 
e dalla pressione bassa, lasciando un residuo appiccicoso. Il sangue 
continuava a colare e continuava ad addensarsi in poltiglia. A forza 
di accumularsi, il coagulo aveva ostruito le fessure dello strappo e 
ridotto la perdita a un livello che la tuta era in grado di contrastare.

Ammirevole il lavoro svolto dalla mia tuta. Sentendo il calo di pres-
sione si era inondata costantemente di aria prelevata dal mio serba-
toio di azoto per bilanciare la perdita. Una volta stabilizzato al mini-
mo il deflusso, non aveva dovuto far altro che immettere lentamente 
quel tantino con cui ristabilire di volta in volta il livello giusto.

Dopo un po’ gli assorbitori di CO2 (anidride carbonica) della tu-
ta si sono saturati. Questo in pratica il vero limite del sistema di so-
pravvivenza. Non la quantità di ossigeno che porti con te, bensì la 
quantità di CO2 che riesci a eliminare. Nello Hab ho l’ossigenatore, 
un macchinone che scompone il CO2 per restituire l’ossigeno. Ma 
la tuta spaziale deve garantire il movimento, così è provvista di un 
semplice sistema ad assorbimento chimico con filtri a esaurimento. 
E io avevo dormito abbastanza a lungo perché i miei filtri fossero di-
ventati inutilizzabili.

La tuta si è accorta del problema ed è entrata in quello stato di 
emergenza che gli ingegneri chiamano “salasso”. Non avendo mo-
do di scindere il CO2, la tuta si è messa a espellere aria nell’atmosfe-
ra marziana sostituendola con l’azoto. Tra fuoriuscita e salasso, ben 
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presto ha esaurito l’azoto. A quel punto le restava solo il serbatoio 
di ossigeno.

Così ha fatto la sola cosa che poteva fare per tenermi in vita. Ha co-
minciato a pompare ossigeno puro. A quel punto rischiavo di morire 
di intossicazione, perché il quantitativo eccessivo di ossigeno minac-
ciava di bruciarmi sistema nervoso, polmoni e occhi. Una morte para-
dossale per uno con uno strappo nella tuta spaziale: troppo ossigeno.

In ogni fase del processo c’erano allarmi, avvisi, allerte. Ma è stato 
quello dell’alto livello di ossigeno a svegliarmi.

La quantità di addestramento a cui ci si sottopone per una missio-
ne spaziale è da capogiro. Solo per le esercitazioni in casi di emer-
genza riguardanti la tuta spaziale avevo dedicato sulla Terra un’inte-
ra settimana. Sapevo cosa fare.

Ho allungato con cautela la mano al casco e ho preso il kit per le 
riparazioni. Non è altro che un imbuto con una valvola all’estremità 
sottile e una resina incredibilmente appiccicosa dall’altra parte. L’i-
dea è di aprire la valvola e applicare il lato largo allo strappo. L’aria 
può fuoriuscire attraverso la valvola, così non interferisce con l’ef-
fetto sigillante della resina. Poi si chiude la valvola e lo strappo è ri-
parato.

La parte difficile era togliere di mezzo l’antenna. L’ho tirata fuori 
il più velocemente possibile sopportando con una smorfia la vertigi-
ne provocata dall’improvviso calo di pressione e il dolore pazzesco 
della ferita al fianco.

Ho piantato il kit di riparazione sullo strappo e l’ho sigillato. Te-
neva. La tuta ha rabboccato l’aria mancante con altro ossigeno. Se-
condo i dati del monitor che ho sul braccio ho visto che la tuta con-
teneva ora un 85 percento di ossigeno. Perché si sappia, l’atmosfera 
terrestre ne ha circa il 21. Ma non correvo rischi se solo non fossi ri-
masto troppo a lungo in quello stato.

Mi sono arrampicato per il pendio verso lo Hab. Quando sono sbu-
cato da dietro la cresta ho visto qualcosa che mi ha reso molto feli-
ce e qualcosa che mi ha reso molto triste: lo Hab era intatto (vai!) e 
il MAV non c’era più (buu!).

In quel momento ho capito che ero fottuto. Ma non mi andava di 
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morire così, là fuori. Mi sono trascinato fino allo Hab e in qualche 
modo sono riuscito a issarmi in un comparto stagno. Appena giunto 
alla pressione giusta, mi sono tolto il casco.

Entrato nello Hab mi sono liberato della tuta e per la prima volta 
ho potuto osservare bene la ferita. Aveva bisogno di una sutura. Per 
fortuna siamo stati tutti addestrati in procedure mediche di base e lo 
Hab possiede eccellenti forniture mediche. Una rapida iniezione di 
anestetico locale, irrorazione della ferita, nove punti e fine del ram-
mendo. Avrei preso antibiotici per un paio di settimane, ma a parte 
quello non c’erano problemi.

Anche sapendo che non c’era speranza, ho cercato di azionare il 
sistema di comunicazione. Nessun segnale, naturalmente. La para-
bola satellitare primaria era saltata via, ricordate? E si era portata via 
le antenne di ricezione. Lo Hab era provvisto di sistemi di comuni-
cazione secondario e terziario, ma servivano entrambi per contatta-
re il MAV, che avrebbe usato i suoi sistemi molto più potenti per fa-
re da ponte con Hermes. Peccato che il trucchetto funzioni solo se 
il MAV è nei paraggi.

Non avevo modo di parlare con Hermes. Prima o poi avrei localiz-
zato la parabolica all’esterno, ma mi ci sarebbero volute settimane 
per rimetterla in sesto e sarebbe stato troppo tardi. In una situazio-
ne di missione abortita, Hermes lascia l’orbita entro ventiquattr’ore. 
Le dinamiche orbitali fanno sì che se si parte prima, il viaggio è più 
sicuro e breve, dunque perché tirarla per le lunghe?

Quando ho controllato la tuta, ho visto che l’antenna si era confic-
cata nel mio computer di biomonitoraggio. In condizioni di EVA, atti-
vità extra-veicolare, le tute dei membri dell’equipaggio sono in rete, 
in modo che ciascuno conosca le condizioni biofisiche di tutti i com-
pagni. I miei dovevano aver visto che la pressione della mia tuta era 
scesa quasi a zero e che subito dopo i miei indici di vitalità si erano 
bruscamente appiattiti. Aggiungiamoci d’avermi visto ruzzolare giù 
per un pendio nel bel mezzo di una tempesta di sabbia con una lan-
cia piantata nel corpo… Hanno pensato che fossi morto, per forza.

Può anche darsi che abbiano brevemente discusso se venire a recu-
perare il mio corpo, ma il regolamento parla chiaro. Nel caso in cui 
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un membro dell’equipaggio muoia su Marte, su Marte resta. Lascia-
re indietro il suo corpo diminuisce il peso che deve trasportare il MAV 
nel viaggio di ritorno. Questo significa più propellente a disposizio-
ne e un più ampio margine di errore nella spinta per il ricongiungi-
mento. Cose a cui non si rinuncia per sentimentalismo.

Dunque ecco la situazione. Sono naufragato su Marte. Non ho mo-
do di comunicare con Hermes o la Terra. Tutti mi credono morto. 
Sono in un Hab progettato per durare trentun giorni.

Se l’ossigenatore si guasta, finisco soffocato. Se si guasta il rigenera-
tore dell’acqua, muoio di sete. Se si apre una falla nello Hab, esplo-
do o qualcosa del genere. Se non succede nessuna di queste cose, a 
un certo punto resterò senza niente da mangiare e morirò di fame.

Dunque, sì, sono spacciato.
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2

Giornale di bordo: Sol 7

Bene, mi sono fatto una bella dormita e la situazione non mi sem-
bra più così disperata come ieri.

Oggi ho accumulato un po’ di scorte e ho fatto una rapida EVA per 
controllare l’attrezzatura esterna. Ecco come stanno le cose:

la missione esplorativa sarebbe dovuta durare trentun giorni. I pre-
rifornimenti prevedono un esubero di vettovaglie che garantiscano 
alimentazione per tutto l’equipaggio per cinquantasei giorni. In que-
sto modo, se una o due sonde avessero dei problemi, avremmo co-
munque da mangiare abbastanza per portare a compimento la mis-
sione.

Quando tutto è andato alla malora eravamo in missione da sei gior-
ni, perciò è rimasto abbastanza cibo da nutrire sei persone per cin-
quanta giorni. Io sono solo, quindi ne ho per trecento giorni. E que-
sto se non raziono i viveri. Dunque posso resistere un bel po’.

Sono messo bene anche quanto a tute EVA. Ciascun membro dell’e-
quipaggio aveva in dotazione due tute spaziali, una da volo da indos-
sare durante discesa e decollo, e quella assai più ingombrante e robu-
sta da indossare per le operazioni di esplorazione della superficie. La 
mia tuta spaziale da volo è strappata e naturalmente le altre cinque 
le indossavano i miei compagni quando sono tornati su Hermes. Ma 
qui ci sono ancora tutte e sei le tute EVA e sono in condizioni perfette.

Lo Hab ha resistito alla tempesta senza problemi. Fuori la situa-
zione non è altrettanto rosea. Non trovo più la parabola satellitare. 
Il vento deve essersela portata via per chilometri.

Naturalmente il MAV non c’è più. I miei compagni l’hanno usato 
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per tornare su Hermes. Quaggiù è rimasta la metà inferiore, la strut-
tura di atterraggio. Inutile riportarla su quando il tuo nemico è il 
peso. Comprende la sezione di atterraggio, il generatore di propel-
lente e tutto quello che secondo la NASA non serve per il viaggio di 
ritorno in orbita.

L’MDV è coricato su un fianco e ha uno squarcio nello scafo. Il ven-
to deve aver strappato via la cappottatura del paracadute di riserva 
(che non avevamo dovuto usare per scendere su Marte). Una volta 
gonfiatosi, il paracadute ha trascinato l’MDV in balìa del vento man-
dandolo a cozzare contro tutte le rocce disseminate nella zona. Non 
che l’MDV possa servirmi più che tanto. I suoi propulsori non lo sol-
leverebbero nemmeno vuoto. Ma sarebbe potuto tornarmi utile per 
qualche pezzo di ricambio. E non è detto che non sia così in futuro.

Entrambi i rover sono stati quasi completamente sepolti dalla sab-
bia, ma per il resto sono in buono stato. Le chiusure a pressione so-
no intatte. È logico. Nel caso di una tempesta la procedura operati-
va prevede che il veicolo si fermi e aspetti che passi. Sono costruiti in 
modo da resistere a situazioni critiche. Potrò disseppellirli con una 
o due giornate di lavoro.

Ho perso la possibilità di comunicare con le stazioni meteorolo-
giche collocate a un chilometro dallo Hab in quattro direzioni. Per 
quel che ne so può darsi che funzionino perfettamente. Attualmen-
te i sistemi di comunicazione dello Hab sono così deboli che proba-
bilmente a un chilometro non ci arrivano.

I pannelli solari erano ricoperti di sabbia e quindi inservibili (in-
dizio: per produrre elettricità i pannelli solari hanno bisogno di lu-
ce solare). Ma dopo che ho ripulito i pannelli, sono tornati in pie-
na efficienza. Qualsiasi cosa finisca per fare, avrò tutta l’energia 
che mi potrebbe servire. Duecento metri quadrati di pannelli so-
lari con annesse pile a combustibile a idrogeno per immagazzinare 
scorte di energia a volontà. Mi basterà andare a ripulire i pannelli 
di tanto in tanto.

All’interno, è tutto a posto grazie alla solida architettura dello Hab.
Ho eseguito una diagnostica completa dell’ossigenatore. Due vol-

te. Perfetto. Se qualcosa dovesse andare storto con l’ossigenatore, 
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posso usare per un po’ quello di riserva. Ma è solo per le emergenze, 
mentre quello principale è in riparazione. Quello di riserva infatti 
non scinde l’anidride carbonica per ricatturare l’ossigeno. Si limita 
ad assorbire il CO2 come fanno le tute spaziali. È progettato perché 
saturi i filtri dopo cinque giorni, che per me diventano trenta (una 
sola persona a respirare invece di sei). Dunque da quel punto di vi-
sta ho una certa tranquillità.

Anche il depuratore dell’acqua funziona bene. La brutta notizia è 
che non ha backup. Se smette di funzionare berrò l’acqua di riser-
va mentre confeziono un primitivo distillatore per far bollire l’ori-
na. Perderò inoltre mezzo litro di acqua al giorno nella respirazione 
finché l’umidità dello Hab arriverà al picco massimo e l’acqua co-
mincerà a condensarsi su tutte le superfici. A quel punto mi metterò 
a leccare il telone. Vai! Per ora, in ogni caso, nessun problema con 
il depuratore.

Allora: cibo, acqua e ricovero sono stati controllati e comincerò a 
razionare i viveri fin da subito. I pasti sono già ridotti al minimo, ma 
credo di poter mangiare tre quarti di porzione per volta senza sof-
frirne. In questo modo i miei trecento giorni di viveri dovrebbero 
diventare quattrocento. Perlustrando l’area medica, ho trovato il fla-
cone principale di vitamine. Ci sono abbastanza compresse multivi-
taminiche da durarmi anni. Dunque non avrò problemi nutriziona-
li (anche se morirò lo stesso di fame quando resterò senza cibo, alla 
faccia di tutte le vitamine del mondo).

Nell’area medica c’è della morfina per le emergenze. E ce n’è ab-
bastanza per una dose letale. Credetemi, non morirò lentamente di 
fame. Se arriverò a quel punto, prenderò la scorciatoia.

Tutti i membri dell’equipaggio avevano due specialità. Io sono un 
botanico e un ingegnere meccanico, in pratica sono il riparatore della 
missione con l’hobby delle piante. È possibile che se si guasta qual-
cosa le mie competenze meccaniche mi salvino la vita.

Ho pensato a come sopravvivere a questa situazione. Non è del 
tutto disperata. Tra quattro anni gli umani torneranno su Marte con 
l’arrivo di Ares 4 (sempre che non annullino il programma in segui-
to alla mia “morte”).
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Ares 4 atterrerà nel cratere Schiaparelli, che è a 3200 chilometri 
circa da dove mi trovo io, qui, nella piana di Acidalia Planitia. Di ar-
rivarci da solo non se ne parla. Ma se riuscissi a comunicare potrei 
ottenere dei soccorsi. Non so come potrebbero inventarsi qualco-
sa con le scarse risorse a disposizione, ma alla NASA ci sono un sac-
co di cervelloni.

Dunque questa è attualmente la mia missione. Trovare il modo di 
comunicare con la Terra. Se non ci riesco, trovare un modo per co-
municare con Hermes quando tornerà tra quattro anni con l’equi-
paggio di Ares 4.

Chiaramente non ho nessun piano per sopravvivere per quattro 
anni con scorte di cibo per un anno solo. Ma facciamo un passo per 
volta. Al momento sono ben nutrito e ho uno scopo: riparare quel-
la maledetta radio.

Giornale di bordo: Sol 10

Ho fatto tre EVA e non ho trovato traccia della parabolica.
Ho disseppellito uno dei rover e mi sono fatto una bella perlustra-

zione, ma dopo aver girovagato per giorni credo sia ora di desistere. 
È probabile che la tempesta abbia fatto volare la parabolica molto 
lontano e abbia quindi cancellato tutte le tracce e i solchi che avreb-
bero potuto indicarmi la direzione giusta. Probabilmente ha seppel-
lito anche l’antenna.

Oggi sono stato fuori quasi tutto il giorno a esaminare quel che re-
sta dell’impianto di comunicazione. Fa davvero pena. Per quel che 
può aiutarmi, tanto varrebbe che mi mettessi a urlare verso la Terra.

Potrei mettere assieme un disco rudimentale usando del metallo 
recuperato dalla base, ma qui non stiamo parlando di un semplice 
walkie-talkie. Comunicare da Marte alla Terra è una faccenda seria e 
richiede un’attrezzatura estremamente specializzata. Non è che pos-
so confezionare qualcosa con carta stagnola e gomma da masticare.

Oltre al cibo, devo razionare anche le mie EVA. Non si possono pu-
lire i filtri del CO2. Una volta saturati, è fatta. La missione prevedeva 
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una EVA di quattro ore al giorno per ciascun membro dell’equipaggio. 
Per fortuna i filtri di CO2 sono leggeri e di piccole dimensioni, co-
sì la NASA si è presa il lusso di spedirne più del necessario. Nel com-
plesso ho a disposizione 1500 ore di filtraggio di CO2. Dopodiché 
per qualunque EVA voglia fare dovrò affidarmi al sistema del salasso.

1500 ore sembrano tantissime, ma se voglio sperare di cavarmela 
mi si prospettano almeno quattro anni da passare quassù, dovendo 
dedicare un minimo di qualche ora alla settimana per ripulire i pan-
nelli solari. Comunque. Niente EVA inutili.

Passando ad altro, sto cominciando ad avere qualche idea per il 
cibo. In questo potrebbero tornarmi utili le mie competenze in bo-
tanica.

Perché portare un botanico su Marte? In fondo il pianeta è famo-
so proprio perché non ci cresce un bel niente. Ebbene, l’idea era di 
scoprire quanto può crescere bene qualcosa nella gravità marziana 
e vedere cosa si potrebbe eventualmente fare con il suolo marziano. 
La risposta succinta è: un bel po’… più o meno. Nel suolo marziano 
sono presenti gli elementi fondamentali necessari per la crescita del-
le piante, ma nel suolo terrestre c’è un sacco di altra roba che il suolo 
marziano non ha, anche quando venisse introdotto in un’atmosfera 
terrestre e rifornito di acqua in quantità. Attività batterica, certi nu-
trienti forniti dalla vita animale e altro ancora. Niente di tutto que-
sto avviene su Marte. Uno dei compiti della missione era di studiare 
come crescono le piante quassù in varie combinazioni di suolo e at-
mosfera terrestre e marziana.

Per questo ho con me un piccolo quantitativo di suolo terrestre e 
un mucchietto di semi. Tuttavia non è che possa fare salti di gioia. 
Ho quel tanto di terra con cui si potrebbe riempire una fioriera da 
finestra e gli unici semi che ho sono alcune specie di erbe e felci. So-
no i vegetali più rustici e facili da far crescere esistenti sulla Terra ed 
è per questo che la NASA li ha selezionati per il test.

Dunque io ho due problemi: non ho terra a sufficienza e non ho 
da piantarci niente di commestibile.

Ma sono un botanico, dannazione. Dovrei essere in grado di tro-
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vare un modo per farlo succedere. Altrimenti di qui a un anno sarò 
un botanico molto affamato.

Giornale di bordo: Sol 11

Chissà come stanno andando i Cubs.

Giornale di bordo: Sol 14

Mi sono laureato all’università di Chicago. Metà di quelli che stu-
diavano botanica erano hippie che pensavano di poter tornare a non 
si sa bene quale sistema di vita naturale. Nutrendo non si sa come 
sette miliardi di individui raccogliendo semplicemente il cibo offer-
to dalla natura. Passavano la gran parte del loro tempo a escogitare 
modi migliori per coltivare marijuana. A me non piacevano. Io sono 
sempre stato un patito della scienza, non delle stronzate da Nuovo 
Ordine Mondiale.

Quando li vedevo fare mucchi di compost e cercare di conservare 
ogni piccolo avanzo di materia vivente, ne ridevo. “Guarda quanto 
sono scemi quegli hippie! Guarda che patetici tentativi di simulare 
nel giardino dietro casa complessi ecosistemi globali”.

Tipico che adesso mi ritrovi a fare esattamente la stessa cosa. Met-
to da parte ogni piccolo grumo di biomateria che trovo. Tutte le vol-
te che finisco di mangiare, gli avanzi vanno nel secchio del compost. 
Quanto ad altro materiale biologico…

Allo Hab ci sono toilette sofisticate. La cacca viene di solito liofi-
lizzata e messa sottovuoto per essere chiusa in sacchetti ermetici da 
abbandonare all’esterno.

Non più!
Anzi, ho persino fatto una EVA per recuperare i sacchi di cacca lascia-

ti dai miei compagni prima che se ne andassero. Poiché è completa-
mente dessiccata, in questa particolare cacca non c’erano batteri, men-
tre c’erano proteine complesse che ne facevano un utile concime. Con 
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l’aggiunta dell’acqua l’attività batterica sarebbe ripresa velocemente, 
reintegrando tutta la popolazione uccisa dalla Toilette Sterminatrice.

Ho trovato un contenitore capiente e ci ho messo un po’ d’acqua, 
poi ho aggiunto la cacca secca. Da allora ho continuato aggiungen-
dovi la mia personale. Più puzza, più efficace è la reazione. Sono i 
batteri al lavoro!

Dopo che avrò portato qui dentro un po’ di terra marziana, la sten-
derò mescolandoci la cacca. Poi ci spargerò sopra la terra terrestre. 
Potreste pensare che non sia un passo importante e invece lo è. Nel-
la terra del nostro pianeta vivono decine di specie di batteri che han-
no una funzione decisiva nella crescita vegetale. Si diffonderanno e 
moltiplicheranno come… be’, come un’infezione batterica.

Per secoli gli esseri umani hanno usato i propri escrementi come 
fertilizzante. È quella sostanza che chiamiamo liquame. Come ter-
reno di coltura non è l’ideale perché diffonde malattie: le deiezioni 
umane contengono patogeni che, guarda un po’, infettano gli umani. 
Ma non è un problema per me. I soli patogeni in questi escrementi 
sono quelli che ho già.

Nel giro di una settimana il suolo marziano sarà pronto per farvi 
germinare delle piante. Ma io non seminerò subito. Porterò dentro 
altro suolo inerte e vi spargerò sopra altra terra viva. Essa “infetterà” 
la terra nuova e io raddoppierò il quantitativo iniziale. Dopo un’al-
tra settimana lo raddoppierò un’altra volta. E così via. Naturalmen-
te di volta in volta vi aggiungerò anche il letame.

Il mio buco del culo sta contribuendo alla mia sopravvivenza non 
meno del mio cervello.

Non si tratta di una mia genialata. Sono decenni che si studiano si-
stemi per trasformare la terra marziana in terreno coltivabile. Io mi 
limito a testare la teoria per la prima volta.

Ho frugato nelle scorte di viveri e ho trovato ogni genere di cose 
da piantare. Piselli, per esempio. Fagioli in quantità. Ho anche tro-
vato delle patate. Se anche solo qualcuno dei miei esemplari è anco-
ra in grado di germinare dopo le trascorse vicissitudini, sarà un bel 
colpo. Con una provvista di vitamine praticamente inesauribile, per 
sopravvivere mi basta trovare calorie di qualunque genere.
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Il pavimento dello Hab è di 92 metri quadrati. Ho intenzione di 
dedicarlo tutto alla mia impresa. Non m’importa di dover cammina-
re sulla terra. Sarà un lavoraccio, ma è necessario che ricopra tutto 
il pavimento di uno strato di almeno dieci centimetri. Questo signi-
fica che dovrò trasportare dentro lo Hab 9,2 metri cubi di terriccio 
marziano. Nella camera d’equilibrio posso introdurre forse un de-
cimo di metro cubo per volta e raccogliere il terriccio sarà un lavo-
ro da bestia. Ma alla fine, se tutto andrà per il verso giusto, avrò 92 
metri quadrati di suolo coltivabile.

Diavolo, ehi, sono un botanico! Attenti ai miei poteri fitologici!

Giornale di bordo: Sol 15

Uh! Che rogna spaccaschiena!
Per dodici ore oggi sono entrato e uscito per portar dentro terra. 

Sono riuscito a ricoprire solo un piccolo angolo di pavimento, cin-
que metri quadrati all’incirca. Di questo passo per portare dentro 
tutto il terriccio che mi serve mi ci vorranno settimane. Però se c’è 
una cosa che non mi manca è proprio il tempo.

Le prime EVA sono state parecchio inefficienti. Riempivo piccoli 
contenitori e li portavo dentro passando attraverso la camera d’equi-
librio. Poi mi sono fatto furbo e ho piazzato nella camera un conte-
nitore grande in cui ho versato il contenuto di quelli piccoli fino a 
riempirlo. In questo modo ho accelerato di molto le operazioni, per-
ché per stabilizzare la pressione nella camera d’equilibrio ci voglio-
no ogni volta una decina di minuti.

Sono tutto indolenzito. E le vanghe che ho a disposizione servono 
per prendere campioni, non per grandi scavi. La schiena mi sta uc-
cidendo. Ho investigato nelle scorte di medicinali e ho trovato del 
Vicodin. L’ho preso dieci minuti fa. Presto dovrei sentirne l’effetto.

In ogni caso è bello vedere i progressi fatti. È ora di mettere i bat-
teri al lavoro su questi minerali. Dopo pranzo. Oggi niente tre quar-
ti di razione. Mi sono meritato un pasto pieno.
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Giornale di bordo: Sol 16

Una complicazione alla quale non avevo pensato: l’acqua.
Milioni di anni di esposizione della superficie marziana hanno por-

tato all’eliminazione di tutta l’acqua che c’era nel suolo. La laurea in 
botanica mi assicura che per crescere le piante hanno bisogno di ter-
ra bagnata. Per non parlare dei batteri che devono vivere nella terra 
per dare inizio al processo.

Per fortuna io ho dell’acqua. Ma non tanta quanta mi serve. Per di-
ventare fertile il suolo ha bisogno di 40 litri d’acqua per metro cubo. 
Il mio progetto finale è di 9,2 metri cubi di terra. Per nutrirla avrò 
quindi bisogno di 368 litri d’acqua.

Il sistema di riciclaggio dello Hab è eccellente. La miglior tecnolo-
gia disponibile sulla Terra. Così la NASA ha pensato: “Perché manda-
re su tanta acqua? Basta quanta ne serve per un’emergenza”. Per star 
bene gli esseri umani hanno bisogno di tre litri d’acqua al giorno. A 
noi ne hanno assegnati 50 a testa, per un totale di 300 litri.

Sono disposto a sacrificare 50 litri alla mia causa. Questo signifi-
ca bagnare 62,5 metri quadrati per una profondità di 10 centime-
tri. Due terzi circa del pavimento dello Hab. Dovrà bastare. Que-
sto come programma a lungo termine. Per oggi il mio obiettivo è 5 
metri quadrati.

Con le coperte e le uniformi dei miei compagni assenti ho confe-
zionato un cordone che funga da bordo di un’aiuola delimitata per il 
resto del perimetro dalla parete concava dello Hab. È quanto di più 
prossimo sono riuscito a calcolare ai 5 metri quadrati che mi servo-
no. Ho riempito quest’area con uno strato alto 10 centimetri. Poi ho 
sacrificato 20 litri di preziosa acqua agli dèi della terra.

A questo punto la faccenda è diventata nauseante. Ho versato sul-
la terra il mio contenitore grande pieno di cacca e per poco il puzzo 
non mi ha fatto vomitare. Ho mescolato terra e cacca con la vanga e 
l’ho ripareggiata. Poi vi ho sparso sopra il terriccio terrestre. Al la-
voro, batteri. Conto su di voi. E l’odore resterà per qualche tempo. 
Non è che possa aprire una finestra. Comunque ci si abitua.

Per passare ad altro, oggi è il giorno del Ringraziamento. A Chica-
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go la mia famiglia si riunirà per festeggiare come sempre a casa dei 
miei. Secondo me non sarà una riunione molto allegra visto che so-
no morto dieci giorni fa. Diavolo, è probabile che siano appena re-
duci dal mio funerale.

Chissà se scopriranno mai come è andata veramente. Sono stato 
così preso dal problema di restare vivo che non ho mai pensato a co-
me dev’essere per i miei genitori. In questo momento stanno soffren-
do il peggior dolore che si possa dover patire. Darei qualunque cosa 
perché sapessero che sono ancora vivo.

Mi sento in dovere di sopravvivere non fosse altro per ricompen-
sarli di tanta sofferenza.

Giornale di bordo: Sol 22

Cavoli! Si sta procedendo alla grande.
Ho portato dentro tutta la sabbia marziana e sono pronto. Adesso 

due terzi di pavimento sono coperti di terriccio. E oggi ho eseguito 
la mia prima doppia vangatura. È passata una settimana e il terriccio 
marziano prima sterile è ora bello rigoglioso. Altri due rivoltamenti 
delle zolle e con le nuove aggiunte avrò coperto tutta l’area desiderata.

Tutto questo lavoro mi ha fatto un gran bene al morale. Mi ha da-
to qualcosa con cui tenermi occupato. Ma quando il grosso è stato 
fatto e ho pranzato ascoltando la collezione di musiche dei Beatles 
di Johanssen, mi è venuta un po’ di malinconia.

Facendo quattro conti, tutto questo non mi salverà dal morire di 
fame.

Per produrre calorie punterei sulle patate. Sono prolifiche e hanno 
un contenuto calorico ragionevole (770 calorie per chilogrammo). 
Sono più che sicuro che quelle che ho qui germineranno. Il proble-
ma è che non posso coltivarne abbastanza. In 62 metri quadrati posso 
produrre forse 150 chili di patate in 400 giorni. Il totale complessi-
vo è di 115.500 calorie, per una media quotidiana di 288. Con la mia 
statura e il mio peso, se sono disposto a non saziarmi mai del tutto, 
mi servono 1500 calorie al giorno.
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Non ci vado nemmeno vicino.
Dunque non posso presumere di sostenermi per sempre con i pro-

dotti della terra. Posso però allungare la mia aspettativa di vita. Le 
patate mi dureranno 76 giorni.

Le patate continuano a crescere, dunque in quei 76 giorni potrò 
produrre altre 22.000 calorie di patate, che mi concederanno altri 
15 giorni di sopravvivenza. Dopodiché continuare diventerebbe in-
sensato. Alla fine posso guadagnare circa 90 giorni.

Ne consegue che comincerò a morire di fame a Sol 490 invece di 
Sol 400. È un progresso, ma la speranza di cavarmela si basa sulla 
possibilità di sopravvivere fino a Sol 1412, quando atterrerà Ares 4.

Parliamo di un migliaio di giorni di cibo che non ho. E non ho un 
piano per procurarmelo.

Merda.
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