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Il comandante é nudo. Le vesti bianche gli sfiorano la carne esangue cer-
cando di sfuggire via come tentacoli di un polipo impazzito, mentre mani
tremanti provano a trattenerle invano.

1] ragazzo fortunato e nudo e io sono di fronte a lui. Impotente. 1l suo
corpo cade. Lentamente, inesorabilmente. Lo sguardo lontano, vuoto.

M sento soffocare. Tutti attorno a me si agitano. Mi accorgo che pian-
gono e gridano dalle smorfie che leggo sui loro volti e dai movimenti delle
labbra. Eppure sembrano non emettere alcun suono come se il mondo
fosse precipitato all’ improvviso negli abissi e not tutti fossimo poveri pesct
in cerca di aria.

Victor Tulius Felix e nudo e io non riesco a muovermi, paralizzato dalla
nausea, quando invece dovrei avanzare. Dovrei provare a sostenerlo. Do-
vret tentare di fermare la vita che sta fuggendo dal suo corpo esausto. Ma
le vertigini che mi fanno barcollare paiono una ragnatela liquida impene-
trabile.

Passano istanti interminabili. 1] fumo esalato dai bracieri che salutano il
corteo imperiale annebbia la vista. Lacciottolato grigio delle vie dell’Urbe
si getta oltre la linea dell’orizzonte e pare aggredire il cielo ceruleo. Un
magma senza contorni, senza punti di riferimento, senza prospettiva. Che
fagocita gli odori, i suoni.

Vedo l'uomo dibattersi, lottare disperatamente. Sa che I'avversario é im-
battibile, sa che le sue armi sono indistruttibili. Eppure le sue mani sono
riuscite a trattenere la stoffa che voleva fuggire, a ricomporre sulla carne il
simbolo e i colori del Senato. Un morbido manto dalle sfumature purpuree
che si fa gelido come il corpo che nasconde. Lo sguardo si muove febbrile
ma non pin impaurito. Capisco che ci sta cercando, ci sta contando. Vuole
chiamarci all appello per l'ultima volta. Sa che é I'unico modo. L'unico
strumento che avremo. Per restare vivi quando lui non ci sard pia.



LEPTIS MAGNA, AFRICA SUPERIOR, 18 D.C.

La lunga colonna di dromedari si fermo ai piedi di una gigantesca
duna. Un turbine di sabbia li accolse mugugnando. L'uomo portato
dall’animale in testa si volto a guardare il resto della carovana. I soldati
della sua scorta restarono impassibili in attesa di ordini. Allora 'uomo
torno a osservare il sentiero scavato nella sabbia dalla rotta dei mercanti.
Declinava lentamente a oriente dove avrebbe trovato il porto di Leptis
Magna, 'emporio fondato dagli uomini di Tiro che Roma aveva trasfor-
mato nel pit importante centro commerciale dell’Africa mediterranea.
Ancora un paio di miglia e il profumo intenso delle spezie ammassate
nelle stive delle navi pronte a salpare per Roma sarebbe venuto loro
incontro precedendo perfino la visione delle lunghe fila di carri gonfi
di schiavi e bestiame destinati al mercato. Ma I'uomo non desiderava
entrare nella citta. Anzi, voleva evitarla a tutti i costi.

Si sistemo sulla bocca I'estremita della sciarpa che gli scendeva dal
capo mentre 'ennesima sferzata di vento bollente cercava di gettargli la
sabbia negli occhi. Apri ancora una volta la mappa. Conosceva quei se-
gni a memoria cosi come conosceva la domanda che gli sguardi di alcuni
dei suoi uomini stavano pronunciando in quel momento. Avrebbero po-
tuto imbarcarsi a Osteam e arrivare a Leptis Magna via mare percorren-
do le piu sicure rotte commerciali sorvegliate dalla flotta dell’ Impero.
Avrebbero impiegato un terzo del tempo, un terzo di scorte alimentari
e un terzo di sudore e fatica. Ma non sarebbe stata la stessa cosa. Non
sarebbe stato possibile.

«Se vogliamo arrivare alla fortezza prima che cali il solex», grido per su-
perare il sibilo acuto della tormenta, «dobbiamo abbandonare la strada
e tagliare a sud». Aveva disteso il braccio per accompagnare le parole.
Una lama senza elsa che sembrava voler penetrare le dune che celavano
alla vista la costa.

I soldati alle sue spalle borbottarono qualcosa di indecifrabile. Ma la
colonna riprese la marcia affrontando il dislivello della duna piu vicina.
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Luomo si soffermo a osservare il lento movimento degli animali accom-
pagnato da sporadici barriti. Arrotold nuovamente la mappa e I'occhio
gli cadde sull’anello che portava all’anulare destro. Un destriero nero
imbizzarrito in campo bianco.

Erano passati molti anni dal giorno in cui per la prima volta si era im-
battuto nei soldati della legio sine nota. Era accaduto al termine di un
lungo assedio quando era ancora un giovanotto di belle speranze. L'a-
nello che aveva al dito lo aveva preso proprio al cadavere di uno di loro.
Un legionario vestito in modo strano che aveva attirato la sua attenzione
durante un giro di ricognizione alla ricerca di feriti o superstiti mentre
tutti gli altri si affrettavano a mettere in piedi il bivacco per la notte. 1l
soldato in questione giaceva in mezzo ai suoi compagni in attesa che fos-
sero pronte le buche per la sepoltura comune. Un legionario come tanti
altri eppure diverso. Solo molto piu tardi avrebbe capito che era sta-
to accuratamente spogliato e privato di tutti i segni di riconoscimento.
Tutti tranne quell’anello che era sfuggito all'incauto frumentario. Era
stato allora che tutto era cominciato anche se poi gli avvenimenti avreb-
bero preso una piega diversa da quella che aveva auspicato. Ma non per
colpa sua. Lui ce 'aveva messa tutta. Aveva messo in gioco tutto il suo
entusiasmo, la sua energia, la sua giovane eta e le sue speranze. Aveva
dimostrato orgoglio da vendere e sprezzo del pericolo come pochi. Ep-
pure non era bastato. Sapeva maneggiare il gladio, sapeva cavalcare,
sapeva suturare le ferite e sapeva cosa fare quando si trattava di mettere
in piedi un castrum di fortuna prima dell’arrivo delle tenebre. Sarebbe
bastato per arruolarsi in qualunque altra legione romana ma non per
entrare nella Legio Occulta. Per far parte dei figli di Plutone occorreva
dimostrare di essere diversi, di avere un... potere.

L'uomo scosse il capo e sputo nella sabbia trasformando i suoi pensie-
ri in un gesto di stizza. La scorta gli stava passando davanti silenziosa.
La concentrazione in quei cupi pensieri gli aveva impedito di accor-
gersene e adesso doveva recuperare terreno. Sprono il dromedario e
riguadagno in poco tempo la testa della carovana. Un potere. Il potere
che non era servito a nulla quando i pretoriani avevano fatto irruzione
nella fortezza. Un potere che non era bastato a difendere dalla vendetta
coloro che avevano infranto il suo sogno senza una spiegazione logica.
Che lo avevano illuso, deriso e scacciato.

11 lento affievolirsi della luce del giorno stava cancellando le ombre.
Ma non riusciva ancora a placare il vento.
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Il dromedario che guidava la colonna arrivo in cima all’ennesima duna.
Luomo che lo guidava proferi un richiamo gutturale. ’animale piego
lentamente il collo. Poi fletté le zampe anteriori fino a portare il muso a
sfiorare la sabbia. Il suo cavaliere salto a terra sollevando una nuvola di
polvere sabbiosa. Fece un paio di passi e getto lo sguardo oltre il limite
della cima. In lontananza una linea orizzontale color seppia divideva il
cielo violaceo dal deserto ormai incolore. A sinistra la costa irregolare
su cui si affacciavano le luci di Leptis Magna ancora in fermento. Piu in-
dietro si intravedevano alcune sagome dalle forme irregolari che spun-
tavano dalla sabbia come guglie di torri risucchiate da un terremoto.
Solo un occhio esperto avrebbe potuto riconoscere in mezzo a quei resti
di pietra la parvenza di una fortezza. Oppure solo chi aveva contribuito
a distruggerla. La base segreta della legione occulta di Augusto era stata
costruita nelle viscere della terra e si sviluppava lungo tutto il perimetro
di Leptis Magna. Dall’interno delle mura vi si poteva accedere attraver-
so alcuni passaggi segreti ma il progetto dell'imperatore aveva previsto
’accesso principale in pieno deserto, lontano dal clamore della citta ma,
soprattutto, lontano dalle migliaia di occhi che I’abitavano. Una fitta
ragnatela di cunicoli percorreva nel buio la distanza tra 'accesso e la
struttura principale. Eppure tutte quelle precauzioni non erano bastate.
Soprattutto quando si & troppo concentrati a controllare le minacce che
possano venire da lontano e non si pensa al rancore dei propri fratelli.

Luomo scosse la testa nervosamente e con una smorfia della bocca
scaccio dalla testa quel groviglio di pensieri. Non aveva agito per debo-
lezza ma per giustizia.
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La vista si annebbia. Le parole sfuggono dalle labbra prima ancora di
formarsi. Odo le urla strozzate e il pianto stridulo degli amici. Le esclama-
ziont di sorpresa della folla. Incontro lo sguardo devastato di una donna
che lascia vagare il suo terrore impotente lungo i miei lineamenti malati.
Perfino colui che ha fatto del buio la sua vista pin acuta percepisce il senso
di vuoto che il tempo sta imbastendo sulla scalinata che porta al Tempio.
Mentre 'imperatore osserva silenzioso, attorniato dalla sua corte di eletti.
Impassibile nell’ ombra del suo primo sacerdote. Per un istante colgo un
ghigno ma & la sensazione fugace di un attimo. Forse qualcosa che non
esiste. Forse solo uno spettro costruito dalla paura.

Il comandante é prostrato. Le mani strette al petto. La veste bianca fi-
nalmente indosso. 1 simboli del Senato di Roma schiaffeggiati dal sole
anemico del primo mattino. 1l dolore gli spacca il torace come la lama di
un’ascia ma i suoi occhi sembrano aver trovato qualcosa lontano. Una
forma invisibile lo attira facendogli dimenticare quanto siano preziosi gli
ultimi istanti di vita. Un sorriso compare sul suo volto invecchiato dalla
fatica e dalla gloria. Poi un saluto. Sussurrato all’indirizzo di un fantasma
che chiama per nome.

lo non riesco a muovermi, non riesco a vedere, non riesco a capire.
Quando invece dovrei essere inginocchiato al suo fianco. Dovrei accompa-
gnare il suo dolore con il mio.
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LEPTIS MAGNA, AFRICA SUPERIOR, 18 D.C.

Il sole si era da poco congedato scivolando silenziosamente oltre I'ul-
timo lembo di orizzonte tra terra e mare quando la carovana raggiunse
I’ampia radura punteggiata dalle rovine. Una piccola oasi sonnecchiava
dove il terreno disegnava un lieve declivio. Gli elementi e la casualita
avevano trasformato le rovine in rifugi per animali e briganti. Quando la
scorta armata provo a sistemare i dromedari vicino allo stagno qualcosa
si mosse poco lontano e scappo via senza farsi riconoscere. Poi null’al-
tro si mosse. Se non il vento.

L’uomo che aveva guidato la colonna in marcia non si era unito ai suoi
soldati. Appena giunto nella radura era sceso frettolosamente dal dro-
medario e aveva ricominciato a studiare la mappa. Se I'era rigirata un
paio di volte tra le mani cercando di trovare in cio che aveva di fronte
qualche riferimento.

Il capo della scorta gli si avvicinod correndo. Con una mano reggeva
I'elmo dalla cresta trasversa del quale aveva slacciato il soggolo. Una
spazzola di piume rosse frullo nell’aria seguendo i sobbalzi.

«Il tuo dromedario», disse il centurione cercando lo sguardo dell’uo-
mo ancora fisso sulla mappa. «Dobbiamo fermarci per la notte. Gli au-
siliari sono nervosi. Da queste parti ci sono molti predonix».

«No», disse solo I'altro senza staccare gli occhi dai segni.

Il soldato si attardd per un istante a tentare di decifrare il senso di
quella lapidaria risposta. Poi si rese conto che stava facendo una cosa
inutile.

«Insisto», aggiunse.

L’uomo a quel punto sollevo la testa e si volto verso il soldato. Un civi-
le non puo dare ordini a un militare. Mentre un soldato puo dare ordini
a un civile. Un problema che gli era sfuggito e al quale avrebbe dovuto
porre presto rimedio. Nel frattempo avrebbe fatto meglio a tergiversare.
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«Non sto contestando le tue decisioni, centurione. Ma la mappa mi
dice che siamo arrivati».

«Arrivati?». Il centurione si guardo attorno. La luce aveva lasciato
campo alle tenebre e il cielo era diventato una volta nera punteggiata
di polvere d’argento. «E dov’e la fortezza?».

L’uomo sospiro. Piegd nervosamente la mappa e comincio a guardarsi
attorno. «E qui. Da qualche parte. Fai setacciare il terreno. Deve esserci
un accesso nascosto nella sabbia. Un pozzo, una botola...».

«Vuoi che faccia setacciare tutto il deserto? Al buio? Io credevo che
conoscessi la strada. Credevo che sapessi da che parte andare e dove...».

«Soldato!», sbottd I'uomo, «non tollero che tu ti rivolga a me con quel
tono. Ricordati che sei pagato profumatamente. E adesso», aggiunse
squadrando 'interlocutore, «ordina ai tuoi uomini di cominciare a cer-
care».

11 centurione strinse il pugno sull’elsa del gladio per scaricare la rab-
bia. Annui e si voltd. Dopo aver fatto qualche passo ci ripenso.

«Conosco le ragioni che ti hanno spinto a voler percorrere una stra-
da... alternativa», disse guardandolo di sottecchi, «ma i sacerdoti nella
fortezza sapevano che saresti venuto?»

«Certo che lo sapevano. Ho convocato io stesso la riunione», menti
I'uomo rendendosi conto solo alla fine delle conclusioni a cui la sua
affermazione portavano. Ma ormai era troppo tardi. E il soldato ne ap-
profittd per infierire.

«Sanno anche il vero motivo della riunione?».

L’uomo si morse il labbro inferiore. «Non ho intenzione di discutere
con un soldato di faccende politiche».

La mano del soldato si mosse per andare a stringere il pomo del
gladio. «Io ho combattuto per i piti grandi generali dell’esercito di
Augusto e se sono qui ¢ solo perché mi hai promesso quelle ricom-
pense che da loro non ho mai ottenuto».

«Allora fai silenzio e vedrai che otterrai quanto ti spetta».

11 centurione annui contrariato ma si allontano senza voltarsi. «Si, mio
signore», disse con un tono che a un orecchio attento avrebbe potuto
apparire canzonatorio.

L'uomo sospird e torno a scrutare le rovine. Poche ore. Poi il sole
sarebbe sorto nuovamente e il caldo avrebbe sorpreso la spedizione
nel bel mezzo del deserto. Poche ore. Per trovare la via per la fortezza
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sotterranea che aveva gia espugnato e che, forse proprio per questo, il
rimorso aveva cancellato dalla memoria.

«Hai forse perduto la strada? Eppure dovresti conoscerla meglio di
chiunque altro».

La voce uscita dal buio del deserto fece sobbalzare 'uomo e spinse
alcuni soldati a sguainare il gladio. In lontananza, dalle parti di una pic-
cola grotta costruita dalla disposizione casuale delle rovine, si agitava la
fiamma di una torcia. La figura che la sosteneva avanzo.

L’'uomo fisso la luce lontana. Poi, con la coda dell’occhio, si accorse di
altre luci che stavano comparendo improvvisamente dalle rovine. Molti
occhi li stavano osservando. Chissa da quanto tempo. Forse da quando
erano arrivati all’oasi.

«Siamo circondati», sussurro il soldato lanciando un’occhiata preoc-
cupata ai suoi uomini che si stavano rendendo conto solo in quel mo-
mento della situazione.

«No. Abbiamo trovato la fortezza», rispose 'uomo.

La fiaccola si avvicino ulteriormente, portando alla luce una figura
longilinea dal volto nascosto in un cappuccio. Avanzava a piedi scalzi,
senza fare il minimo rumore.

«Benvenuto nella dimora di Leptis Magna, Dagos. Tutti i sacerdoti
della Legio Occulta attendevano con ansia di conoscere il loro nuovo
comandante. Finalmente il momento ¢ giunto».
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Cosi tutto finisce. Cosi Victor Iulius Felix chiude per 'ultima volta gli
occhi. 1] prefetto di Augusto verga la parola fine in fondo alla sua vita dopo
aver salito il gradino pin alto della strada terrena. Una vita da reietto,
nemico, condottiero. Senatore di Roma per una sola alba. Ci lascia. Mi
lascia. Lascia e per sempre il pizt piccolo. 1l pint indifeso. E il singulto che
gli muore in gola prima che la sua sagoma si riversi faccia a terra al suolo
pare volermi rammentare ancora 'ultima lezione. Non c’é tempo per la
disperazione. Non c’é tempo per le lacrime. Non c¢’é mai tempo. La vita
scorre come la corrente impetuosa di un fiume in piena e sono poche le
occasioni che il fato concede per afferrare quel ramo o quello spuntone di
roccia che ti possa far restare a galla. Se ti fermi a guardare indietro, se ti
fermi a piangere, non avrai altre opportunita. Lui me lo aveva insegnato.
Lui voleva che me lo rammentassi quando sarebbe giunta l'ora.

La veggente si accascia stremata stendendo un sudario di ricciol castani
sul volto del morto. 1l negromante urla tutta la sua cieca disperazione al
cielo, l'augure si guarda attorno spaesato. La medium piange nascosta,
troppo piccola per capire.

Mentre I'Urbe ammutolisce. E nasconde nel suo grigiore impotente e
trriconoscente le spoglie di un eroe.
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LEPTIS MAGNA, AFRICA SUPERIOR, 18 D.C.

Lesedra era abitata da occhi silenziosi.

Dagos reclino all'indietro il cappuccio della paernula e sollevo lo sguar-
do al soffitto inspirando profondamente. Ricordava quei luoghi in modo
diverso. Soprattutto nelle proporzioni, nelle distanze. Nonostante la volta
fosse pressoché inghiottita dal buio, le deita dipinte sulle vele avevano
pero conservato la brillantezza dei colori. La prima cosa che lo aveva col-
pito quando quella volta era stato accompagnato sotto la terra. Le cose
erano cambiate molto da allora. Cio che rammentava di piu di quella pri-
ma visita era ancora il senso di imbarazzo che aveva provato di fronte a
ragazzi della sua stessa eta ma cosi distanti. Una lontananza che aveva
percepito dalla luce che aveva notato nei loro occhi. La luce che nasceva
dalla consapevolezza di possedere un dono. La certezza di essere diversi.
Ritornando in quei luoghi dopo tanto tempo non provava pit lo stesso
imbarazzo mentre percepiva tanta, intensa ostilita. Non si era fatto ingan-
nare dai sorrisi di circostanza, dagli inchini cerimoniali e dai gesti rituali.
Negli sguardi dei sacerdoti che lo avevano accolto nelle viscere della terra
si sarebbe aspettato di leggere deferenza, sottomissione. ..

11 giovane adepto che lo aveva accolto tra le rovine si chiamava...
adesso non ricordava nemmeno pit il suo nome mentre lo aveva colpito
la sua giovane eta. Un sacerdote di non piu di tredici o quattordici anni
che si era presentato al rex sacrorum con la personalita di un veterano.
Lo aveva salutato con gesti poco piu che educati e lo aveva precedu-
to nei cunicoli sotterranei che portavano nelle fondamenta di Leptis
Magna. Non una parola durante il tragitto, non un cenno, un gesto. Il
drappello chiuso in coda dalla scorta armata si era imbattuto piu volte
in sparuti gruppi di sacerdoti. Dagos aveva rilevato sempre lo stesso
atteggiamento. Il silenzio che accompagna la lontananza.

«Se mi avete riconosciuto, perché non sono stato accolto dal sacer-
dote anziano?», aveva chiesto una volta approfittando del fatto che il
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giovane adepto si era fermato ad un incrocio sotterraneo per leggere le
indicazioni scolpite nella pietra. «Perché un... un...?»

«Perché un ragazzino?», lo aveva preceduto 'adepto quasi come se
si aspettasse fin dall’inizio quella domanda. «Come puoi immaginare il
tuo arrivo ci ha colti di sorpresa», aveva continuato scegliendo la devia-
zione alla sua destra, «anche se mi hanno detto che non ¢ la prima volta
che cio accade». Piu gelido di una lama di ghiaccio. «E poi qui siamo
tutti dei ragazzini... all’inizio».

«Si, posso capire», lo aveva interrotto Dagos, «ma questo non giustifi-
ca...».

«Diodrio si trova nell’esedra e quando le sentinelle dei nostri posti
d’osservazione ti hanno riconosciuto tra le dune si ¢ subito preoccupato
di chiamare a raccolta tutti i sacerdoti presentix».

Dagos non aveva replicato. Ma le parole di quel ragazzino non lo ave-
vano lasciato indifferente. Dunque lo avevano seguito in ogni movimen-
to. Chissa da quando. Nascosti chissa dove, come predatori del deserto.
Infidi, viscidi, inaffidabili. Come sempre. Come il loro capo.

Il rex sacrorum non aveva protestato nemmeno quando un plotone di
soldati gli aveva sbarrato la strada. Tunica nera, lorica anatomica di lino
martellato, elmi crestati di piume di struzzo bianche e nere, mantelli
scuri, scudi rotondi. Non aveva potuto fare a meno di notare la diffe-
renza nel portamento, nei tratti risoluti del volto in confronto alla sua
scorta. Gli uomini che Victor Iulius Felix aveva scelto personalmente,
i soldati che aveva selezionato tra i veterani di tante battaglie spingen-
dosi fino ai confini dell' Tmpero. Dagos non riusciva ancora a capacitarsi
come legionari di valore avessero potuto gettarsi sulla punta delle lance
nemiche seguendo il maniloquio di un vecchio muto. Cosa aveva uno
schiavo celta di piu di un sacerdote del collegio dell’Urbe?

Il loro comandante aveva confabulato brevemente con il suo centurio-
ne che si era limitato ad annuire. La scorta si era fatta da parte e i nuovi
arrivati avevano preso il ruolo di guida della delegazione. Il messaggio
era chiaro. Ospite, non padrone.

Qualcuno gli strinse delicatamente una spalla. Probabilmente prima
lo aveva chiamato ma non se ne era accorto. Dagos avanzo lentamente
fino a toccare con la punta dei calzari il limite della pedana. L'orlo del-
la toga spazzo le travi di legno del pavimento emettendo un richiamo
sommesso. A quel punto tutti gli sguardi tornarono su di lui. La sala
delle udienze della fortezza sotterranea di Leptis Magna era illuminata
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da un centinaio di torce. Cinquanta per lato, disposte a semicerchio
per seguire il percorso delle mura scavate nella roccia. Nel mezzo non
pitl di una ventina di giovani sacerdoti. Le diverse tonalita di colore
delle loro tuniche testimoniavano le distinte specializzazioni. Auguri,
negromanti, veggenti, manipolatori di metalli. Erano stretti gli uni agli
altri come un pugno di pulcini spauriti. Una sparuta rappresentanza
della legio sine nota per la prima volta riunita dopo la morte di Victor
Tulius Felix.

Dagos confabulo con un servo che annui un paio di volte prima di fare
qualche passo indietro per lasciare il proscenio al suo padrone. Nelle
mani del rex sacrorum aveva consegnato una pergamena arrotolata. Il
pontefice passo lentamente la mano sul tessuto della veste. «Per questa
importante occasione ho voluto indossare ancora una volta I'abito che
portavo ai funerali di Victor Iulius Felix», disse alla fine rompendo il
silenzio. «Capisco quanto possa contare davvero poco questo pensiero
ma se ci troviamo in questo luogo lo dobbiamo in gran parte a lui e a
coloro che con lui contribuirono a creare il sogno di Giulio Cesare. 1
tributo alla sua memoria ¢ dunque un gesto doveroso da parte di tutti
noi». Nessuno fiatd. Dagos passo in rassegna i sacerdoti cercando la
complicita di qualche sguardo ma gli occhi si erano tutti abbassati. E gli
spazi miseramente vuoti.

11 silenzio accompagno lunghi istanti di imbarazzo.

Il rex sacrorum fece una risatina silenziosa. «Credevo che questi sof-
fitti fossero piu alti, che questo luogo fosse piti suggestivo e austero
ma sappiamo tutti», riprese, «che i ricordi di gioventu si nutrono delle
droghe del tempo per lasciare nella nostra memoria spesso immagini
distorte. Cio che rammentiamo talvolta non ¢ cio che davvero abbiamo
vissuto ma solo il suo simulacro gonfiato dalla nostalgia». Dagos annui
mentre seguiva con gli occhi 'immaginario perimetro della sala. «Per
questo motivo», continud, «abbiamo il dovere di guardare avanti». Il
pontefice agito il rotolo che aveva in mano e poi slegd con gesti lenti e
affettati il laccio di cuoio che lo stringeva. Mentre si srotolava alla luce
della torcia portata dal servo, la carta emetteva brevi crepitii. «Mi &
stato comunicato che alcuni dei sacerdoti anziani non sono presenti. In
missione, mi hanno assicurato. Sono sicuro che se avessero saputo della
mia visita non avrebbero mancato», sogghigno.
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Due file di legionari occupavano lo spazio tra la pedana e i sacerdoti.
Stavolta aveva preteso che fossero gli uomini della sua scorta a presidia-
re ’evento. Il particolare non era sfuggito all’attenzione dei sacerdoti.

Dagos fece un cenno come se volesse scacciare un insetto fastidio-
so e una mezza dozzina di schiavi apparvero dal nulla alle sue spalle.
Con gesti sicuri e coordinati montarono un tripode su cui adagiaro-
no con delicatezza un recipiente di bronzo. Lo riempirono di braci
e poi avvicinarono la fiamma di un paio di torce. Il recipiente spri-
giono quasi immediatamente una corona di fuoco che si trasformo in
una intensa luce cremisi. I barbagli di luce si arrampicarono scom-
postamente sulla parete alle spalle del podio illuminandola a giorno
fino alla volta. A quel punto gli schiavi abbandonarono la scena e al
loro posto arrivarono due soldati con un rotolo di pelle di pecora
alto poco pit di un uomo e panciuto come un barilotto di sementi. Si
piazzarono tra il braciere e la parete e cominciarono a srotolarlo len-
tamente. Era fatto di tante pezze di pelle martellata dalle dimensioni
irregolari ma cucite tra loro con filo di viscere. Quando il rotolo fu
disteso completamente la luce si fece strada tra le crepe del tessuto
e sulla parete della sala comparve un disegno fatto di ombre. Una
macchia solcata da tratti irregolari che somigliava curiosamente ad
una mappa gigantesca.

«Qualcuno di voi si sara domandato perché abbia scelto la strada piu
lunga per giungere fino a qui», disse cercando prima lo sguardo del
capo della sua scorta e poi passando in rassegna le espressioni mute dei
sacerdoti. «Avrei potuto imbarcarmi in Italia e seguire una delle rot-
te commerciali pattugliate dalle navi della nostra marina. Avrei potuto
fare un viaggio pit breve e indubbiamente pit sicuro. Ma...». Si fermo.
Fece qualche passo sul palco e poi torno indietro assaporando il silenzio
che era calato nell’esedra. «Ma non potevo. Perché questa non ¢ una
missione ufficiale».

11 silenzio fu interrotto da un diffuso brusio.

«Lasciatemi parlare», prosegui Dagos sollevando la testa e assumendo
un’espressione severa, «e comprenderete il motivo della mia riservatezza».

I sacerdoti lo assecondarono.

11 rex sacrorum indico lo scenario alle sue spalle.

«Quella che vedete ¢ una rappresentazione sommaria della Giudea.
Nonostante quanto trapeli attraverso le notizie ufficiali», disse Dagos
voltando a quel punto le spalle ai sacerdoti, «la situazione da quelle
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parti sta precipitando». Il rex sacrorum fece una pausa per guardarsi
distrattamente i calzari. «Sono sicuro che vi starete chiedendo quale
potrebbe essere il vostro motivo di interesse nella vicenda. Del resto
le rivolte, da che mondo ¢ mondo, usiamo sedarle attraverso le guar-
nigioni locali, oppure al pit, mediante I'intervento dei reparti ausiliari
concessi ai governatorati. «Certo», continud, «a meno che a capeggiare
la rivolta non sia un dio».
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Anche io vorrei piangere come i miei compagni. Anche io vorret dispe-
rarmi. La nostra guida, il nostro padre, ['unica persona di cui ci fidavamo,
nella quale credevamo oggi ci ha traditi. Oggi ci ha lasciati per sempre.
Nessuno potra mai prendere il suo posto. Nessuno sard mai come lui. Al-
fine siamo un gregge disperso che brancola nella nebbia alla ricerca di un
pastore che non tornerd pin. Anche io vorret lasciarmi andare. Potrei farlo
e ne avrei pin diritto di tutti gli altri perché sono il pin piccolo, quello
malato, quello con la testa vuota che parla a vanvera, che si ferma quando
vede un cucciolo che reclama un po’ d’acqua sul ciglio di una strada, che
in piena battaglia si preoccupa di mettere in salvo un nido su un albero
avvolto dalle framme, che corre al fianco del suo cavallo per non sfrancarlo,
che piange quando si ferisce. Ma questa volta la ferita é troppo profonda e
dolorosa per piangere. Non ce la faccio, non ricordo pizt nemmeno come si
faccia. Perché la disperazione mi ha ricacciato in gola il respiro.

Victor Felix me lo aveva detto. 1] comandante me lo aveva preannun-
ciato. 1l maestro mi aveva avvertito. Sarebbe venuto il giorno del dolore
pii grande. Quello che si prova una volta nella vita e che ti scava un solco
nel cuore. Non ci puoi fare niente, non puoi rimarginare la ferita. Perché
pii essa ¢ profonda e pin é valsa la pena di subirla. Per questo anche io
vorrei prangere. Anche io vorret disperarmi. Ma non riesco a farlo perché
in questo momento il pianto e la disperazione sarebbero un sollievo per la
mia anima danzante sul ciglio dell’oblio.
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Se gli sguardi avessero potuto uccidere, Dagos era sicuro che non sa-
rebbe mai uscito vivo da quella riunione. Nell’esedra sotterranea della
fortezza di Leptis Magna si respirava un’aria mefitica e ostile. I giovani
sacerdoti lo guardavano con curiosa indifferenza mentre i pochi, vecchi
maestri lo seguivano gettandogli addosso occhiate di aperta ostilita. Po-
teva sentirne tutto il peso, tutto il veleno, tutto il timore. Ed era questo
che gli piaceva davvero.

Il rex sacrorum aveva seguito fin da quando era entrato nella sala i
movimenti e le espressioni di tutti. Avrebbe agito anche con i sacerdoti
come aveva fatto per i reparti armati. Presto le sue scelte avrebbero rim-
piazzato le vecchie generazioni di aruspici, auguri, veggenti, negromanti
e manipolatori di metalli. I suoi sacerdoti, non quelli voluti da Felix. E
allora la Legio Occulta sarebbe stata in suo totale controllo. Uno stru-
mento di potere di proporzioni inimmaginabili nelle sue mani. Nemme-
no i pretoriani avrebbero potuto fermarlo allora. Ma prima bisognava
arrestare la minaccia e trasformarla in un’opportunita.

«In Giudea i focolai di ribellione si sono fatti sempre pitt numero-
si con il passare del tempo e sempre pit virulenti», disse tornando ad
indicare la mappa, «e la popolazione & sempre pit in balia di profeti
di ogni risma che fanno a gara per annunciare 'avvento di messia, re,
dei. Sbocciano al mattino agli angoli delle strade e scompaiono alla sera
quando hanno finito il vino necessario a mantenere umide le lingue con
le quali sproloquiano». Dagos fece un’alzata di spalle. «A giudicare da
quanti sono e da quello che dicono la Palestina dovrebbe essere piena
di deita inferocite nei confronti dei soldati di Roma. La cosa peggio-
re & che la gente si lasci convincere e non passa giorno che non veda
qualcuno autoproclamarsi figlio di Dio». Il pontefice volto le spalle ai
sacerdoti e si immerse nella luce che le fiamme dei bracieri proiettavano
sul telo di pelle conciata. «La confusione & molta e di questo ne stanno
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approfittando i ribelli. Aumentano i gruppi di rivoltosi, si infittiscono le
relazioni tra fazioni che solo fino a qualche tempo fa sarebbero state ne-
miche giurate. Le pattuglie degli ausiliari non hanno un attimo di tregua
e le carovane mercantili vengono attaccate continuamente nel nome di
un presunto volere divino», disse alla fine. Arrivo di nuovo fino alla fine
della pedana. I sacerdoti piu vicini avrebbero potuto sfiorargli i calzari.
Poi abbozzo un sorriso. Era arrivato il momento di gettare i dadi.

«Le basi di ogni ribellione si poggiano su due pilastri: la rabbia del
popolo, la credulita del popolo. La prima puo essere fermata con le armi
e francamente nessuno deve insegnare a Roma nulla su come si faccia».
Dagos chino il capo, porto le mani alla schiena e comincio a passeggiare
sul palco guardandosi la punta dei calzari. «Ma la seconda... la seconda
abbisogna di qualcosa di molto piu sofisticato poiché 'unico strumento
adatto a fronteggiare i danni che possano derivare dalla diffusione della
fede ¢ il muro eretto dalla ragione». Il rex sacrorum lancio un’occhiata
alla mappa alle sue spalle. «Molto tempo fa Ottaviano Augusto decise
di far trascrivere su rotoli di pergamena tutte le profezie raccolte nei
secoli dalle sibille. Un’opera lunga e faticosa che Roma accolse come un
tentativo di conservare I'esperienza del passato. In realta Augusto aveva
capito che quegli oracoli nascondevano qualcosa di molto complesso
e potenzialmente pericoloso se fosse caduto nelle mani sbagliate. Per
questo, con la scusa della trascrizione ufficiale, rese inaccessibile la con-
sultazione dei rotoli facendoli conservare nel tempio di Apollo e sanci
che chiunque avesse tentato di consultarli avrebbe violato le leggi di
Roma. Sembra difficile da ammettere ma I'imperatore aveva paura che
qualcuno potesse interpretare in modo sbagliato quei versi e divulga-
re incautamente tale interpretazione. Purtroppo ¢ accaduto lo stesso».
Dagos taglio I'aria con una mano. «E la morte del nostro amato Cesare
Augusto ha contribuito ad alimentare il clima di incertezza di cui da
sempre si nutrono le menzogne».

«Che cosa dicevano le profezie?»

«Gia, di cosa aveva timore I'imperatore?». Alcune voci si sollevarono
anonime tra i sacerdoti.

Dagos cerco in mezzo agli sguardi. Senza riuscire a individuare i re-
sponsabili di quelle avventate intromissioni. «Nulla che i nostri feziali
non conoscessero gia da tempo. Ma I'ignoranza declama ad alta voce
nelle bettole e nei villaggi di confine dove piu sbiadita arriva 'ombra
dell’aquila e dove albergano invidia, rancori e cupidigia».
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Dagos rimase in silenzio per qualche istante. «Non sempre quello che
crediamo di vedere ¢ davvero quello che vediamo. Re, filosofi, soldati. ..
molti si sono fatti ingannare dagli oracoli. Io, personalmente, ne ho sen-
tite dire tante a proposito di quei rotoli. La disfatta delle nostre legioni
piu ardite, avvento di un imperatore pusillanime, la caduta di Roma,
addirittura il crollo dell' Tmpero».

Brusio.

«Qualcuno ha perfino creduto di potervi riconoscere ’annuncio della
comparsa di un nuovo dio capace di oscurare Zeus e tutto il suo Olim-
po. Un dio irriconoscibile, astuto, potente.

Brusio piu acceso.

«Un dio nato tra gli uomini, simile agli uomini».

Il brusio si tramuto in una ragnatela di esclamazioni indecifrabili che
Dagos placo alzando le braccia.

«Un dio capace di chiamare a raccolta interi eserciti per poi scagliarli
contro di noi come un mare in tempesta».

«Le profezie dicono dove e quando accadra tutto questo?», fece un’al-
tra voce anonima.

«Si puo forse dare un luogo e un tempo alla menzogna?».

A quel punto il chiacchiericcio si arresto.

«Ottaviano Augusto sapeva che se quei versi fossero caduti in mani
sbagliate avrebbero potuto trasformarsi in un veleno mortale per la no-
stra civilta. Per questo li fece murare nel tempio. Ma in un momento di
debolezza, che arriva qualche volta ad un passo dalla morte, si convinse
che cio che aveva fatto non era abbastanza e allora ordino al vostro
comandante di trafugarle. Forse», aggiunse con un velo di sarcasmo nel-
la voce, «forse presagendo che qualcuno avrebbe potuto precederlo».
Dagos incrocio le braccia. «Infatti fu tutto inutile. Perché quei prezio-
si documenti erano stati letti e trascritti molto prima del loro trasferi-
mento nel tempio di Apollo. E per mano di un insospettabile, un alto
magistrato romano nel quale 'imperatore aveva riposto a lungo tutta
la sua fiducia. Quell’'uomo si chiamava Fausto Vibo Quintilio e, grazie
ad alcuni complici, era riuscito a riprodurre una copia perfetta delle
profezie. Naturalmente fu fermato e condannato all’esilio. Ma non in
tempo».

Dagos rabbrividi per I'eccitazione. «Quante citta sono sorte sulle fon-
damenta delle falsita? Nonostante oggi Quintilio non ci sia piu le sue
menzogne sopravvivono grazie alla lingua degli stolti e Roma, purtrop-
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po, ha ancora paura. E i viandanti che percorrono le strade commerciali
cosi come i manipoli di legionari che marciano sulle rotte di confine
conducono ancora il germe del terrore».

Il rex sacrorum lascio cadere le braccia lungo i fianchi in un gesto te-
atrale di sconforto. «Vi ho mostrato la mappa della Giudea non a caso.
Le false profezie dicono che proprio in quelle terre sia nato da tempo un
dio nel corpo di un uomo. Molti anni fa uno dei nostri governatori locali
pit fedeli si lascio convincere cosi tanto dalla superstizione da ordinare
lo sterminio di centinaia di neonati. Con il solo risultato di inasprire an-
cora di piu il clima di avversione nei confronti di Romax. Dagos si portd
al centro del palco e guardo verso i sacerdoti stringendo le palpebre. La
luce delle torce disegno sul suo volto ombre sinuose simili a tatuaggi di
battaglia. «Noi abbiamo il dovere di porre fine a questa vicenda, una
volta per tutte. Per questo noi agiremo come se credessimo in quelle
profezie e nella nascita del figlio di un dio».
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Cosi fuggo via. Senza un cenno, senza una spiegazione per gli unici af-
fetti che mi sono rimasti. I loro sguardi cercano il mio ma io mi sottraggo,
mi volto, mi allontano. E inizio a correre, il pint lontano possibile dalla
morte, il pint lontano possibile da quel luogo dove ormai il comandante
non c’é pia.

Sento la voce di Dryantilla. Pronuncia il mio nome. Lo fa pin volte,
squarciando il silenzio sospeso nel quale mi sono rifugiato. Ma i tentacoli
della parola non riescono ad afferrarmi. Sono lontano, ormai sono troppo
lontano. Riesco a percepire lo sguardo cieco di Jago e il suo ansimare. Dika
@ una statua di sale mentre Hrafne una scultura di ebano. Probabilmente
non mi rivedranno pia. E loro lo sanno. Lo sentono.

Alla fine urlo. Quando ormai sono nascosto ai loro occhi. E stavolta
riesco a sentire la mia voce. Porto le mani al volto e prego. Prego che gli
dei mi atutino. Ma 1o non ho déi a cui rivolgermi. E nemmeno avi a cut
raccomandarmi. lo vivo di un ricordo, navigo sulla chiglia di un giuramen-
to. Avanzo sulla sella di un simbolo. Che scintilla improvvisamente in un
piccolo anello dalla vera d’oro. Da oggi avro solo questo come guida. Un
destriero nero in campo bianco.
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«Ho ragione di credere che la falsa interpretazione degli oracoli sia
stata strumentalizzata per ordire una macchinazione atta a destabilizza-
re 'equilibrio politico dell'Tmpero e a minarne le fondamenta». Dagos
si fece versare da uno schiavo dell’acqua in una coppa di terracotta e
bevve avidamente. «Se non fossimo intervenuti in tempo, probabilmen-
te oggi la situazione sarebbe piu difficile. Purtroppo non posso evitare
di notare che se Victor ITulius Felix non si fosse lasciato convincere da
qualche 7zagoi, probabilmente avrebbe passato piti tempo sui campi di
battaglia dove la sua esperienza e il suo ardore sarebbero stati molto pit
utili invece di correre dietro a visioni ridicole».

A quelle parole ci fu del movimento tra i sacerdoti presenti. Un solda-
to portod la mano al pomo del gladio quando una giovane sacerdotessa
dalla pelle scura si avvicino a una delle entrate.

«Che nessuno lasci la sala», strillo allora Dagos, «non ho ancora fini-
to».

La ragazza sollevo un sopracciglio. Sputo ai piedi del soldato e torno
indietro.

11 rex sacrorum annui soddisfatto. «Adesso ascoltatemi bene tutti».
Il pontefice si chino e salto dal palco ritrovandosi improvvisamente in
mezzo ai sacerdoti. «Saremo chiamati a fronteggiare due tipi di nemici.
I primi sono in mezzo a noi e sono coloro che credono che la profezia
abbia un fondamento di verita. Non aspettano altro che di averne le
prove per sovvertire gli equilibri e prendere in mano il potere. I secon-
di sono i piu stupidi e ingenui ma non per questo meno pericolosi. I
giudei credono davvero che arrivera prima o poi un messia per salvarli
ma mentre lo attendono si agitano, schiamazzano, ringhiano come lupi
bastonati e questo impedisce a Roma di governare». Dagos si incammi-
no in mezzo ai sacerdoti mentre questi si facevano da parte per lasciar-
lo passare. Quando giunse nel mezzo dell’esedra si fermo. I sacerdoti
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gli avevano lasciato uno spazio circolare disegnando un anello umano.
«Immaginate cosa potrebbe accadere se si diffondesse la notizia che il
figlio del loro dio ¢ davvero nato come raccontano le profezie. Imma-
ginate il potenziale pericolo di una ribellione alimentata dalla fede». Si
fece portare qualcosa per asciugare il sudore prodotto dalla vicinanza
con il braciere.

«Il nostro compito, il compito di alcuni prescelti tra voi, sara quello di
osservare le comunita tribali locali e assumere un comportamento che
convinca gli indigeni ad accettarli al loro interno. Vi preannuncio che
non sara facile perché gli ebrei non sono tutti uguali e dovrete imparare
a conoscerli e a saperli distinguere». Dagos mostro il palmo della mano
e si tocco I'indice. «Gli indumei non sono veri e propri ebrei. Anzi non
lo sono affatto. Direi piuttosto che si tratta di un antico popolo di pa-
gani. Il loro obiettivo & quello di consolidare il potere conquistato con
Erode padre. Sono i piu vicini alle alte sfere di Roma ma anche i piu
falsi. Una rivolta potrebbe garantire loro un dialogo privilegiato con il
governatore ed ¢ per questo che potrebbero non volerla evitare. Tutto
¢ possibile ma ritengo che sia altamente improbabile che il capo dei
ribelli venga scelto all’interno di questa tribu. I sadducei formano tra i
loro giovani quelli che diventeranno i sacerdoti del Tempio», continuo
Dagos toccandosi il medio, «sono dunque integralisti e il loro sangue
nobile, derivato da antiche famiglie aristocratiche, € tanto ricco di storia
quanto vecchio e stantio. Sono alla fine dei loro giorni e una rivolta li
aiuterebbe a sfoltire le fila delle tribu che da anni stanno cercando di ar-
rivare a controllare il Tempio. E improbabile ma non escluso che il mes-
sia possa essere scelto tra le loro fila». A questo punto il rex sacrorum si
tocco 'anulare e il simbolo di Plutone scintillo alla luce delle torce. «Gli
esseni sono pochi, vivono isolati dal resto dei loro fratelli giudei, sono
ovunque, vedono tutto, sanno tutto e controllano tutto ma sembrano
invisibili. Se dovessi scegliere seguendo la logica riterrei che uno di loro
potrebbe avere tutte le carte in regola per reclamare la corona di re dei
giudei. C’¢ solo un problema, sono praticamente incorruttibili e questo
rende tutto molto piu difficile». A quel punto Dagos abbasso la mano.
«Restano i farisei. Non ho mai visto un’accozzaglia peggiore di bigotti,
fanatici, bellicosi zappatori di terra arida. Il popolo li adora per le loro
posizioni estremiste, per il loro disprezzo tanto per i romani quanto
per i sacerdoti del Tempio. Si», aggiunse dopo una breve riflessione,
«dovendo scommettere qualche moneta punterei sui farisei. Non solo
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una rivolta farebbe il loro gioco ma li rafforzerebbe notevolmente agli
occhi della gente. Un capo fariseo non avrebbe difficolta a convincere
tutti di essere I'incarnazione di un dio. Per tutto questo e per tante altre
cose che scoprirete sul posto», continud il pontefice, «il vostro compito
non sara facile. Tuttavia non voglio alcun contatto con i fannaiti cosi
come non voglio atteggiamenti che possano attirare I'attenzione. L'uni-
co obiettivo deve essere quello di riuscire a entrare nei ristretti gruppi
dei ribelli e di riscuotere la fiducia dei loro capi. Qualunque cosa vi sia
richiesta di fare. Voglio una lista dettagliata dei luoghi dove si riunisco-
no e i nomi delle guide di ciascun gruppo. Secondo i rapporti dei nostri
frumentari che hanno lavorato a lungo sotto copertura, uno di loro alla
fine mettera d’accordo tutti quanti e sara lui a guidare la rivolta della Pa-
lestina. Quando sara il tempo noi dovremo essere gia li, pronti a elimi-
nare il re dei giudei ancor prima che venga proclamato». Dagos si girod
su se stesso pil volte per raggiungere con gli occhi tutti coloro che gli
si erano accalcati attorno. «Sepphoris, Tiberiade, Nazareth, Cafarnao,
Betsaida. Sono solo alcuni dei centri pit a rischio di rivolta e le princi-
pali destinazioni dei sacerdoti selezionati. Dagli ultimi rapporti che ci
sono pervenuti non abbiamo pitt molto tempo. Qualcosa di importante
sta per accadere». Poi si fermo per riprendere fiato. «Probabilmente vi
chiederete per quale motivo voglio affidare a un sacerdote un compito
da frumentario». Fece una pausa da attore consumato. «Perché voi sa-
preste riconoscere meglio di chiunque altro la differenza tra un uomo e
un dio». E si compiacque della sua capacita innata di mentire.
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