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A Lia e Sadie

Le vostre vite saranno sempre vostre da vivere

A Paul
Per il suo impegno di papa

A Stacey
Una vera agente letteraria



Vado via.

Vado via dalle voci, dalle urla, dalla delusione.

Vado via dai miei inganni, dai miei errori, dai miei rimpianti.
Vado via da tutto quello che dovrei essere

e da tutto quello che non posso essere.

Perché ¢ tutto quanto una bugia.






Capitolo 1
Troppo perfetta

Giugno

« I_ivie, penso che tu sia completamente fuori di testa».

Briciole di cheesecake volano fuori dalla mia bocca e si
spiaccicano contro il ripiano di vetro mentre io rischio di
strozzarmi con la forchetta. Mia sorella ha un perverso senso
dell’'umorismo. Attribuisco automaticamente a quello la sua
affermazione. «Non ¢ divertente, Kacey».

«Hai ragione, non lo &».

Il modo in cui lo dice, il suo tono dolce e calmo, mi pro-
voca uno strano fremito nello stomaco. Tamponandomi le
labbra, mi giro a scrutarla in viso alla ricerca di un indizio,
qualcosa che sveli il suo gioco. Non ne vedo. «Non sarai
mica seria, vero?»

«Come un attacco di cuore».

Una bolla di panico mi risale su per la gola. «Hai ripreso
a drogarti?».

Mi risponde con un’occhiataccia.

Ma non mi accontento. Mi sporgo verso di lei e la studio
piu da vicino, cercando i tipici segni inequivocabili: le pu-
pille dilatate, gli occhi iniettati di sangue, tratti che avevo
imparato a riconoscere da quando avevo dodici anni. Niente.
Niente se non limpidi occhi azzurri che mi guardano. Mi
concedo un piccolo sospiro di sollievo. Per lo meno non
stiamo ripercorrendo quella strada.

Con una risatina nervosa e neanche la piu pallida idea su
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come rispondere, cerco di guadagnare tempo con un altro
boccone di dolce. Solo che adesso I'aroma al caffe ¢ diven-
tato amaro e la consistenza sabbiosa. Mi sforzo di ingoiarlo.

«Sei troppo perfetta, Livie. Tutto cio che fai, tutto cio che
dici. Non riesci a fare niente di sbagliato. Se qualcuno ti
schiaffeggiasse, gli chiederesti scusa. Non so come tu faccia
a non stendermi quando ti dico certe cose. E come se non
fossi capace di arrabbiarti. Potresti essere la figlia illegittima
di Madre Teresa e Gandhi. Sei...». Kacey si interrompe
come per cercare il termine giusto. Opta per: «Troppo fot-
tutamente perfetta!».

Faccio una smorfia. Kacey distribuisce bombe F come
certa gente distribuisce centesimi. Ci ho fatto ’abitudine
da anni, eppure in questo momento ciascuna mi sembra un
cazzotto sul naso.

«Uno di questi giorni, penso che crollerai e ti trasformerai
in Amelia Dyer».

«Chi?». Aggrotto la fronte mentre con la lingua stacco le
ultime farinose briciole dal palato.

Agita una mano con noncuranza. «Oh, quella donna di
Londra che ha ucciso centinaia di neonati...».

«Kacey!». La fulmino con lo sguardo.

Spazientita, borbotta: «A ogni modo, non ¢ questo il punto.
I punto ¢ che il dottor Stayner ha acconsentito a parlare
con te».

La cosa diventa piti ridicola ogni secondo che passa. «Cosa?
Ma... io... cosa... il dottor Stayner?», farfuglio. I/ suo psicote-
rapeuta per il DSPT? Iniziano a tremarmi le mani. Appoggio il
piatto su un tavolino prima che mi caschi. Quando Kacey me
I’ha messo in mano, proponendomi di guardare il tramonto
di Miami Beach dal nostro terrazzo, ho pensato che fosse
carino da parte sua. Adesso capisco che stava architettando
un folle intervento di cui non ho bisogno. «Ilo non soffro di
disordine da stress post-traumatico, Kacey».

10



«lo non ho detto questo».

«Be’, allora da dove salta fuori questa storia?».

Non mi offre una ragione. Mi da invece un carico di sensi
di colpa. «Me lo devi, Liviex», dice in tono neutro. «Quando
mi hai chiesto di andare in terapia tre anni fa, io I’ho fatto.
Per te. Non volevo, ma...».

«Ne avevi bisogno! Eri un casino!». Questo per usare
un eufemismo. L'incidente automobilistico causato da un
ubriaco, nel quale sono morti i nostri genitori sette anni fa, le
aveva fatto toccare il fondo, sprofondandola in una nebbia di
droghe, storie da una notte e violenza. Poi, tre anni fa, perfino
il fondo aveva ceduto sotto di lei. Ero sicura di averla persa.

Ma il dottor Stayner me I’aveva restituita.

«Si, ne avevo bisogno», ammette, serrando le labbra. «E non
ti sto chiedendo di seguire il mio stesso percorso di paziente
interna. Ti sto solo chiedendo di alzare il telefono quando
Stayner chiama. Tutto qui. Per me, Livie».

E assolutamente irrazionale, del tutto folle, eppure vedo
dal modo in cui Kacey tiene stretti i pugni lungo i fianchi
e come si morde il labbro che non sta dicendo cavolate. E
seriamente preoccupata per me. Mi mordo la lingua e mi
giro a guardare gli ultimi raggi del sole che tramonta danzare
sull’acqua. E rifletto.

Cosa mai potrebbe avere da dire il dottor Stayner? Sono
una studentessa modello che andra a Princeton e, dopo, alla
facolta di medicina. Amo i bambini, gli animali e gli anziani.
Non ho mai avuto 'impulso di strappare le ali agli insetti né
di arrostitli con una lente di ingrandimento. Certo, non me la
cavo bene con le attenzioni. E tendo a sudare copiosamente
in presenza dei bei ragazzi. E probabilmente mi verra un
infarto al mio primo appuntamento. Se non mi sciolgo in
una pozza di sudore prima ancora che qualcuno abbia la
possibilita di invitarmi a uscire.

Ma questo non significa affatto che mi manchi tanto cosi
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per diventare la prossima psicopatica serial killer. Tuttavia
il dottor Stayner mi piace e lo rispetto, malgrado le sue pe-
culiarita. Parlare con lui non sarebbe sgradevole. Sarebbe
una conversazione poco impegnativa. ..

«Suppongo che una telefonata non faccia male», mormoro,
e aggiungo: «e poi dovremmo fare due chiacchiere sui tuoi
studi in psicologia. Se vedi delle bandierine rosse che mi
sventolano attorno alla testa, inizio a dubitare del successo
duraturo della tua carriera».

Le spalle di Kacey si afflosciano per il sollievo e torna a
stendersi sulla sdraio, con ’ombra di un sorriso soddisfatto

sulle labbra.

E so di aver fatto la scelta giusta.

Settembre

A volte nella vita prendi una decisione e ti ritrovi a dubi-
tarne. Un sacco. Non la rimpiangi, non esattamente. Sai che
probabilmente hai preso la decisione giusta e che probabil-
mente stai molto meglio cosi. Ma passi un sacco di tempo a
chiederti cosa diavolo ti & passato per la mente.

Continuo a chiedermi perché ho acconsentito a quell’'unica
telefonata. Me lo chiedo quotidianamente. Me lo sto chie-
dendo in questo preciso momento.

«Non ti sto chiedendo di apparire in un video di Ragazze
Senza Freni, Livies. E gia passato a quel tono pacato e au-
torevole che usa per la coercizione.

«Come faccio a saperlo? Tre mesi fa mi ha proposto di fare
una chiacchierata con un orango». Storia vera.

«Sono gia passati tre mesi? Come se la passa il vecchio
Jimmy?».

Mi mordo lalingua e faccio un profondo respiro per evitare
di dire qualcosa di brusco. «Adesso non ¢ un buon momento,
dottor Stayner». E non lo é.
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Sul serio. Il sole splende, I’aria ¢ calda e io, su uno sfondo
pittoresco, sono diretta al dormitorio con la mia valigia rosa
e un cactus, insieme a migliaia di altri studenti confusi e
genitori agitati. E il giorno del trasferimento e sono ancora
a rischio vomito dopo il turbolento viaggio in aereo. Una
telefonata del dottor Stayner, di quelle in cui usa le sue tat-
tiche da guerriglia, non ¢ assolutamente quello che voglio
in questo momento.

Eppure, eccoci qui.

«No, Livie. Probabilmente no. Forse avresti dovuto ripro-
grammare le tue sedute con me, sapendo che stamattina ti
saresti messa in volo per il New Jersey. Ma non I'hai fatto»,
osserva con calma il dottor Stayner.

Guardando da sinistra a destra per accertarmi che nes-
suno stia ascoltando questa conversazione, curvo le spalle
e abbasso la voce fino a un sussurro. «Non c’¢ niente da
riprogrammare perché non sono in terapiax».

D’accordo. Non ¢ del tutto vero.

E non lo ¢ da quella piacevole serata di giugno in cui mia
sorella mi ha teso un’imboscata con una cheesecake. Il dot-
tor Stayner mi ha telefonato il mattino seguente. Con il suo
tipico modo di fare, le sue prime parole non sono state “ciao”
oppure “¢ bello parlare di nuovo con te”. Ha semplicemente
detto: «Allora, ho saputo che sei una bomba a orologeria».

11 resto della conversazione ¢ andato liscio. Abbiamo chiac-
chierato della mia impeccabile carriera scolastica, della
mancanza di una vita sentimentale, di sogni e speranze, di
progetti futuri. Abbiamo passato un po’ di tempo a parlare
dei miei genitori ma lui non ci si ¢ soffermato.

Dopo aver riattaccato, ricordo di aver sorriso, sicura che
avrebbe detto a Kacey che stavo bene ed ero equilibrata e
che poteva continuare altrove con la sua caccia alle streghe
per i mentalmente instabili.

Quando quello stesso numero di Chicago era apparso sul
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mio telefono il sabato seguente, alle dieci del mattino in pun-
to, sono rimasta pitl che sorpresa. Ma ho risposto comunque.
E da allora rispondo ogni sabato mattina alle dieci. Non ho
mai visto una parcella, una cartella medica né I'interno dello
studio di uno psichiatra. Tutti e due abbiamo gironzolato
attorno alla parola “terapia”, ma non I’abbiamo 7247 usata
prima di questa conversazione. Forse ¢ per questo che mi
rifiuto di riconoscere il dottor Stayner per quello che ¢.

Il mio terapeuta.

«Bene, Livie. Ti lascio andare. Riprenderemo la nostra
chiacchierata sabato prossimo».

Roteo gli occhi ma non dico niente. E inutile. Andrei pit
lontano trascinando un mulo in un campo di fieno.

«Assicurati di bere uno shot di tequila. Datti alla breakdan-
ce. Qualunque cosa voi giovani facciate adesso durante la
settimana della matricola. Ti fara bene».

«Mi sta raccomandando di darmi alla dipendenza da so-
stanze e fare mosse di ballo mortali per il mio benessere?».
Era stato chiaro fin da quella seconda telefonata che il dottor
Stayner avesse deciso di assumersi il compito di “curare”
la mia invalidante timidezza con un corso settimanale di
incarichi assurdi, spesso imbarazzanti ma in ultima analisi
innocui. Non ha mai ammesso quello che stava facendo né
si ¢ mai spiegato. Si aspetta semplicemente che io esegua.

E io lo faccio sempre.

Forse & per questo che dovrei essere in terapia.

La cosa sorprendente ¢ che ha funzionato. Tre mesi di
incarichi strampalati sono serviti a calmarmi i nervi quando
sono in mezzo alla gente, a liberare i miei pensieri pit intimi
e a darmi abbastanza sicurezza perché il sudore non si metta
a eruttare all’istante dai miei pori quando un uomo attraente
entra nella stanza.

«Tiho suggerito la tequila, Livie. Non la metanfetamina. ..
E no, non ti sto raccomandando la tequila perché tu hai
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solo diciotto anni e io sono un dottore. Non sarebbe affatto
professionale. Ti sto raccomandando di uscire a divertirti!».

Tiro un sospiro rassegnato ma sorrido mentre gli dico:
«Sa, i0 ero normale. Penso che /e7 mi abbia trasformata in
un caso patologico».

Il mio orecchio viene investito da una risata fragorosa.
«Normale ¢ noioso. Tequila, Livie. Trasforma il bruco in
farfalla. Forse conoscerai addirittura», fa un rantolo per un
maggiore effetto teatrale, «un ragazzo!».

«Devo proprio andare», dico, sentendo le guance avvam-
pare mentre salgo i gradini di cemento della mia incredibile
casa dello studente in stile Hogwarts.

«Va’! Fatti dei ricordi. Questo & un giorno felice per te. Una
vittoria». La voce del dottor Stayner perde quella cadenza
giocosa, diventando all'improvviso burbera. «Dovresti es-
serne fiera».

Sorrido al telefono, contenta per quel momento di serieta.
«Lo sono, dottor Stayner. Ma... grazie».

Non dice le parole ma io le sento ugualmente. Tuo padre
ne sarebbe fiero.

«E ricorda...». La cadenza & tornata.

Guardo il telefono spazientita. «Ho capito. “Ragazze Ra-
gionevolmente Vispe”. Faro del mio meglio». Sento la sua
risatina mentre premo “Fine” per terminare la chiamata.
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Capitolo 2
Gelatine alcoliche

Ecco come doveva essersi sentita Cenerentola.

Se, invece di volteggiare con grazia nella sala del ballo reale,
fosse stata schiacciata contro la parete di una confraternita,
spintonata da ubriachi in ogni direzione.

E se, invece di abbagliare tutti con un elegante abito da
ballo, avesse continuato a sistemarsi la toga per essere sicura
che tutte le sue parti vitali fossero coperte.

E se, invece di una fata madrina che esaudiva ogni suo
desiderio, avesse avuto una pestifera sorella maggiore che
la costringeva a ingurgitare gelatine alcoliche.

Sono proprio come Cenerentola.

«Un patto € un patto!», strilla Kacey al di sopra del Dj men-
tre mi porge un bicchierino. Lo accetto senza una parola e
rovescio la testa all’'indietro, lasciando che la viscida sostanza
arancione mi scivoli giti per la gola. In realta mi piacciono
questi affari. Un sacco. Naturalmente non lo ammettero con
mia sorella. Ce I'ho ancora con lei per avermi costretta col
ricatto a far si che la mia prima sera al college fosse anche la
prima in cui mi ubriacavo. La prima in assoluto. Quello o lei
che se ne andava in giro nella casa dello studente con una T-
shirt con sopra la mia faccia e la scritta “Liberate la libido di
Livie”. Faceva sul serio. Se I’era fatta davvero stampare quella
dannata maglietta.

«Smettila di essere una tale musona, Livie. Devi ammet-
terlo, ¢ divertente», mi urla Kacey, porgendomi altri due
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bicchierini. «Anche se abbiamo addosso delle lenzuola. Ma
insomma, dico, i toga party non si usano piu!».

Continua a parlare ma non le presto attenzione, risucchian-
do entrambi gli shot in rapida successione. Quanti, nell’ulti-
ma ora? Al momento mi sento bene. Rilassata, addirittura.
Ma non mi sono mai ubriacata prima d’ora, percio cosa ne
so? Questi cosi non possono essere troppo potenti. Non &
come se fosse tequila.

Accidenti a Stayner! Dovevo immaginarlo che avrebbe
arruolato Kacey nel suo sporco lavoro. E tutta I'estate che
lo sta facendo. Certo, non ho prove concrete per I'avventura
di stasera. Ma se Kacey tira fuori una bottiglia di Patron,
avro la mia risposta.

Con un sospiro, mi appoggio alla parete fresca e lascio va-
gare lo sguardo sul mare di teste. Non so con esattezza dove
siamo, se non che si tratta di una grande festa in casa, poco
fuori dal campus. E anche ben organizzata, completa di DJ
che fa ballare una folla di persone (la maggior parte ince-
spica piti che ballare) al centro del grande spazio aperto. Le
normali luci casalinghe sono state sostituite da lampeggianti
colorati e una luce stroboscopica, che rendono il posto pit
simile a un club che a una casa. Immagino che normalmente
i proprietari tengano dei mobili qui dentro. Stasera, ogni
elemento d’arredo & scomparso. Tutto tranne qualche tavolo
lungo le pareti, che fornisce i bicchieri di plastica rossi per i
fusti di birra stipati sotto e vassoi di questi deliziosi shot dei
quali sembro non averne mai abbastanza. Devono essercene
centinaia. Migliaia. Milioni!

Okay. Potrei essere ubriaca.

Un corpo piccolo e formoso mi supera con un saluto on-
deggiante, facendomi sorridere all’istante. E Reagan, la mia
nuova compagna di stanza e ['unica altra persona presente,
a parte mia sorella, alla quale abbia rivolto la parola. Ogni
anno gli studenti vengono sorteggiati e assegnati a un dormi-
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torio. Le matricole hanno I'ulteriore bonus del coinquilino
casuale. Anche se ci siamo conosciute solo oggi, sono sicura
che adorerd Reagan. E spumeggiante, socievole e parla a
raffica. Ha anche delle doti artistiche. Dopo aver portato in
camera tutta la nostra roba, ha fatto un cartello per la porta
con i nostri nomi scritti in bella grafia, circondati da cuori,
fiori, xxx e 0oo. Penso che sia una cosa davvero dolce. Kacey
pensa che sottintenda “coppia lesbica”.

Lattimo dopo che abbiamo varcato la soglia, Reagan si &
dileguata per andare ad abbordare un gruppo di ragazzi.
Considerando che ¢ al primo anno, sembra conoscere un
sacco di persone. Soprattutto maschi. E stata lei a proporre
di venire qui stasera; altrimenti saremmo finite a uno dei
tanti eventi organizzati dal campus ai quali avevo tutte le
intenzioni di andare fino a che Kacey non ha boicottato i miei
piani. A quanto pare, gli studenti di Princeton che vivono
fuori dal campus sono rari e percio non si dovrebbero mai
perdere queste feste in casa.

«D’accordo, principessa. Bevi questa», dice Kacey, tirando
fuori dal nulla una bottiglia d’acqua. «Non voglio che vomiti
stasera».

Prendo la bottiglia e lascio che il liquido fresco si riversi
nella mia bocca. E immagino di vomitare a spruzzo tutta la
mia cena a base di fajita addosso a Kacey. Le starebbe bene.

«Oh, andiamo, Livie! Smettila di essere furiosa con me». La
voce di Kacey sta assumendo una cadenza lagnosa, segno che
si sente realmente in colpa. E a quel punto inizio a sentirmi
in colpa per aver fatto sentire lei in colpa...

Sospiro. «Non sono furiosa. E solo che non capisco perché
sei in missione per farmi ubriacare». Era stata la guida in
stato di ebbrezza a uccidere i nostri genitori. Penso che sia
uno dei motivi principali per cui ho evitato qualsiasi cosa
legata all’alcol fino a questo momento. Anche Kacey lo tocca
a stento. Ma pare che stasera si stia rifacendo.
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«La mia missione ¢ assicurarmi che tu ti diverta e conosca
nuova gente. E la settimana della matricola del tuo primo
anno di college. E una cosa da una sola volta nella vita.
Dovrebbe significare ingenti quantita di alcol e almeno
una mattina con la testa dentro al water». Le rispondo con
un’occhiata in tralice, ma non basta a dissuaderla. Girandosi
verso di me, mi getta le braccia sulle spalle. «Livie, tu sei la
mia sorellina e io ti voglio bene. Niente nella tua vita ¢ stato
normale in questi ultimi sette anni. Stasera vivrai come una
normale, irresponsabile diciottenne».

Mi lecco le labbra e ribatto: «Bere ¢ illegale per i diciotten-
ni». So che questa argomentazione ¢ inutile con mia sorella,
ma non mi importa.

«Ah, si. Hai ragione». Si infila una mano sotto la toga per
prendere qualcosa dalla tasca dei suoi short. Qualcosa che
assomiglia a una patente di guida. «<Ed ¢ per questo che sei
la ventunenne Patricia dell’Oklahoma se si presentano gli
sbirri».

Dovevo saperlo che mia sorella avrebbe pensato a tutto.

La musica inizia ad aumentare il ritmo e le mie ginocchia
si muovono a tempo. «Presto ballerai con me!», urla Kacey
porgendomi altri due bicchierini. A quanti sono arrivata?
Ho perso il conto ma mi sento la lingua strana. Mettendomi
un braccio attorno al collo, mia sorella mi fa abbassare cosi
ci ritroviamo guancia a guancia. «Okay, pronta?», chiede e
solleva il telefono davanti a noi. Sento: «Sorridi!», mentre
lampeggia il flash. «Per Stayner».

Aba! La prova!

«Salute!». Kacey batte il suo bicchiere di carta contro il
mio e, rovesciata la testa all'indietro, lo tracanna, facendolo
seguire dall’altro. «Oh, quelli blu! Torno tra un secondo!».
Come un golden retriever all'inseguimento di uno scoiatto-
lo, Kacey, ignara delle teste che si voltano al suo passaggio,
corre dietro a un tizio che tiene in equilibrio sulla spalla un
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grosso vassoio tondo. Con quegli accesi capelli rossi, il viso
incredibile e le curve muscolose, mia sorella fa semzpre voltare
le teste. Dubito che ci faccia caso. E decisamente una cosa
che non la mette a disagio.

Sospiro mentre la guardo. So cosa sta facendo. A parte
farmi ubriacare, naturalmente. Sta cercando di distrarmi
dalla parte triste di questo giorno. Il fatto che mio padre
non sia qui, quell’'unico giorno in cui avrebbe dovuto esserci.
Il mio primo giorno a Princeton. Questo & sempre stato il
suo sogno, dopo tutto. Era un fiero laureato e voleva che
entrambe le sue figlie frequentassero questa universita. I voti
in picchiata di Kacey dopo I'incidente non le hanno dato
questa possibilita, lasciandola solo a me. Percio sto vivendo
il sogno di mio padre (anche il mio sogno) e lui non & qui
ad assistere.

Faccio un profondo respiro e accetto silenziosamente
quello che il fato — e per fato intendo le gelatine alcoliche
—ha in serbo per me stasera. Sono senz’altro meno nervosa
di quando ho varcato queste porte. E 'atmosfera animata
¢ davvero forte. So di essere alla mia prima festa al college.
Non ¢’¢ niente che non va in me o nel fatto che mi trovi qui
e che mi stia divertendo, ricordo a me stessa.

Con un bicchiere in mano, chiudo gli occhi e lascio che il
mio corpo senta il ritmo pulsante della musica. Lasciati an-
dare, divertiti. E quello che mi dice sempre il dottor Stayner.
Rovescio la testa all’indietro e stringo il fondo del bicchiere
portandomelo alle labbra. Tiro fuori la lingua per accogliere
in bocca la tremolante gelatina. Mi sento una professionista.

Tranne che per un errore da dilettanti: non avrei mai dovuto
chiudere gli occhi.

Se non Iavessi fatto, non avrei dato I'impressione di una
tipa facile e ubriaca. E I’avrei visto arrivare.

Il forte aroma all’arancia ha appena toccato le mie papille
gustative quando un braccio forte mi aggancia la vita e mi
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stacca dalla sicurezza della parete. Apro di scatto gli occhi
mentre la mia schiena preme contro il petto di qualcuno e un
braccio muscoloso serpeggia attorno al mio corpo. L'istante
dopo, quando ormai il mio cuore ha cessato di battere, una
mano mi afferra sia il mento che il bicchierino che ho contro
le labbra e mi rovescia la testa all'indietro, cosi che adesso
¢ rivolta all’inst e di sbieco. Mi arriva una folata di colonia
al muschio una frazione di secondo prima che un ragazzo si
pieghi su di me e la sua lingua scivoli sulla mia, roteando e
stuzzicandola un po’ prima di portarsi via la gelatina. Suc-
cede tutto cosi in fretta che non ho la possibilita di reagire
né di rimettermi in bocca la lingua. O di mordere la lingua
all’intruso.

E tutto finito in un secondo, e io resto senza gelatina,
senza fiato e aggrappata alla parete perché mi tremano le
ginocchia. Mi ci vuole qualche istante per ricompormi e,
quando lo faccio, il mio cervello registra il fragoroso boato
di approvazione alle mie spalle. Mi giro e trovo un gruppo di
ragazzi alti e robusti, tutti con la toga strategicamente avvolta
per mettere in mostra il torace scolpito, che acclamano e
danno manate sulla schiena del tipo, come se avesse appena
vinto una gara. Non riesco a vedergli la faccia. Vedo solo
un cespuglio di capelli castano scuro, quasi neri, e le solide
creste della sua schiena.

Non sono certa di quanto tempo resto li impalata a bocca
aperta, ma uno del gruppo finalmente se ne accorge. Lancia
uno sguardo furtivo al ladro di gelatine, muovendo la testa
nella mia direzione.

Cosa diavolo avrei detto? Senza farmi notare troppo, cet-
co freneticamente nella stanza i capelli rossi di mia sorella.
Dov’e? Sparita, lasciandomi qui a fare i conti con... Mi si
mozza il fiato quando il ladro di gelatine si volta, lento e
disinvolto, per inchiodarmi con lo sguardo.

La lingua di questo tizio era nella mia bocca? Questo ra-
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gazzo... questo alto, gigantesco Adone dai capelli ondulati,
la pelle abbronzata e un corpo che tenterebbe una suora
cieca... aveva la lingua nella mia bocca.

Ob, Dio. E tornato il sudore! Tutte quelle settimane di
speed date per niente! Sento i rivoli, multipli, scorrermi
tra le scapole mentre i suoi occhi color caffé mi squadrano
rapidamente dalla testa ai piedi prima di posarsi sul mio viso.
E a quel punto, un angolo della sua bocca si curva all’insu e
mi elargisce un sorrisetto arrogante. «Niente male».

Ancora non sono sicura di quali sarebbero state le mie
prime parole. Ma lui ha scelto di dire quelle paroline con
quel ghigno compiaciuto...

Percio carico un pugno e lo colpisco alla mascella.

Ho preso a pugni solo una persona prima d’ora. Il ragazzo
di mia sorella, Trent, e 'avevo fatto perché aveva spezzato il
cuore di Kacey. La mano ci aveva messo settimane a guarire.
Da allora, Trent mi aveva insegnato come si danno i pugni:
con il pollice attorno alle nocche e il polso rivolto in basso.

In questo preciso momento adoro Trent.

Sento le risate sguaiate attorno a noi mentre il ladro di
gelatine si sfrega la mascella con una smorfia di dolore per
controllare che non sia rotta. E cosi che capisco che gli ho
fatto male. Se non fossi cosi scossa dal fatto che questo
ragazzo mi ha appena baciata alla francese con la forza,
probabilmente avrei un gigantesco ghigno sulla faccia. Se
I’é meritato. Non mi ha solo rubato la gelatina. Mi ha rubato
il mio primo bacio.

Fa un passo verso di me e, istintivamente, indietreggio. Ma
mi ritrovo di nuovo con la schiena contro il muro. Un sorriso
astuto si insinua sulle sue labbra, come se sapesse che sono
bloccata e la cosa gli faccia piacere. Chiudendo la distanza,
con le braccia tese avanti, le mani premute contro il muro ai
lati della mia testa, il corpo massiccio, I'altezza imponente, la
sua presenza effettivamente mi fa sentire in gabbia. E tutt’a
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un tratto non riesco a respirare. Mi sento soffocare. Tento di
sbirciare attorno a lui, cercando mia sorella, ma non riesco a
vedere niente oltre carne e muscoli. E non so dove guardare
perché, comunque, lui ¢ li. Alla fine, mi arrischio a guardare
in alto. Occhi ardenti, scuri come la mezzanotte, sono fissi sul
mio viso. Deglutisco e il mio stomaco fa diversi salti mortali.

«Un bel gancio per una cosi...». Abbassa una mano, avvi-
cinandola al mio braccio. Sento un pollice sfiorarmi il bici-
pite. «<Femminile». Rabbrividisco istintivamente mentre un’im-
magine mi lampeggia nella mente: un coniglio tremante,
messo all’angolo da un lupo. Piega da un lato la testa e scorgo
un guizzo di curiosita. «Allora, sei timida. .. ma non cosi tan-
to da non prendermi a pugni in faccia». C’¢ una pausa e
poi mi offre un altro sorriso sghembo misto ad arroganza.
«Mi spiace, non sono riuscito a trattenermi. Sembrava che
ti stessi davvero godendo quel drink. Dovevo assaggiarlo
anch’io».

Deglutisco e riesco a tirare su le braccia incrociandole sul
petto, nel tentativo di creare una barriera tra lui e me. Con
la voce decisamente tremante, dico: «E?».

IT ghigno si allarga e i suoi occhi si abbassano per guardare
la mia bocca cosi a lungo che non credo avro una risposta
da lui. E invece finalmente ce I’ho. Una risposta che viene
dopo che si ¢ leccato le labbra. «E me ne andrebbe un altro.
Ci stai?».

Istintivamente il mio corpo si preme contro il muro mentre
cerca di fondersi con esso, di fuggire da questo ragazzo e
dalle sue intenzioni lascive.

«D’accordo, basta cosi!». Un’ondata di sollievo mi travolge
quando una mano delicata si insinua tra di noi, atterrando
sul torace nudo del ladro di gelatine e spingendolo indietro.
Lui si arrende, indietreggiando lentamente, le braccia alzate
in segno di resa. Va a raggiungere i suoi amici.

«Bel modo di cominciare, Livie. Penso che dopo questo
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Stayner ti dara un po’ di tregua», dice Kacey, a malapena in
grado di parlare tra le risate. Sta ridendo!

«Non ¢ divertente, Kacey!», sibilo. «Quel tipo mi ha co-
strettal».

Alza gli occhi al cielo ma poi, dopo una lunga pausa, sospira.
«Gia, hai ragione». Allunga la mano e pizzica il braccio del
ragazzo senza esitazione. «Ehi, amico!».

Lui si gira verso di noi accigliato, mimando con le labbra
la parola “cazzo” mentre si sfrega il braccio. I cipiglio dura
solo un secondo quando vede lo sguardo torvo di Kacey. O,
piuttosto, la sua faccia e il suo corpo. E allora quello stupido
ghigno fa la sua ricomparsa. Che sorpresa.

«Falle di nuovo quello che le hai fatto e io mi infilo in ca-
mera tua e ti strappo le palle mentre dormi, capzto?», lo av-
verte puntandogli un dito contro. Per lo pit le minacce di mia
sorella prevedono la mutilazione dei testicoli.

All'inizio il ladro di gelatine non risponde. Si limita a fissarla
e mia sorella lo squadra torva, assolutamente imperturbabile.
Ma poi lo sguardo di lui guizza avanti e indietro tra noi due.

«Sorelle? Siete uguali». Ce lo dicono di continuo percio
non mi sorprende, nonostante non sia d’accordo. Abbiamo
entrambe la stessa pelle chiara e gli occhi azzurri. Ma i miei
capelli sono nero corvino e sono pit alta di Kacey.

«Bello e intelligente. Hai un vero vincente tra le mani, Li-
vie!», urla Kacey cosi forte che possiamo sentire tutti e due.

Lui fa spallucce e il ghigno presuntuoso ritorna. «Non sono
mai stato con due sorelle...», esordisce inarcando allusivo
un sopracciglio.

Oh. Mio. Dro.

«E mai lo farai. Non con queste due sorelle, a ogni modo».

Lui scrolla le spalle. «Non contemporaneamente, magari».

«Non preoccuparti. Quando la mia sorellina andra per la
prima volta a letto con qualcuno, non sara con te».

«Kacey!», esclamo. I miei occhi schizzano sulla faccia di
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lui, pregando che la musica alta abbia sovrastato le parole di
mia sorella. Dall’espressione sorpresa che vi scorgo, capisco
che non ¢ cosi.

La afferro per un braccio e la tiro via. Sta gia farfugliando
parole di scusa. «Gesu, Livie. Mi dispiace. Immagino di
essere sbronza. Lingua sciolta...».

«Sai cosa hai appena fatto?»

«Tiho appena scritto la parola vergine a caratteri cubitali
sulla schiena?», conferma con la faccia tutta accartocciata.

Con un’occhiata furtiva alle mie spalle, lo rivedo con un
gruppo di ragazzi, sta ridacchiando mentre sorseggia la
sua birra. Ma quegli occhi penetranti mi restano addosso.
Quando mi sorprende a guardarlo, toglie di mano a un amico
il suo bicchiere di plastica. Lo solleva, fingendo di infilarvi
dentro la lingua prima di inarcare le sopracciglia e mimare
con la bocca: «Tocca a te?».

Giro di scatto la testa e fulmino mia sorella con lo sguardo.
«Dovevo lasciarti indossare quella dannata maglietta!».
Saro anche inesperta e ingenua sotto diversi aspetti, ma
so benissimo che per un ragazzo come quello scoprire una
diciottenne vergine ¢ come trovare I'utopica pentola d’oro
alla fine dell’arcobaleno.

«Mi dispiace...». Kacey si stringe nelle spalle, girandosi
a guardarlo. «Ma devo ammettere che ¢ un figo, Livie. As-
somiglia a un modello mediterraneo di biancheria intima.
Nessun pentimento la mattina dopo».

Sospiro. Non so perché Kacey sembri determinata a farmi
abbandonare la condizione di vergine. Per anni non le &
mai importato. Anzi, sembrava felice che non uscissi con
nessuno alle superiori. Ma ultimamente si & convinta che
io sia sessualmente repressa. Giuro che inizio a detestare la
sua scelta di frequentare psicologia.

«Ma guardalo!».

«No!», mi rifiuto con ostinazione.
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«Bene», borbotta, agguantando sei bicchierini dal vassoio
che regge un tizio robusto in kilt (un kilt a un toga party?).
«Ma se stavi pensando di darla via prima o poi, scommetto
che quello sarebbe un modo memorabile per farlo. Sono
sicura che ti farebbe recuperare in fretta tutto quello che ti
sei persa in questi ultimi anni».

«Compresa la gonorrea e le piattole?», bofonchio, fissando
i due bicchierini blu che ho in mano. Sento le guance av-
vampare e sono grata al buio. Portandomene uno alla bocca
come avevo fatto prima, vi passo sopra la lingua e rivivo
mentalmente i secondi di quella — mi rifiuto di definirlo il
mio primo bacio — di quella cosa che lui mi ha fatto.

«Alla salute!». Kacey si scola i suoi in rapida successione.

Seguo il suo esempio con il primo. Portandomi il secondo
alla bocca, azzardo stupidamente un’occhiata di traverso,
immaginando che lui sia passato a un’altra vittima ignara.
Ma non & cosi. E Ii, circondato da qualche ragazza, una con
la mano sul tatuaggio che lui ha sul petto. Ma mi sta ancora
guardando. Continua a sorridermi. Solo che adesso ha questo
strano, misterioso sorriso, come se avesse un segreto.

Certo che ce I'ha. E il nzio segreto.

Un brivido nervoso mi incendia mentre il bicchiere resta
immobile contro le mie labbra.

«Quello ¢ Ashton Henley!», mi urla qualcuno all’orecchio.
Con un sussulto, mi giro e trovo Reagan accanto a me, con
una birra in una mano e uno shot nell’altra. E cosi bassa che
deve mettersi sulle punte per arrivarmi all’orecchio.

«Come fai a sapere chi &?», le chiedo, imbarazzata di essere
stata beccata a mangiarmelo con gli occhi.

«E il capitano della squadra heavyweight di canottaggio di
Princeton. Mio padre ¢ I'allenatore», spiega, con la lingua
leggermente impastata. Agita la mano in un’ampia spirale.
«So un sacco di cose su questi ragazzi». Questo spiega la
sua disinvoltura sociale, immagino. «E penso che tu abbia
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attirato la sua attenzione, compagna di stanza», aggiunge
strizzandomi I"occhio.

Faccio spallucce e le rivolgo un sorriso tirato, desiderosa
di cambiare argomento prima di dargli la soddisfazione di
scoprire che stiamo parlando di lui. Ma mentre mi guardo
attorno e vedo gli sguardi dei gruppetti di ragazze nella sua
direzione, alcuni furtivi, altri espliciti, capisco che non c’e
carenza di attenzioni su questo Ashton.

Reagan mi da la conferma un istante dopo. «Ed ¢ pratica-
mente il ragazzo piu figo qui». Beve un sorso di birra. «E
anche un idiota colossale.

«Questo 'avevo capito», mormoro, pit a me stessa che a lei.
Risucchio la mia gelatina rivolgendogli di proposito le spal-
le, con la speranza che diriga il suo sguardo predatorio su una
beneficiaria consenziente.

«E un bel playboy».

Sempre meglio. «Sono sicura che non avra problemi a
trovare qualcuna con cui farlo». Qualcuna che non sono io.

Non capisco se sono ufficialmente sbronza o se Kacey ¢ una
maga, ma lei fa una piroetta e altri due bicchierini atterrano
nella mia mano. La musica ha aumentato ritmo e volume e
adesso la sento vibrare in tutto il corpo, mentre i miei fianchi
si muovono di loro iniziativa.

«E uno sballo qui, vero?», urla Reagan, con i lisci capelli
biondo miele che svolazzano mentre lei saltella alzando in
aria le braccia strillando: «Wooh!». Ha energia a tonnellate.
Come uno di quei ragazzini trattati col Ritalin. «Tutta questa
gente, 'eccitazione, la musica. Adoro!».

Sorrido e faccio di si con la testa mentre mi guardo nuo-
vamente intorno. E devo ammetterlo, & uno sballo. «Sono
contenta di essere venuta!», grido, battendo la spalla contro
quella di Kacey. «Ma per stasera tienimi fuori da altri guai.
Per favore», la ammonisco prima di vuotare i due bicchierini.

Kacey risponde con una risata, prendendomi sottobraccio e
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gettando 'altro attorno a Reagan, che si unisce allegramente
alla baldoria. «Certo, sorellina. Stasera a Princeton si fa festa
alla Cleary».

Ridacchio, I'euforia di mia sorella ha momentaneamente
messo da parte tutto il resto. «Non so neanche cosa signi-
fica».

Con uno dei suoi famigerati ghigni malefici, Kacey dice:
«Stai per scoprirlo.
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