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Cap i to lo  1

The  mos t  wonder fu l  t ime 
o f  the  yea r

K.A. Tucker

Una piccola bugia
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A Lia e Sadie
Le vostre vite saranno sempre vostre da vivere

A Paul
Per il suo impegno di papà

A Stacey
Una vera agente letteraria
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Vado via.
Vado via dalle voci, dalle urla, dalla delusione.

Vado via dai miei inganni, dai miei errori, dai miei rimpianti.
Vado via da tutto quello che dovrei essere 

e da tutto quello che non posso essere.
Perché è tutto quanto una bugia.
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Cap i to lo  1

Troppo  pe r fe t t a

Giugno

«L 
ivie, penso che tu sia completamente fuori di testa».

Briciole di cheesecake volano fuori dalla mia bocca e si 
spiaccicano contro il ripiano di vetro mentre io rischio di 
strozzarmi con la forchetta. Mia sorella ha un perverso senso 
dell’umorismo. Attribuisco automaticamente a quello la sua 
affermazione. «Non è divertente, Kacey».
«Hai ragione, non lo è».
Il modo in cui lo dice, il suo tono dolce e calmo, mi pro-

voca uno strano fremito nello stomaco. Tamponandomi le 
labbra, mi giro a scrutarla in viso alla ricerca di un indizio, 
qualcosa che sveli il suo gioco. Non ne vedo. «Non sarai 
mica seria, vero?»
«Come un attacco di cuore».
Una bolla di panico mi risale su per la gola. «Hai ripreso 

a drogarti?».
Mi risponde con un’occhiataccia.
Ma non mi accontento. Mi sporgo verso di lei e la studio 

più da vicino, cercando i tipici segni inequivocabili: le pu-
pille dilatate, gli occhi iniettati di sangue, tratti che avevo 
imparato a riconoscere da quando avevo dodici anni. Niente. 
Niente se non limpidi occhi azzurri che mi guardano. Mi 
concedo un piccolo sospiro di sollievo. Per lo meno non 
stiamo ripercorrendo quella strada.
Con una risatina nervosa e neanche la più pallida idea su 
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come rispondere, cerco di guadagnare tempo con un altro 
boccone di dolce. Solo che adesso l’aroma al caffè è diven-
tato amaro e la consistenza sabbiosa. Mi sforzo di ingoiarlo.
«Sei troppo perfetta, Livie. Tutto ciò che fai, tutto ciò che 

dici. Non riesci a fare niente di sbagliato. Se qualcuno ti 
schiaffeggiasse, gli chiederesti scusa. Non so come tu faccia 
a non stendermi quando ti dico certe cose. È come se non 
fossi capace di arrabbiarti. Potresti essere la figlia illegittima 
di Madre Teresa e Gandhi. Sei…». Kacey si interrompe 
come per cercare il termine giusto. Opta per: «Troppo fot-
tutamente perfetta!».
Faccio una smorfia. Kacey distribuisce bombe f come 

certa gente distribuisce centesimi. Ci ho fatto l’abitudine 
da anni, eppure in questo momento ciascuna mi sembra un 
cazzotto sul naso.
«Uno di questi giorni, penso che crollerai e ti trasformerai 

in Amelia Dyer».
«Chi?». Aggrotto la fronte mentre con la lingua stacco le 

ultime farinose briciole dal palato. 
Agita una mano con noncuranza. «Oh, quella donna di 

Londra che ha ucciso centinaia di neonati…».
«Kacey!». La fulmino con lo sguardo.
Spazientita, borbotta: «A ogni modo, non è questo il punto. 

Il punto è che il dottor Stayner ha acconsentito a parlare 
con te».
La cosa diventa più ridicola ogni secondo che passa. «Cosa? 

Ma… io… cosa… il dottor Stayner?», farfuglio. Il suo psicote-
rapeuta per il dspt? Iniziano a tremarmi le mani. Appoggio il 
piatto su un tavolino prima che mi caschi. Quando Kacey me 
l’ha messo in mano, proponendomi di guardare il tramonto 
di Miami Beach dal nostro terrazzo, ho pensato che fosse 
carino da parte sua. Adesso capisco che stava architettando 
un folle intervento di cui non ho bisogno. «Io non soffro di 
disordine da stress post-traumatico, Kacey».
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«Io non ho detto questo».
«Be’, allora da dove salta fuori questa storia?».
Non mi offre una ragione. Mi dà invece un carico di sensi 

di colpa. «Me lo devi, Livie», dice in tono neutro. «Quando 
mi hai chiesto di andare in terapia tre anni fa, io l’ho fatto. 
Per te. Non volevo, ma…».
«Ne avevi bisogno! Eri un casino!». Questo per usare 

un eufemismo. L’incidente automobilistico causato da un 
ubriaco, nel quale sono morti i nostri genitori sette anni fa, le 
aveva fatto toccare il fondo, sprofondandola in una nebbia di 
droghe, storie da una notte e violenza. Poi, tre anni fa, perfino 
il fondo aveva ceduto sotto di lei. Ero sicura di averla persa.
Ma il dottor Stayner me l’aveva restituita.
«Sì, ne avevo bisogno», ammette, serrando le labbra. «E non 

ti sto chiedendo di seguire il mio stesso percorso di paziente 
interna. Ti sto solo chiedendo di alzare il telefono quando 
Stayner chiama. Tutto qui. Per me, Livie».
È assolutamente irrazionale, del tutto folle, eppure vedo 

dal modo in cui Kacey tiene stretti i pugni lungo i fianchi 
e come si morde il labbro che non sta dicendo cavolate. È 
seriamente preoccupata per me. Mi mordo la lingua e mi 
giro a guardare gli ultimi raggi del sole che tramonta danzare 
sull’acqua. E rifletto.
Cosa mai potrebbe avere da dire il dottor Stayner? Sono 

una studentessa modello che andrà a Princeton e, dopo, alla 
facoltà di medicina. Amo i bambini, gli animali e gli anziani. 
Non ho mai avuto l’impulso di strappare le ali agli insetti né 
di arrostirli con una lente di ingrandimento. Certo, non me la 
cavo bene con le attenzioni. E tendo a sudare copiosamente 
in presenza dei bei ragazzi. E probabilmente mi verrà un 
infarto al mio primo appuntamento. Se non mi sciolgo in 
una pozza di sudore prima ancora che qualcuno abbia la 
possibilità di invitarmi a uscire.
Ma questo non significa affatto che mi manchi tanto così 
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per diventare la prossima psicopatica serial killer. Tuttavia 
il dottor Stayner mi piace e lo rispetto, malgrado le sue pe-
culiarità. Parlare con lui non sarebbe sgradevole. Sarebbe 
una conversazione poco impegnativa…
«Suppongo che una telefonata non faccia male», mormoro, 

e aggiungo: «e poi dovremmo fare due chiacchiere sui tuoi 
studi in psicologia. Se vedi delle bandierine rosse che mi 
sventolano attorno alla testa, inizio a dubitare del successo 
duraturo della tua carriera».
Le spalle di Kacey si afflosciano per il sollievo e torna a 

stendersi sulla sdraio, con l’ombra di un sorriso soddisfatto 
sulle labbra.
E so di aver fatto la scelta giusta.

Settembre

A volte nella vita prendi una decisione e ti ritrovi a dubi-
tarne. Un sacco. Non la rimpiangi, non esattamente. Sai che 
probabilmente hai preso la decisione giusta e che probabil-
mente stai molto meglio così. Ma passi un sacco di tempo a 
chiederti cosa diavolo ti è passato per la mente.
Continuo a chiedermi perché ho acconsentito a quell’unica 

telefonata. Me lo chiedo quotidianamente. Me lo sto chie-
dendo in questo preciso momento.
«Non ti sto chiedendo di apparire in un video di Ragazze 

Senza Freni, Livie». È già passato a quel tono pacato e au-
torevole che usa per la coercizione.
«Come faccio a saperlo? Tre mesi fa mi ha proposto di fare 

una chiacchierata con un orango». Storia vera.
«Sono già passati tre mesi? Come se la passa il vecchio 

Jimmy?».
Mi mordo la lingua e faccio un profondo respiro per evitare 

di dire qualcosa di brusco. «Adesso non è un buon momento, 
dottor Stayner». E non lo è.
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Sul serio. Il sole splende, l’aria è calda e io, su uno sfondo 
pittoresco, sono diretta al dormitorio con la mia valigia rosa 
e un cactus, insieme a migliaia di altri studenti confusi e 
genitori agitati. È il giorno del trasferimento e sono ancora 
a rischio vomito dopo il turbolento viaggio in aereo. Una 
telefonata del dottor Stayner, di quelle in cui usa le sue tat-
tiche da guerriglia, non è assolutamente quello che voglio 
in questo momento.
Eppure, eccoci qui.
«No, Livie. Probabilmente no. Forse avresti dovuto ripro-

grammare le tue sedute con me, sapendo che stamattina ti 
saresti messa in volo per il New Jersey. Ma non l’hai fatto», 
osserva con calma il dottor Stayner.
Guardando da sinistra a destra per accertarmi che nes-

suno stia ascoltando questa conversazione, curvo le spalle 
e abbasso la voce fino a un sussurro. «Non c’è niente da 
riprogrammare perché non sono in terapia».
D’accordo. Non è del tutto vero.
E non lo è da quella piacevole serata di giugno in cui mia 

sorella mi ha teso un’imboscata con una cheesecake. Il dot-
tor Stayner mi ha telefonato il mattino seguente. Con il suo 
tipico modo di fare, le sue prime parole non sono state “ciao” 
oppure “è bello parlare di nuovo con te”. Ha semplicemente 
detto: «Allora, ho saputo che sei una bomba a orologeria».
Il resto della conversazione è andato liscio. Abbiamo chiac-

chierato della mia impeccabile carriera scolastica, della 
mancanza di una vita sentimentale, di sogni e speranze, di 
progetti futuri. Abbiamo passato un po’ di tempo a parlare 
dei miei genitori ma lui non ci si è soffermato.
Dopo aver riattaccato, ricordo di aver sorriso, sicura che 

avrebbe detto a Kacey che stavo bene ed ero equilibrata e 
che poteva continuare altrove con la sua caccia alle streghe 
per i mentalmente instabili.
Quando quello stesso numero di Chicago era apparso sul 
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mio telefono il sabato seguente, alle dieci del mattino in pun-
to, sono rimasta più che sorpresa. Ma ho risposto comunque. 
E da allora rispondo ogni sabato mattina alle dieci. Non ho 
mai visto una parcella, una cartella medica né l’interno dello 
studio di uno psichiatra. Tutti e due abbiamo gironzolato 
attorno alla parola “terapia”, ma non l’abbiamo mai usata 
prima di questa conversazione. Forse è per questo che mi 
rifiuto di riconoscere il dottor Stayner per quello che è.
Il mio terapeuta.
«Bene, Livie. Ti lascio andare. Riprenderemo la nostra 

chiacchierata sabato prossimo».
Roteo gli occhi ma non dico niente. È inutile. Andrei più 

lontano trascinando un mulo in un campo di fieno.
«Assicurati di bere uno shot di tequila. Datti alla breakdan-

ce. Qualunque cosa voi giovani facciate adesso durante la 
settimana della matricola. Ti farà bene».
«Mi sta raccomandando di darmi alla dipendenza da so-

stanze e fare mosse di ballo mortali per il mio benessere?». 
Era stato chiaro fin da quella seconda telefonata che il dottor 
Stayner avesse deciso di assumersi il compito di “curare” 
la mia invalidante timidezza con un corso settimanale di 
incarichi assurdi, spesso imbarazzanti ma in ultima analisi 
innocui. Non ha mai ammesso quello che stava facendo né 
si è mai spiegato. Si aspetta semplicemente che io esegua.
E io lo faccio sempre.
Forse è per questo che dovrei essere in terapia.
La cosa sorprendente è che ha funzionato. Tre mesi di 

incarichi strampalati sono serviti a calmarmi i nervi quando 
sono in mezzo alla gente, a liberare i miei pensieri più intimi 
e a darmi abbastanza sicurezza perché il sudore non si metta 
a eruttare all’istante dai miei pori quando un uomo attraente 
entra nella stanza.
«Ti ho suggerito la tequila, Livie. Non la metanfetamina… 

E no, non ti sto raccomandando la tequila perché tu hai 
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solo diciotto anni e io sono un dottore. Non sarebbe affatto 
professionale. Ti sto raccomandando di uscire a divertirti!».
Tiro un sospiro rassegnato ma sorrido mentre gli dico: 

«Sa, io ero normale. Penso che lei mi abbia trasformata in 
un caso patologico».
Il mio orecchio viene investito da una risata fragorosa. 

«Normale è noioso. Tequila, Livie. Trasforma il bruco in 
farfalla. Forse conoscerai addirittura», fa un rantolo per un 
maggiore effetto teatrale, «un ragazzo!».
«Devo proprio andare», dico, sentendo le guance avvam-

pare mentre salgo i gradini di cemento della mia incredibile 
casa dello studente in stile Hogwarts.
«Va’! Fatti dei ricordi. Questo è un giorno felice per te. Una 

vittoria». La voce del dottor Stayner perde quella cadenza 
giocosa, diventando all’improvviso burbera. «Dovresti es-
serne fiera».
Sorrido al telefono, contenta per quel momento di serietà. 

«Lo sono, dottor Stayner. Ma… grazie».
Non dice le parole ma io le sento ugualmente. Tuo padre 

ne sarebbe fiero.
«E ricorda…». La cadenza è tornata.
Guardo il telefono spazientita. «Ho capito. “Ragazze Ra-

gionevolmente Vispe”. Farò del mio meglio». Sento la sua 
risatina mentre premo “Fine” per terminare la chiamata.
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Cap i to lo  2

Ge l a t i ne  a l co l i che

E 
cco come doveva essersi sentita Cenerentola.

Se, invece di volteggiare con grazia nella sala del ballo reale, 
fosse stata schiacciata contro la parete di una confraternita, 
spintonata da ubriachi in ogni direzione.
E se, invece di abbagliare tutti con un elegante abito da 

ballo, avesse continuato a sistemarsi la toga per essere sicura 
che tutte le sue parti vitali fossero coperte.
E se, invece di una fata madrina che esaudiva ogni suo 

desiderio, avesse avuto una pestifera sorella maggiore che 
la costringeva a ingurgitare gelatine alcoliche.
Sono proprio come Cenerentola.
«Un patto è un patto!», strilla Kacey al di sopra del dj men-

tre mi porge un bicchierino. Lo accetto senza una parola e 
rovescio la testa all’indietro, lasciando che la viscida sostanza 
arancione mi scivoli giù per la gola. In realtà mi piacciono 
questi affari. Un sacco. Naturalmente non lo ammetterò con 
mia sorella. Ce l’ho ancora con lei per avermi costretta col 
ricatto a far sì che la mia prima sera al college fosse anche la 
prima in cui mi ubriacavo. La prima in assoluto. Quello o lei 
che se ne andava in giro nella casa dello studente con una T-
shirt con sopra la mia faccia e la scritta “Liberate la libido di 
Livie”. Faceva sul serio. Se l’era fatta davvero stampare quella  
dannata maglietta.
«Smettila di essere una tale musona, Livie. Devi ammet-

terlo, è divertente», mi urla Kacey, porgendomi altri due 
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bicchierini. «Anche se abbiamo addosso delle lenzuola. Ma 
insomma, dico, i toga party non si usano più!».
Continua a parlare ma non le presto attenzione, risucchian-

do entrambi gli shot in rapida successione. Quanti, nell’ulti-
ma ora? Al momento mi sento bene. Rilassata, addirittura. 
Ma non mi sono mai ubriacata prima d’ora, perciò cosa ne 
so? Questi cosi non possono essere troppo potenti. Non è 
come se fosse tequila.
Accidenti a Stayner! Dovevo immaginarlo che avrebbe 

arruolato Kacey nel suo sporco lavoro. È tutta l’estate che 
lo sta facendo. Certo, non ho prove concrete per l’avventura 
di stasera. Ma se Kacey tira fuori una bottiglia di Patrón, 
avrò la mia risposta.
Con un sospiro, mi appoggio alla parete fresca e lascio va-

gare lo sguardo sul mare di teste. Non so con esattezza dove 
siamo, se non che si tratta di una grande festa in casa, poco 
fuori dal campus. E anche ben organizzata, completa di dj 
che fa ballare una folla di persone (la maggior parte ince-
spica più che ballare) al centro del grande spazio aperto. Le 
normali luci casalinghe sono state sostituite da lampeggianti 
colorati e una luce stroboscopica, che rendono il posto più 
simile a un club che a una casa. Immagino che normalmente 
i proprietari tengano dei mobili qui dentro. Stasera, ogni 
elemento d’arredo è scomparso. Tutto tranne qualche tavolo 
lungo le pareti, che fornisce i bicchieri di plastica rossi per i 
fusti di birra stipati sotto e vassoi di questi deliziosi shot dei 
quali sembro non averne mai abbastanza. Devono essercene 
centinaia. Migliaia. Milioni!
Okay. Potrei essere ubriaca.
Un corpo piccolo e formoso mi supera con un saluto on-

deggiante, facendomi sorridere all’istante. È Reagan, la mia 
nuova compagna di stanza e l’unica altra persona presente, 
a parte mia sorella, alla quale abbia rivolto la parola. Ogni 
anno gli studenti vengono sorteggiati e assegnati a un dormi-
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torio. Le matricole hanno l’ulteriore bonus del coinquilino 
casuale. Anche se ci siamo conosciute solo oggi, sono sicura 
che adorerò Reagan. È spumeggiante, socievole e parla a 
raffica. Ha anche delle doti artistiche. Dopo aver portato in 
camera tutta la nostra roba, ha fatto un cartello per la porta 
con i nostri nomi scritti in bella grafia, circondati da cuori, 
fiori, xxx e ooo. Penso che sia una cosa davvero dolce. Kacey 
pensa che sottintenda “coppia lesbica”.
L’attimo dopo che abbiamo varcato la soglia, Reagan si è 

dileguata per andare ad abbordare un gruppo di ragazzi. 
Considerando che è al primo anno, sembra conoscere un 
sacco di persone. Soprattutto maschi. È stata lei a proporre 
di venire qui stasera; altrimenti saremmo finite a uno dei 
tanti eventi organizzati dal campus ai quali avevo tutte le 
intenzioni di andare fino a che Kacey non ha boicottato i miei 
piani. A quanto pare, gli studenti di Princeton che vivono 
fuori dal campus sono rari e perciò non si dovrebbero mai 
perdere queste feste in casa.
«D’accordo, principessa. Bevi questa», dice Kacey, tirando 

fuori dal nulla una bottiglia d’acqua. «Non voglio che vomiti 
stasera».
Prendo la bottiglia e lascio che il liquido fresco si riversi 

nella mia bocca. E immagino di vomitare a spruzzo tutta la 
mia cena a base di fajita addosso a Kacey. Le starebbe bene.
«Oh, andiamo, Livie! Smettila di essere furiosa con me». La 

voce di Kacey sta assumendo una cadenza lagnosa, segno che 
si sente realmente in colpa. E a quel punto inizio a sentirmi 
in colpa per aver fatto sentire lei in colpa…
Sospiro. «Non sono furiosa. È solo che non capisco perché 

sei in missione per farmi ubriacare». Era stata la guida in 
stato di ebbrezza a uccidere i nostri genitori. Penso che sia 
uno dei motivi principali per cui ho evitato qualsiasi cosa 
legata all’alcol fino a questo momento. Anche Kacey lo tocca 
a stento. Ma pare che stasera si stia rifacendo.

Una piccola bugia 1-320.indd   18 12/12/14   14.39



19

«La mia missione è assicurarmi che tu ti diverta e conosca 
nuova gente. È la settimana della matricola del tuo primo 
anno di college. È una cosa da una sola volta nella vita. 
Dovrebbe significare ingenti quantità di alcol e almeno 
una mattina con la testa dentro al water». Le rispondo con 
un’occhiata in tralice, ma non basta a dissuaderla. Girandosi 
verso di me, mi getta le braccia sulle spalle. «Livie, tu sei la 
mia sorellina e io ti voglio bene. Niente nella tua vita è stato 
normale in questi ultimi sette anni. Stasera vivrai come una 
normale, irresponsabile diciottenne».
Mi lecco le labbra e ribatto: «Bere è illegale per i diciotten-

ni». So che questa argomentazione è inutile con mia sorella, 
ma non mi importa.
«Ah, sì. Hai ragione». Si infila una mano sotto la toga per 

prendere qualcosa dalla tasca dei suoi short. Qualcosa che 
assomiglia a una patente di guida. «Ed è per questo che sei 
la ventunenne Patricia dell’Oklahoma se si presentano gli 
sbirri».
Dovevo saperlo che mia sorella avrebbe pensato a tutto.
La musica inizia ad aumentare il ritmo e le mie ginocchia 

si muovono a tempo. «Presto ballerai con me!», urla Kacey 
porgendomi altri due bicchierini. A quanti sono arrivata? 
Ho perso il conto ma mi sento la lingua strana. Mettendomi 
un braccio attorno al collo, mia sorella mi fa abbassare così 
ci ritroviamo guancia a guancia. «Okay, pronta?», chiede e 
solleva il telefono davanti a noi. Sento: «Sorridi!», mentre 
lampeggia il flash. «Per Stayner».
Aha! La prova!
«Salute!». Kacey batte il suo bicchiere di carta contro il 

mio e, rovesciata la testa all’indietro, lo tracanna, facendolo 
seguire dall’altro. «Oh, quelli blu! Torno tra un secondo!». 
Come un golden retriever all’inseguimento di uno scoiatto-
lo, Kacey, ignara delle teste che si voltano al suo passaggio, 
corre dietro a un tizio che tiene in equilibrio sulla spalla un 
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grosso vassoio tondo. Con quegli accesi capelli rossi, il viso 
incredibile e le curve muscolose, mia sorella fa sempre voltare 
le teste. Dubito che ci faccia caso. È decisamente una cosa 
che non la mette a disagio.
Sospiro mentre la guardo. So cosa sta facendo. A parte 

farmi ubriacare, naturalmente. Sta cercando di distrarmi 
dalla parte triste di questo giorno. Il fatto che mio padre 
non sia qui, quell’unico giorno in cui avrebbe dovuto esserci. 
Il mio primo giorno a Princeton. Questo è sempre stato il 
suo sogno, dopo tutto. Era un fiero laureato e voleva che 
entrambe le sue figlie frequentassero questa università. I voti 
in picchiata di Kacey dopo l’incidente non le hanno dato 
questa possibilità, lasciandola solo a me. Perciò sto vivendo 
il sogno di mio padre (anche il mio sogno) e lui non è qui 
ad assistere.
Faccio un profondo respiro e accetto silenziosamente 

quello che il fato – e per fato intendo le gelatine alcoliche 
– ha in serbo per me stasera. Sono senz’altro meno nervosa 
di quando ho varcato queste porte. È l’atmosfera animata 
è davvero forte. So di essere alla mia prima festa al college. 
Non c’è niente che non va in me o nel fatto che mi trovi qui 
e che mi stia divertendo, ricordo a me stessa.
Con un bicchiere in mano, chiudo gli occhi e lascio che il 

mio corpo senta il ritmo pulsante della musica. Lasciati an-
dare, divertiti. È quello che mi dice sempre il dottor Stayner. 
Rovescio la testa all’indietro e stringo il fondo del bicchiere 
portandomelo alle labbra. Tiro fuori la lingua per accogliere 
in bocca la tremolante gelatina. Mi sento una professionista.
Tranne che per un errore da dilettanti: non avrei mai dovuto 

chiudere gli occhi.
Se non l’avessi fatto, non avrei dato l’impressione di una 

tipa facile e ubriaca. E l’avrei visto arrivare.
Il forte aroma all’arancia ha appena toccato le mie papille 

gustative quando un braccio forte mi aggancia la vita e mi 
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stacca dalla sicurezza della parete. Apro di scatto gli occhi 
mentre la mia schiena preme contro il petto di qualcuno e un 
braccio muscoloso serpeggia attorno al mio corpo. L’istante 
dopo, quando ormai il mio cuore ha cessato di battere, una 
mano mi afferra sia il mento che il bicchierino che ho contro 
le labbra e mi rovescia la testa all’indietro, così che adesso 
è rivolta all’insù e di sbieco. Mi arriva una folata di colonia 
al muschio una frazione di secondo prima che un ragazzo si 
pieghi su di me e la sua lingua scivoli sulla mia, roteando e 
stuzzicandola un po’ prima di portarsi via la gelatina. Suc-
cede tutto così in fretta che non ho la possibilità di reagire 
né di rimettermi in bocca la lingua. O di mordere la lingua 
all’intruso.
È tutto finito in un secondo, e io resto senza gelatina, 

senza fiato e aggrappata alla parete perché mi tremano le 
ginocchia. Mi ci vuole qualche istante per ricompormi e, 
quando lo faccio, il mio cervello registra il fragoroso boato 
di approvazione alle mie spalle. Mi giro e trovo un gruppo di 
ragazzi alti e robusti, tutti con la toga strategicamente avvolta 
per mettere in mostra il torace scolpito, che acclamano e 
danno manate sulla schiena del tipo, come se avesse appena 
vinto una gara. Non riesco a vedergli la faccia. Vedo solo 
un cespuglio di capelli castano scuro, quasi neri, e le solide 
creste della sua schiena.
Non sono certa di quanto tempo resto lì impalata a bocca 

aperta, ma uno del gruppo finalmente se ne accorge. Lancia 
uno sguardo furtivo al ladro di gelatine, muovendo la testa 
nella mia direzione.
Cosa diavolo avrei detto? Senza farmi notare troppo, cer-

co freneticamente nella stanza i capelli rossi di mia sorella. 
Dov’è? Sparita, lasciandomi qui a fare i conti con… Mi si 
mozza il fiato quando il ladro di gelatine si volta, lento e 
disinvolto, per inchiodarmi con lo sguardo.
La lingua di questo tizio era nella mia bocca? Questo ra-
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gazzo… questo alto, gigantesco Adone dai capelli ondulati, 
la pelle abbronzata e un corpo che tenterebbe una suora 
cieca… aveva la lingua nella mia bocca.
Oh, Dio. È tornato il sudore! Tutte quelle settimane di 

speed date per niente! Sento i rivoli, multipli, scorrermi 
tra le scapole mentre i suoi occhi color caffè mi squadrano 
rapidamente dalla testa ai piedi prima di posarsi sul mio viso. 
E a quel punto, un angolo della sua bocca si curva all’insù e 
mi elargisce un sorrisetto arrogante. «Niente male».
Ancora non sono sicura di quali sarebbero state le mie 

prime parole. Ma lui ha scelto di dire quelle paroline con 
quel ghigno compiaciuto…
Perciò carico un pugno e lo colpisco alla mascella.
Ho preso a pugni solo una persona prima d’ora. Il ragazzo 

di mia sorella, Trent, e l’avevo fatto perché aveva spezzato il 
cuore di Kacey. La mano ci aveva messo settimane a guarire. 
Da allora, Trent mi aveva insegnato come si danno i pugni: 
con il pollice attorno alle nocche e il polso rivolto in basso.
In questo preciso momento adoro Trent.
Sento le risate sguaiate attorno a noi mentre il ladro di 

gelatine si sfrega la mascella con una smorfia di dolore per 
controllare che non sia rotta. È così che capisco che gli ho 
fatto male. Se non fossi così scossa dal fatto che questo 
ragazzo mi ha appena baciata alla francese con la forza, 
probabilmente avrei un gigantesco ghigno sulla faccia. Se 
l’è meritato. Non mi ha solo rubato la gelatina. Mi ha rubato 
il mio primo bacio.
Fa un passo verso di me e, istintivamente, indietreggio. Ma 

mi ritrovo di nuovo con la schiena contro il muro. Un sorriso 
astuto si insinua sulle sue labbra, come se sapesse che sono 
bloccata e la cosa gli faccia piacere. Chiudendo la distanza, 
con le braccia tese avanti, le mani premute contro il muro ai 
lati della mia testa, il corpo massiccio, l’altezza imponente, la 
sua presenza effettivamente mi fa sentire in gabbia. E tutt’a 
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un tratto non riesco a respirare. Mi sento soffocare. Tento di 
sbirciare attorno a lui, cercando mia sorella, ma non riesco a 
vedere niente oltre carne e muscoli. E non so dove guardare 
perché, comunque, lui è lì. Alla fine, mi arrischio a guardare 
in alto. Occhi ardenti, scuri come la mezzanotte, sono fissi sul 
mio viso. Deglutisco e il mio stomaco fa diversi salti mortali.
«Un bel gancio per una così…». Abbassa una mano, avvi- 

cinandola al mio braccio. Sento un pollice sfiorarmi il bici- 
pite. «Femminile». Rabbrividisco istintivamente mentre un’im- 
magine mi lampeggia nella mente: un coniglio tremante, 
messo all’angolo da un lupo. Piega da un lato la testa e scorgo 
un guizzo di curiosità. «Allora, sei timida… ma non così tan- 
to da non prendermi a pugni in faccia». C’è una pausa e  
poi mi offre un altro sorriso sghembo misto ad arroganza. 
«Mi spiace, non sono riuscito a trattenermi. Sembrava che 
ti stessi davvero godendo quel drink. Dovevo assaggiarlo 
anch’io».
Deglutisco e riesco a tirare su le braccia incrociandole sul 

petto, nel tentativo di creare una barriera tra lui e me. Con 
la voce decisamente tremante, dico: «E?».
II ghigno si allarga e i suoi occhi si abbassano per guardare 

la mia bocca così a lungo che non credo avrò una risposta 
da lui. E invece finalmente ce l’ho. Una risposta che viene 
dopo che si è leccato le labbra. «E me ne andrebbe un altro. 
Ci stai?».
Istintivamente il mio corpo si preme contro il muro mentre 

cerca di fondersi con esso, di fuggire da questo ragazzo e 
dalle sue intenzioni lascive.
«D’accordo, basta così!». Un’ondata di sollievo mi travolge 

quando una mano delicata si insinua tra di noi, atterrando 
sul torace nudo del ladro di gelatine e spingendolo indietro. 
Lui si arrende, indietreggiando lentamente, le braccia alzate 
in segno di resa. Va a raggiungere i suoi amici.
«Bel modo di cominciare, Livie. Penso che dopo questo 
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Stayner ti darà un po’ di tregua», dice Kacey, a malapena in 
grado di parlare tra le risate. Sta ridendo!
«Non è divertente, Kacey!», sibilo. «Quel tipo mi ha co-

stretta!».
Alza gli occhi al cielo ma poi, dopo una lunga pausa, sospira. 

«Già, hai ragione». Allunga la mano e pizzica il braccio del 
ragazzo senza esitazione. «Ehi, amico!».
Lui si gira verso di noi accigliato, mimando con le labbra 

la parola “cazzo” mentre si sfrega il braccio. Il cipiglio dura 
solo un secondo quando vede lo sguardo torvo di Kacey. O, 
piuttosto, la sua faccia e il suo corpo. E allora quello stupido 
ghigno fa la sua ricomparsa. Che sorpresa.
«Falle di nuovo quello che le hai fatto e io mi infilo in ca- 

mera tua e ti strappo le palle mentre dormi, capito?», lo av- 
verte puntandogli un dito contro. Per lo più le minacce di mia  
sorella prevedono la mutilazione dei testicoli.
All’inizio il ladro di gelatine non risponde. Si limita a fissarla 

e mia sorella lo squadra torva, assolutamente imperturbabile. 
Ma poi lo sguardo di lui guizza avanti e indietro tra noi due.
«Sorelle? Siete uguali». Ce lo dicono di continuo perciò 

non mi sorprende, nonostante non sia d’accordo. Abbiamo 
entrambe la stessa pelle chiara e gli occhi azzurri. Ma i miei 
capelli sono nero corvino e sono più alta di Kacey.
«Bello e intelligente. Hai un vero vincente tra le mani, Li-

vie!», urla Kacey così forte che possiamo sentire tutti e due. 
Lui fa spallucce e il ghigno presuntuoso ritorna. «Non sono 

mai stato con due sorelle…», esordisce inarcando allusivo 
un sopracciglio.
Oh. Mio. Dio.
«E mai lo farai. Non con queste due sorelle, a ogni modo».
Lui scrolla le spalle. «Non contemporaneamente, magari».
«Non preoccuparti. Quando la mia sorellina andrà per la 

prima volta a letto con qualcuno, non sarà con te».
«Kacey!», esclamo. I miei occhi schizzano sulla faccia di 
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lui, pregando che la musica alta abbia sovrastato le parole di 
mia sorella. Dall’espressione sorpresa che vi scorgo, capisco 
che non è così.
La afferro per un braccio e la tiro via. Sta già farfugliando 

parole di scusa. «Gesù, Livie. Mi dispiace. Immagino di 
essere sbronza. Lingua sciolta…».
«Sai cosa hai appena fatto?»
«Ti ho appena scritto la parola vergine a caratteri cubitali 

sulla schiena?», conferma con la faccia tutta accartocciata.
Con un’occhiata furtiva alle mie spalle, lo rivedo con un 

gruppo di ragazzi, sta ridacchiando mentre sorseggia la 
sua birra. Ma quegli occhi penetranti mi restano addosso. 
Quando mi sorprende a guardarlo, toglie di mano a un amico 
il suo bicchiere di plastica. Lo solleva, fingendo di infilarvi 
dentro la lingua prima di inarcare le sopracciglia e mimare 
con la bocca: «Tocca a te?».
Giro di scatto la testa e fulmino mia sorella con lo sguardo. 

«Dovevo lasciarti indossare quella dannata maglietta!». 
Sarò anche inesperta e ingenua sotto diversi aspetti, ma 
so benissimo che per un ragazzo come quello scoprire una 
diciottenne vergine è come trovare l’utopica pentola d’oro 
alla fine dell’arcobaleno.
«Mi dispiace…». Kacey si stringe nelle spalle, girandosi 

a guardarlo. «Ma devo ammettere che è un figo, Livie. As-
somiglia a un modello mediterraneo di biancheria intima. 
Nessun pentimento la mattina dopo».
Sospiro. Non so perché Kacey sembri determinata a farmi 

abbandonare la condizione di vergine. Per anni non le è 
mai importato. Anzi, sembrava felice che non uscissi con 
nessuno alle superiori. Ma ultimamente si è convinta che 
io sia sessualmente repressa. Giuro che inizio a detestare la 
sua scelta di frequentare psicologia.
«Ma guardalo!».
«No!», mi rifiuto con ostinazione.
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«Bene», borbotta, agguantando sei bicchierini dal vassoio 
che regge un tizio robusto in kilt (un kilt a un toga party?). 
«Ma se stavi pensando di darla via prima o poi, scommetto 
che quello sarebbe un modo memorabile per farlo. Sono 
sicura che ti farebbe recuperare in fretta tutto quello che ti 
sei persa in questi ultimi anni».
«Compresa la gonorrea e le piattole?», bofonchio, fissando 

i due bicchierini blu che ho in mano. Sento le guance av-
vampare e sono grata al buio. Portandomene uno alla bocca 
come avevo fatto prima, vi passo sopra la lingua e rivivo 
mentalmente i secondi di quella – mi rifiuto di definirlo il 
mio primo bacio – di quella cosa che lui mi ha fatto.
«Alla salute!». Kacey si scola i suoi in rapida successione.
Seguo il suo esempio con il primo. Portandomi il secondo 

alla bocca, azzardo stupidamente un’occhiata di traverso, 
immaginando che lui sia passato a un’altra vittima ignara. 
Ma non è così. È lì, circondato da qualche ragazza, una con 
la mano sul tatuaggio che lui ha sul petto. Ma mi sta ancora 
guardando. Continua a sorridermi. Solo che adesso ha questo 
strano, misterioso sorriso, come se avesse un segreto.
Certo che ce l’ha. È il mio segreto.
Un brivido nervoso mi incendia mentre il bicchiere resta 

immobile contro le mie labbra.
«Quello è Ashton Henley!», mi urla qualcuno all’orecchio. 

Con un sussulto, mi giro e trovo Reagan accanto a me, con 
una birra in una mano e uno shot nell’altra. È così bassa che 
deve mettersi sulle punte per arrivarmi all’orecchio.
«Come fai a sapere chi è?», le chiedo, imbarazzata di essere 

stata beccata a mangiarmelo con gli occhi.
«È il capitano della squadra heavyweight di canottaggio di 

Princeton. Mio padre è l’allenatore», spiega, con la lingua 
leggermente impastata. Agita la mano in un’ampia spirale. 
«So un sacco di cose su questi ragazzi». Questo spiega la 
sua disinvoltura sociale, immagino. «E penso che tu abbia 
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attirato la sua attenzione, compagna di stanza», aggiunge 
strizzandomi l’occhio.
Faccio spallucce e le rivolgo un sorriso tirato, desiderosa 

di cambiare argomento prima di dargli la soddisfazione di 
scoprire che stiamo parlando di lui. Ma mentre mi guardo 
attorno e vedo gli sguardi dei gruppetti di ragazze nella sua 
direzione, alcuni furtivi, altri espliciti, capisco che non c’è 
carenza di attenzioni su questo Ashton.
Reagan mi dà la conferma un istante dopo. «Ed è pratica-

mente il ragazzo più figo qui». Beve un sorso di birra. «E 
anche un idiota colossale».
«Questo l’avevo capito», mormoro, più a me stessa che a lei. 

Risucchio la mia gelatina rivolgendogli di proposito le spal- 
le, con la speranza che diriga il suo sguardo predatorio su una  
beneficiaria consenziente.
«E un bel playboy».
Sempre meglio. «Sono sicura che non avrà problemi a 

trovare qualcuna con cui farlo». Qualcuna che non sono io.
Non capisco se sono ufficialmente sbronza o se Kacey è una 

maga, ma lei fa una piroetta e altri due bicchierini atterrano 
nella mia mano. La musica ha aumentato ritmo e volume e 
adesso la sento vibrare in tutto il corpo, mentre i miei fianchi 
si muovono di loro iniziativa.
«È uno sballo qui, vero?», urla Reagan, con i lisci capelli 

biondo miele che svolazzano mentre lei saltella alzando in 
aria le braccia strillando: «Wooh!». Ha energia a tonnellate. 
Come uno di quei ragazzini trattati col Ritalin. «Tutta questa 
gente, l’eccitazione, la musica. Adoro!».
Sorrido e faccio di sì con la testa mentre mi guardo nuo-

vamente intorno. E devo ammetterlo, è uno sballo. «Sono 
contenta di essere venuta!», grido, battendo la spalla contro 
quella di Kacey. «Ma per stasera tienimi fuori da altri guai. 
Per favore», la ammonisco prima di vuotare i due bicchierini.
Kacey risponde con una risata, prendendomi sottobraccio e 
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gettando l’altro attorno a Reagan, che si unisce allegramente 
alla baldoria. «Certo, sorellina. Stasera a Princeton si fa festa 
alla Cleary».
Ridacchio, l’euforia di mia sorella ha momentaneamente 

messo da parte tutto il resto. «Non so neanche cosa signi-
fica».
Con uno dei suoi famigerati ghigni malefici, Kacey dice: 

«Stai per scoprirlo».
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