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Parigi, 1934

rano diverse notti che non riuscivo a dormire. La mia pri-

ma sera al Luxure. Il debutto ufficiale nel mondo degli
autentici artisti, anche se solo da quattro soldi, ancora. Un
pubblico vero. Tutt’intorno, le luci abbaglianti del locale,
per me che ero abituato alle luci della citta. Era per strada
che sin da piccolo avevo cercato conforto. Un rifugio. Quan-
do volevo un po’ di svago, lontano dai silenzi mesti di mio
padre e mia madre. O inseguivo la solitudine perché sentivo
mio fratello come una presenza troppo ingombrante. Ed era
ancora per strada che mi riversavo con lui, se invece la sua
gioia di vivere mi permeava come una promessa di felicita
eterna. La strada mi accoglieva anche quando, non consape-
vole di quel che andavo cercando, speravo che qualcun altro
mi aiutasse a capirlo. Inseguivo le albe e i tramonti per le
strade della citta. ’amore, trovato una volta e poi smarrito,
o il sesso o, nella migliore delle ipotesi, entrambi, il conforto
dai guai e i guai stessi.

Da bambino girovagavo per le vie di Parigi con il mio or-
ganetto tra le mani, i capelli che parevano tutt’uno con il
cranio lucidato dalla saliva della mamma e gli occhi sognan-
ti. Nina. Mia madre si chiamava Nina. Insieme a me Vin-
cent, un cantastorie con la testa rossa come la capocchia di
un chiodo arrugginito.



Era lui che mi aveva fatto scoprire la vera Parigi. I suoi
occhi guizzavano sempre di una strana luce, mentre mi rac-
contava storie di altri tempi. Le sue preferite erano quelle
sul grande fiume. Mi parlava del corbilliat, il battello trasci-
nato da due cavalli, che due volte alla settimana conduceva
i viaggiatori da Parigi a Corbeil. O dell'imponente imbar-
cazione che proveniva da Auxerre, carica di merci e pas-
seggeri, ormeggiata al porto di Saint-Paul, proprio di fronte
alla riva nord dell’Tle Saint-Louis. Mi narrava poi dei battelli
lavatoi, resi vivi e attivi dai colpi delle mestole e dalle grida
delle lavandaie.

Lorganetto da strada era stato il preludio al pianoforte.
Per questo, credo, consideravo quello strumento il fil rouge
della mia esistenza.

Il Luxure era uno dei club piu esclusivi della citta e quella
certezza non faceva che aumentare la mia ansia. La gente di
quel livello era abituata a sputare sentenze sui poveracci che
si atteggiavano ad artisti. Gli applausi andavano guadagna-
ti, la fama e 'approvazione, poi, arrivavano solo se eri una
specie di semidio.

Decisi di percorrere rue de la Paix a piedi, perché sentivo
il bisogno di concentrarmi, e camminare mi aiutava a rilas-
sarmi. La citta capricciosa mi caricava di euforia, anche se
avevo 'impressione che I’asfalto traballasse sotto i miei pie-
di e che la testa fosse come un uovo in bilico su un fuscello.
11 pubblico mi faceva sempre uno strano effetto, nonostante
la musica da marciapiede avesse dovuto abituarmi alle esibi-
zioni. La strada perd non era un palcoscenico e da piccolo
avevo I'impressione che il nostro pubblico si fingesse tut-
to orecchie pili per compassione che per reale piacere. Al
Luxure era un’altra storia: uomini incravattati intenti a for-
giarsi in miriadi di smorfie boriose, mentre maneggiavano
con cura costosi sigari cubani, e donne dai cappelli piumati,
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con tanto di quel trucco intorno agli occhi e di acconciature
elaborate che traboccavano ai lati dei copricapo.

Vagai una mezz’ora per le strade illuminate della citta,
oltrepassando il Caffe italiano, un locale che frequentavo
sempre da bambino insieme a mio fratello Antonio. Pareti
dipinte di verde vivido. Giovanotti che esibivano un pom-
poso ciuffo di capelli sulla fronte e il bavero della camicia
alzato. Belle ragazze con lucenti bocchini di lacca stretti fra
le unghie dipinte di rosso. Antonio, che rideva al barista in-
tento a servire croissant alle mandorle, gesticolando con la
mano che stringeva la sigaretta. Di tanto in tanto lanciava
occhiate in direzione di un gruppo di giovinastri seduti a
un tavolo fumoso. Pareva gia adulto, sicuro di sé, cresciuto
anzitempo. Quand’era successo? Dieci anni prima, ma a me
sembrava in un’altra vita.

11 Caff¢ italiano nel frattempo era stato preso in gestio-
ne da un irlandese e aveva cambiato il nome in Celtic Pub.
Camminavo fiancheggiando i numerosi bordelli che erano
sorti nelle immediate vicinanze. Sentivo le mani formico-
lanti, percorse da decine di brividi caldi che le rendevano
appiccicaticce. L'autunno quell’anno era arrivato in punta
di piedi, stentando a prendere il posto di un’estate che mi
aveva concesso di assaporare le temperature miti delle mie
parti. Mancavano pero le stesse fragranze e i medesimi co-
lori, quelli che non ho mai dimenticato e che si facevano
perfetti come miraggi nella testa di un bambino, alimentati
dal ricordo e dai particolari che I'immaginazione aveva ag-
giunto. Per questo ho sempre avuto I'impressione che quan-
to vissuto da bambino fosse pit stupefacente di qualsiasi
esperienza maturata dopo. Fette di pane e burro piu grandi,
marmellate pit dolci, estati pit calde, cieli pit candidi, sta-
gioni piu rigogliose, tempi memorabili e unici.

Ma torniamo al Luxure. Credo sia stata I'esperienza piu
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incredibile della mia giovinezza. Mi trovavo ancora a vivere
quel particolare periodo dell’esistenza che definirei dell’in-
compiutezza, davanti a me vedevo serpeggiare miriadi di
strade differenti per le quali avrei potuto incamminarmi fino
a trovare il sentiero giusto. Ed ero convinto che quel sen-
tiero io lo stessi percorrendo proprio quella sera, proprio
in quella fumosa serata d’autunno, proprio camminando in
mezzo a bordelli caldi e affollati, proprio nel mio esordio
come musicista al Luxure.

Dal tavolo dove mi ero rannicchiato, in fondo alla sala e
accanto al corridoio che conduceva ai camerini, potevo os-
servare in modo nitido i clienti che si apprestavano a gremi-
re il grande salone del locale.

«Aspettiamo che i tavoli siano tutti occupati», aveva detto
il signor Duvel, alla firma del contratto.

«Per un mese», ci aveva anche apostrofato a mo’ di minac-
cia, «se il pubblico ¢ contento vi allungo il contratto di altri
due mesi».

Henri aveva firmato senza indugio, a nome di tutti. La
band era per meta italiana e per meta francese. Almeno noi
costituivamo un esempio di ibrido perfetto, anche se non
mancavano le occasioni in cui i “francesi” se la prendevano
con noi “italiani” se qualcosa non andava. “Mangiaspaghet-
ti”, “Italiani dello stiletto”, “Villani”, si sprecavano come
epiteti affettuosi che ci sentivamo lanciare dietro all’oc-
correnza. Faceva parte del corredo che ciascuno di noi si
portava addosso. Non che le accuse fossero sempre infon-
date, perché il cantante del gruppo si prestava con una cer-
ta facilita a farsi dare del farfallone e della testa calda. Un
ventenne dagli occhi grandi e caldi e dal ciuffo ribelle. Un
tempo anche lui lavorava per le vie della citta, anche lui era
un rospo di strada come me e Antonio. Portava sempre cal-
zoncini corti e sdruciti, anche sotto le intemperie invernali,
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e forse le botte del destino dovevano averlo trasformato in
un adone dal cuore di pietra.

La prima volta che ci eravamo incontrati, davanti al Caffe
italiano, eravamo rimasti a fissarci a lungo, come due cani
randagi, alla ricerca di indizi che ci lasciassero intendere se
fidarci o meno I'uno dell’altro. Antonio era intento a chiac-
chierare con il capo del gruppo, che io avevo soprannomi-
nato “Cresta di gallo” per via del ciuffo borioso. Io e Nicola
— il bambino con i pantaloni corti — a scrutarci.

«Tu che fai nella vita, Giulio?», aveva domandato infine
lui, squarciando il terribile silenzio tra di noi.

«Suono l'organetto, insieme a un cantastorie. Lui parla e
10 suono».

«Forte!», aveva esclamato lui, con un’espressione di sor-
presa sul bel viso.

«E tu?»

«lo sono un cireur de chaussures», aveva detto un po’ delu-
so, scompigliandosi i capelli con una mano.

«Che cos’¢ un cireur de chaussures?»

«Un lustrascarpe», era intervenuto Antonio, che evidente-
mente aveva il dono di prendere parte a due conversazioni
nello stesso tempo. Nicola aveva colpito un sassolino con la
punta della scarpa e lo aveva fatto ruzzolare lontano, dall’al-
tra parte della strada.

«Vedi, ¢ proprio 1a che lavoro», e aveva indicato il punto
preciso in cui era andato a posarsi il sassolino. C’era una
panchetta insieme ad alcuni attrezzi del mestiere.

«Mi vieni a trovare qualche volta?». Aveva un dente spez-
zato. Non so perché ma per quel particolare sentii che avrei
dovuto proteggerlo, che per lui sarei stato una specie di fra-
tello maggiore.

«Promesso, ma tu ogni tanto vieni a sentire me che suono,
va bene?».
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Ci eravamo stretti la mano, come due ometti, e in quell’i-
stante avevo colto un presentimento, che in quella stretta ci
fosse molto altro, una specie di vibrazione positiva che ci
eravamo trasmessi, una promessa di un legame che sarebbe
andato oltre il momento del nostro incontro in quella asso-
lata e fredda mattinata autunnale.

Era proprio lui, il mio amico Nicola, che ormai si face-
va chiamare Nico, e per il quale le donne avevano un vero
e proprio debole. La pelle scura lo faceva assomigliare piu
a un sudamericano che a un italiano e Nicola sfruttava la
cosa per i suoi scopi, ostentando un accento forzatamente
spagnoleggiante cosi da far colpo sulle ragazze. A vent’anni
poche cose sono importanti come gli sguardi maliziosi di
fanciulle gentili e di bell’aspetto.

Gli amici, le donne, la musica. Erano quelli i puntelli in-
torno a cui giravano le nostre giornate, e da cui dipendeva
anche 'andamento del nostro umore, l'intero corso della
nostra esistenza. In verita, per quanto mi riguardava, erano
la musica e gli amici, perché con le donne mi comportavo
come un bambino. Avevo lattitudine a innamorarmi con la
stessa passionalita della piti romantica delle zitelle.

«Nico non fare stupidaggini stasera», puntualizzo Ivan, il
contrabbassista, al quale piaceva ergersi a leader del grup-
po, perché piu vecchio e probabilmente anche piu saggio.
Anche lui in fondo sapeva benissimo che senza Nico la band
non avrebbe avuto piu ragione d’esistere, ma sapeva anche
che il mio amico lustrascarpe si faceva spesso trascinare dai
bollenti spiriti e inseguiva le donne come un segugio la pre-
da.

«Tu pensa a suonare bene», si limito a rispondergli Nico,
mentre aguzzava gia la vista per incrociare qualche musa.

Ivan e Nico si fissarono per pochi secondi e avrei giurato
che quella particolare iridescenza degli occhi potesse essere
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causata solo da un sentimento tanto forte quanto radicale:
odio puro. Ci avrei giurato se non avessi saputo che in fondo
eravamo tutti amici nella band e che la tensione aumentava i
nostri dissapori. Un contratto al Luxure era una cosa grossa
e Nico rischiava di mandare tutto all’aria per correre dietro
a qualche gonnella.

«E ora ragazzi».

11 signor Duvel ci fece cenno di iniziare. Ingoiai I'ultimo
sorso di bourbon tutto d’un fiato, ma non basto a eliminare
la spiacevole sensazione di totale arsura che aveva invaso la
mia bocca. Il proprietario del Luxure era un uomo cinico,
di quelli che si erano fatti da soli, visto che suo padre ave-
va lavorato come garzone in una bottega, prima di mori-
re durante la Grande Guerra. Avrebbe potuto arrendersi e
piegarsi a fare la fine del poveraccio. Invece aveva esordito
come sguattero in qualche ristorante di lusso, in centro, e
sveglio com’era non aveva impiegato molto tempo ad aprire
un club tutto suo. Aveva capito anche che il cibo non basta-
va perché i clienti se la spassassero davvero. Musica, donne,
sesso costituivano un supplemento accattivante quando si
voleva fare tanti soldi.

Nico si ravvio i capelli e lancid un’occhiata a un paio di
bellone sedute in prima fila, con quintali di trucco sugli oc-
chi e lunghi bocchini argentati tra le labbra. Scollature da
capogiro e spalline sottili. Uno sguardo che non si poteva
non cogliere in tutta la sua essenza perversa. Nico baciava,
spogliava, possedeva una donna solo guardandola, e chiun-
que ricambiasse le intenzioni manifestate dai suoi occhi era
come se sussurrasse “Sono qui, prendimi”.

Il gioco era semplice per lui, fin troppo.
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I signor Duvel si era appostato proprio a ridosso del palco,

in una posizione ben nascosta agli occhi dei pit perché non
illuminata da alcuna luce. Il volto ligneo e inespressivo. Il
Luxure era un posto raffinato, nel quale i nuovi ricchi e i
papponi di sempre se la spassavano alla grande, facendosi
beffe di quanti faticavano ad arrivare a fine mese. Al signor
Duvel non importava affatto che ai tavoli del suo locale se-
dessero italiani, francesi o olandesi, perché solo quelli che
avevano fatto strada, in modo pitt 0 meno legale, potevano
permettersi di varcare la soglia di un club cosi esclusivo. Lui
era un uomo discreto e non ficcava il naso tra gli affari dei
suoi clienti. Il Luxure era un posto pulito, nel quale vigeva
un’unica indiscussa regola, quella di spassarsela.

Avevamo suonato appena I'introduzione e le mie mani, al
contatto con i tasti del pianoforte, si erano finalmente sciol-
te dalla rigidita che le aveva trasformate in assi di legno. Po-
tevo addirittura voltare la testa, perdermi nel baluginio delle
luci e delle candele che disegnavano strane forme alle pareti.
Nico se ne stava immobile, al centro del palco. 1l ciuffo ri-
belle gli copriva meta del volto. Aspettava il suo momento,
il segnale di Ivan.

Poi la magia della musica prese il sopravvento, producen-
do leffetto oppiaceo di un portentoso unguento, in grado
di fermare il tempo e di interrompere d’un colpo il flusso
continuo delle parole, dei gesti, dei rumori che animavano
la sala. Una strana miscela di sensualita, potere, mistero che
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Nico riusciva a sprigionare con la sua voce, come se dentro
vi fosse racchiuso un concentrato di quel che lui era, e che
non riusciva a prendere forma cosi nitida in nessun altro
modo. La melodia mi fluttuava nella mente, come un’onda
marina che mi cullava docilmente. La noto anche il signor
Duvel quella magia, perché sul suo volto imperturbabile si
dipinse una lieve espressione di soddisfazione. Nico era il
leader indiscusso del gruppo. Ivan poteva essere pitt metico-
loso, cosi come Henri, un jazzista puro, capace di impartire
ordini, puntiglioso al punto di ripetere ogni pezzo fino alla
noia, rigoroso e indispensabile quando c’era da concludere
un affare e piazzare le serate. Ma senza Nico, noi non sarem-
mo stati niente. Nessuno avrebbe puntato su quel piccolo
lustrascarpe emaciato, da bambini, neppure Cresta di gallo,
che pure lo aveva incluso nel gruppo, neppure mio fratello
per il quale ogni dimostrazione di forza era sempre passata
attraverso gesti arroganti o la prevaricazione sugli altri.

Persino durante la nostra infanzia era sempre stato cosi.
Mi viene in mente il giorno in cui io, Antonio e un paio di
altri rospi di strada come noi decidemmo di sperimentare
Ieffetto di una siringa di benzina su un povero gatto randa-
gio. Ovviamente I'idea era stata di mio fratello e noi altri lo
avevamo seguito senza indugio, perché faceva parte dell’es-
ser grandi non contraddire il capo. Il poveretto era guizzato
via come un leprotto, con le vibrisse ben tese e il pelo ispido.
Aveva fatto un doppio giro su se stesso, alla stregua di una
trottola impazzita, poi era diventato rigido come un tronco
ed era caduto di lato, come uno di quei felini dei cartoni
animati. Con I'unica differenza che il poveraccio non aveva
sette vite, 0 noi eravamo incappati proprio nell’ultima, per-
ché ci rimase secco.

«Esperimento fallito», si era limitato a esclamare Antonio
e il suo ghigno perverso mi aveva intristito. In quel momen-
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to pensai che mio fratello si sarebbe trasformato in un adul-
to temibile, ma nonostante quella consapevolezza continuai
a imitarlo come si emulano talvolta le cose malvagie.

Con Nico era diverso, non si poteva non ammirarlo, ma
per ragioni che non avevano niente a che fare con quelle
che mi avevano portato per anni ad adorare mio fratello. Di
tanto in tanto il pensiero correva lontano, ai vicoli di Peschi-
ci — il paese dov’ero nato, il paese della mia infanzia — alle
tremende salite dietro alle quali io e Antonio perdevamo il
fiato, agli schiamazzi delle donne per le strade, a piccoli,
insignificanti ricordi, che da adulto entravano nel cerchio
ristretto e unico dei particolari memorabili. Antonio era or-
mai una persona diversa, e il tempo speso nel tentativo di
eguagliarlo e forse ad amarlo, era entrato, anche quello, a far
parte del cerchio dei ricordi. Punto e basta.

Una delle due bellone seduta in prima fila avanzo a passi
leggeri verso il palco. Sifermo a pochi metri dal mio amico e
si volto di schiena, abbozzando una specie di danza sinuosa.
Con una mano sposto di lato i lunghi capelli, per mostrare
la schiena nuda e la nuca infantile, 'unico aspetto a serbare
ancora una certa innocenza in mezzo a tanta volutta. On-
deggio con i fianchi sottili per pochi istanti prima di voltarsi
e tornare con lo sguardo a Nico, uno sguardo fugace, che
voleva forse essere un invito.

A meta serata I'aspetto sobrio e composto del Luxure ave-
va lasciato il posto a una masnada di voci ed eccitazione.
Un omiciattolo con la faccia oblunga si avvicino al palco
e ondeggio a tempo con le mani, barcollando. La camicia
era semiaperta sul petto e la sigaretta perennemente pianta-
ta nella bocca che fumava come un vulcano in procinto di
eruttare. Gli occhi ristretti a due minuscole fessure che fis-
savano un punto non ben definito della platea, forse le luci
o semplicemente il buio, o forse il fondo della sua anima.
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I suoi compagni di bagordi ridevano a crepapelle, mentre
una donna ossuta, con gli occhi rigati di nero e due labbra
flammeggianti, lo osservava con aria indispettita. Forse la
moglie, la compagna, 'amante. Poco importava al Luxure.

Poi fu la volta di una donna sulla quarantina. Si alzo in
fretta dal suo tavolo, rovesciando la coppa di champagne
che le stava davanti. Gli uomini che sedevano con lei, in
compagnia di altre due ragazze, scoppiarono in una chiasso-
sa risata, ma lei avanzo come niente fosse, esibendo un abito
da capogiro che lasciava la schiena completamente nuda. Si
voltd per un attimo verso i suoi compari e bevve I'ultimo
sorso rimasto nella coppa.

«Brava, mia cara», si senti dire dal pit anziano tra i com-
mensali che evidentemente aveva gradito la bravata. Le altre
invece schiamazzavano piegate a meta sulle sedie, godendo-
si lo spettacolo.

Delle rubizze dame, sedute ai tavoli in ultima fila, guarda-
vano con aria di stizza la pacchiana esibizione della donna.
Garbatamente adagiate allo schienale, 'acconciatura perfet-
ta. Vecchie aristocratiche dall’aria snob che non amavano
confondersi con le adultere e le sgualdrine che sedevano a
pochi metri da loro. In fondo anche a loro lo spettacolo di
pacchianeria che i nuovi ricchi ostentavano piaceva, ma ba-
davano bene di non darlo troppo a dimostrare.

La donna con la scollatura vertiginosa avanzo ondeggian-
do, forse per via del vino e della strana euforia che si era
diffusa come qualcosa di impalpabile ma di perfettamente
percepibile nell’aria, o forse per via dei tacchi altissimi sui
quali stentava a reggersi. Si fermo sotto il palco a sciogliere
la perfetta acconciatura, come un arco di trionfo. Morbidi
riccioli biondi le cascarono sulle spalle in ampie volute e
ricoprirono parte della schiena nuda. Con I'indice fece se-
gno a Nico di avvicinarsi e lui si chino su di lei, quel tanto
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necessario perché la tentatrice bionda arrivasse a lambirlo,
sollevandosi sulle punte delle scarpe. Quindi lo tiro per la
camicia e gli schiocco un focoso bacio sulla bocca, lasciando
chiazze di rossetto vivido tutt’intorno. I compari al suo ta-
volo applaudirono divertiti e il signor Duvel si lascio andare
a una smorfia di puro compiacimento.

Per qualche istante, poi, non riuscii a vedere altro che cor-
pi agitati, affaccendati, un turbinare di mani intente a gesti-
colare e di bocche che chiacchieravano svelte, una gazzarra
di voci e rumori che battevano il ritmo come un sottofondo
leggero, appena percettibile, sovrastato dalla carica degli
strumenti musicali, poi tutto si smorzo, anche il chiasso, il
rumoreggiare dei clienti, il pigolare continuo delle donne ai
tavoli, un cicaleccio costante, sommesso e assordante nel-
lo stesso tempo. Si percepivano solo nitidamente delle note
musicali piti soavi, mentre tutto il resto pareva in attesa.
Capii solo piu tardi che quel silenzio stava udendo la mia
musica, il mio pianoforte che andava, e Ivan che mi teneva
il tempo, prima che il mio assolo terminasse e che tutti gli
strumenti si rimettessero in moto per la chiusura dell’esibi-
zione.

La bionda dalla scollatura audace era ferma a fissarmi sot-
to il palco, con le braccia come due tronchi penduli appesi
al busto. Il signor Duvel mi guardava con la schiena appog-
giata al muro, le gambe divaricate e le mani in tasca, nella
classica postura della calma che segue il trionfo. Anche Nico
mi stava scrutando e nel suo sguardo c’era qualcosa di fra-
terno, rassicurante. Tutto il resto intorno sapeva di fumoso
e lontano e giungeva ai miei occhi come un’immagine ovat-
tata.

«Attacca bello», sentii sussurrare poco dopo a Henri, e
I'eco del pianoforte venne sovrastata da un colpo leggero
di tamburo, poi da un gorgoglio suadente e profondo di
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tromba, e dai rintocchi gravi del contrabbasso. Fu in quel
momento che percepii fino in fondo il potere sovrano della
musica, un crescere e diminuire, un salire e scendere, un
inseguirsi appassionato, alla ricerca del momento perfetto,
della chiusura perfetta. Subito dopo il silenzio, un silenzio
sacro e rispettoso, il preludio all’euforia, a uno scrosciare
di applausi e a un trillare di voci che all’'unisono gridavano
«Bravi». I signor Duvel si limitd a un cenno del capo, che
equivaleva evidentemente a un si, poi si ritird nei suoi uffici.

La nostra esibizione era finita, ma dentro eravamo ancora
caldi, con I’adrenalina in circolo nelle vene, un calore che
ci arroventava le budella e lasciava una strana sensazione
subito dopo.

Come un senso di onnipotenza.
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La bellona con la gonna da capogiro e I'innocente nuca
infantile stava intrattenendo un tipo alto e robusto,
dall’ampio sorriso e dagli occhi piccoli. Completamente ri-
verso sul tavolo per stare piu vicino alla ragazza. Avrebbe
potuto essere sua figlia, a giudicare dall’eta, ma avrei giurato
che le sue intenzioni fossero tutt’altro che paterne. Rideva in
modo troppo rumoroso e aveva 'aria petulante di un gran
chiacchierone. Nico avanzo piroettando verso il loro tavolo,
con le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni e i capelli
ondulati che arrivavano in morbide onde sulle spalle. Non
so cosa avrei dato per sentire quello che si dicevano, per
scoprire quale alchimia perfetta si crea tra un uomo e una
donna in un solo sguardo, in pochi sussurri, quel sottile filo
di elettricita da cui potrebbe nascere anche un amore.

Amore... ero sicuro di conoscere il significato esatto di
quella parola? Se pensavo all’amore, la mia mente correva
rapida all'immagine di un quartiere malfamato di Parigi, di
un bordello frequentato da militari e grassoni, di una ra-
gazza bambina, con i grandi occhi e le gambe sottili. Un
fascio di fiori finti in mano. Annina. Annina. Per un attimo,
qualche istante soltanto, mi parve di afferrare con la mente
il suo profumo.

Gelsomino.

Ma la musica, I'euforia, lo stordimento mi riportarono su-
bito alla sala fumosa del locale e alla donna con I’aria da fer:-
me fatale. Stringeva con foga il lungo bocchino tra le dita,
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come fosse un gesto di accondiscendenza, e pochi istanti
dopo si allontano insieme a Nico, mentre il tipo alto ricam-
bio il suo sguardo con un sorriso untuoso, la testa obliqua e
le braccia aperte in segno di resa. Imboccarono il corridoio
che portava al camerino degli artisti. Vidi le loro ombre dile-
guarsi, e Nico cingere con un braccio la nuca della ragazza.

«Dai, andiamo a bere qualcosa», mi disse Ivan scuotendo
la testa.

«Nico ¢ sempre il solito. Prima o poi si fara ammazzare»,
aggiunse sorridendo.

La band si riuni al tavolo riservato ai musicisti, tra il palco
e il corridoio degli uffici e dei camerini.

«Brindiamo alla serata fantastica», esordi Henri sollevan-
do il bicchiere di bourbon e invitandoci a fare altrettanto.

Angelo, il mago della tromba, e Gregory, signore di fiati
pure lui, lo seguirono a raffica. Subito dopo anch’io e Ivan.

«Sei stato proprio forte stasera», continuo Greg.

«Ma dov’¢ il nostro tenebroso cantante?», fece Angelo,
voltandosi a destra e a sinistra, intento ad accendersi una
sigaretta.

«Diciamo che ha dovuto intrattenersi con qualcuno»,
mormorai 10.

Provavo una sensazione di piacevole calore scendere len-
tamente dalla gola fino alla pancia. Forse per I'alcol che, mi-
schiato all’adrenalina, sortiva un effetto dirompente sul mio
umore, o forse per i miei vent’anni, mi sentivo in grado di
osare qualsiasi cosa quella sera al Luxure. Da suonatore di
organetto a vero artista. Il Luxure rappresentava, nella mia
testa, il nostro trionfo.

Un tipo alto e bruno, con la faccia ovale e uno strano ci-
piglio che gli conferiva un aspetto malinconico, si avvicind
al tavolo. Capii, quando fu sufficientemente vicino, che in
realta non aveva un’espressione minacciosa come poteva
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sembrare a prima vista. Quel piglio severo gli proveniva da
due labbra sottili sottili, con gli angoli rivolti all’ingit, per-
cio, anche se avesse riso di gusto difficilmente la sua bocca
avrebbe tradito la sua contentezza, a meno di non sollevar-
la di peso con le mani e imprimerle un verso differente da
quello naturale.

«Siete stati grandi stasera, ragazzi», esordi soddisfatto,
stringendoci a turno la mano.

Era sudaticcia e flemmatica. Odiavo le persone che stringe-
vano la mano con tanta debolezza, come se stessero provan-
do ribrezzo. Era un’altra delle cose che mi aveva insegnato
Antonio da bambino e che avevo segnato meticolosamente
nel mio taccuino immaginario: «Un vero uomo ha una stret-
ta di mano possente, decisa, che non tradisce alcuna titu-
banza». Mi ero esercitato innumerevoli volte. La destra che
stringeva la sinistra, fino a quando non mi era parso di aver
raggiunto la sicurezza dei veri uomini.

«Spero di vedervi ancora al Luxure», concluse prima di
congedarsi con uno dei sorrisi piti grandi che potesse con-
cedersi. Poi fu la volta di una coppia alticcia, lui un tipo te-
nebroso e schivo, lei una donna dalla bellezza sofisticata con
indosso un abito di seta scarlatta, drappeggiato sul davanti e
sulla schiena, e una lunga fila di perle che le ondeggiava sul-
lo scollo. L'uomo si porse per stringerci la mano, una stretta
impeccabile nonostante i litri di alcol che aveva ingurgitato
e che gli rendevano paonazzo il volto e vermiglia la punta
del naso. Lei, invece, si sfilo il guanto nero, esibendo una
manina lattea e curata che mi richiamo alla mente il contra-
sto con le mani segnate dalla fatica di mia madre, rosse per
il frequente contatto con I'acqua fredda, talvolta piene di
vesciche e con l'indice arcuato in una posa innaturale per
via delle molte ore trascorse con ago e filo. Voleva che gliela
baciassimo. Come dire di no a una creatura cosi delicata! A
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turno ci prostrammo per sfiorare delicatamente con le lab-
bra quella pelle di velluto.

In quel preciso istante mi resi conto di quale potere le don-
ne siano in grado di esercitare su di noi, in balia completa
di creature fatali, il cui fascino & come una magia ipnotica.

L'uomo, sulla trentina, si prodigo in un susseguirsi di plau-
si sulle nostre capacita di musicisti, sul fatto che anche lui,
quando era piu giovane, si era dilettato con la tromba, ma
che poi gli affari, gli impegni, la vita lo avevano trascinato
lontano dai piaceri dell’arte. Il suono della sua voce mi giun-
geva ovattato e lontano. I bicchieri di bourbon mi avevano
scaldato il sangue e raggelato la mente. L'adrenalina si era
sopita, insieme alle luci, ai suoni, al rumoreggiare del club
che piano piano si stava spegnendo.

Era scesa I'oscurita sulla serata, il dolce torpore che fa se-
guito alla tempesta, un silenzio fatto di piccoli suoni som-
messi e rassicuranti. Pochi minuti dopo Nico avanzo per
il corridoio, con la solita aria baldanzosa e con macchie di
rossetto che aveva cercato di tirarsi via malamente, rimaste
intorno alle sue labbra come un marchio indelebile.

«Per questa sera sono stato sciupato abbastanza», disse
sornione, poi si sedette con noi e continud a massaggiarsi
violentemente gli angoli della bocca.

«Il rossetto ti dona», gli fece Ivan.

«Allora! Qui nessuno beve?», domando il latin lover, sol-
levando il suo bicchiere di bourbon ghiacciato.

«Veramente noi saremmo al quinto giro», replicai ormai
mezzo addormentato.

«Giro in piu, giro in meno. Ti fa bene Giulio, bevi con il
tuo vecchio amico», e sollevammo tutti insieme i bicchieri,
sostando con lo sguardo sulla bella fanciulla che lo aveva
Intrattenuto.

Nel frattempo si era messa a sedere e gia non voltava piu
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lo sguardo verso il suo improvvisato compagno di bagordi.
Nico cerco ancora i suoi occhi complici, ma non trovo piu
niente, se non un’espressione glaciale, come se nulla fosse
accaduto tra di loro.

«Va be’», sbottd Nico, scrollando le spalle, «si vede che
alla bella signora non piacciono i brindisi», e bevve tutto
d’un fiato.

«Le donne... Quando non servi pit ti salutano senza ne-
anche un arrivederci», mormoro Henri. Parole piene di sag-
gezza intervallate a singhiozzi ebbri.

«Potrebbero dire la stessa cosa di noi», rimbrottd Nico
che evidentemente era ben conscio di usare Ialtro sesso a
proprio piacimento per poi disfarsene quando non ne aveva
pit bisogno.

«Amen», conclusi io, ormai ubriaco. Poi accadde. La piu
sorprendente delle meraviglie, una di quelle cose di cui senti
sempre parlare gli altri, ma che, ti convinci, non potra mai
succedere a te. Accadde di nuovo, quella sera, al Luxure, tra
litri di adrenalina e bourbon in circolo nelle mie vene.
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