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Per mia sorella, Tanya Potter, e suo marito, James,
e le loro tre deliziose figlie, Alice, Clara e Lucy

p.s. Per coloro che si sono chiesti qual è stato il risultato della dedica 
del mio ultimo libro, vi farà piacere sapere che Anja ha detto sì!
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Il campo d’azione di Vespasiano e dei suoi amici dalla Germania alla Britannia.
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PROLOGO

Roma, 24 gennaio del 41 d.C.

Il rigido ghigno dagli occhi sgranati della chiassosa maschera di un 
attore comico sbirciava malevolo il pubblico; l’attore fece un saltello, 
il dorso della mano sinistra premuto contro il mento e il braccio 
destro teso. «L’azione malvagia che ti causa tutto questo affanno è 
opera mia; lo confesso».
Il pubblico rise fragoroso a questa battuta ben recitata e intenzio-

nalmente ambigua, dandosi manate sulle ginocchia e applaudendo. 
L’attore, che interpretava il giovane amante, inclinò la testa celata 
dalla maschera per ringraziare dell’apprezzamento e poi si rivolse 
al suo compagno sul palco, che indossava la maschera più grottesca 
e deforme del cattivo della situazione.
Prima che gli attori potessero continuare la scena, Caligola balzò 

in piedi. «Aspettate!».
I diecimila spettatori del teatro temporaneo addossato al versante 

settentrionale del Palatino si voltarono verso il palco imperiale, che 
sporgeva su colonne di legno al centro esatto della nuova costruzione.
Caligola assunse la posa dell’attore. «Plauto avrebbe voluto che 

la battuta fosse recitata così». Eseguì il salto alla perfezione e, al 
contempo, imitò il largo ghigno della maschera, strabuzzando così 
tanto gli occhi incavati che la sclera creò un marcato contrasto 
con le sottostanti borse scure da insonne. «L’azione malvagia che 
ti causa tutto questo affanno è stata opera mia; lo confesso». Nel 
finire l’ultima sillaba, si portò la mano sinistra dal mento alla fronte 
e, platealmente, gettò la testa all’indietro.
L’acclamazione del pubblico fu ancora più forte rispetto alla prima 

interpretazione, chiassosa e stridula – ma forzata. I due attori, te-
nendosi la pancia, si piegarono in due per la sfrenata ilarità. Caligola 
smise la posa e, con aria compiaciuta e le braccia spalancate, si gi- 
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rò lentamente a sinistra e poi a destra per abbracciare l’intero pubbli- 
co nella costruzione semicircolare, crogiolandosi nella sua adula- 
zione.
In piedi, in fondo al teatro, nell’ombra di uno dei tanti tendoni 

montati sul palco a strapiombo, Tito Flavio Sabino guardava l’im-
peratore con disgusto da sotto a un profondo cappuccio.
Caligola tirò su un braccio, il palmo rivolto verso il pubblico, che 

ammutolì quasi all’istante. Si rimise a sedere. «Continuate!».
Mentre gli attori obbedivano al suo comando, un uomo di mezz’età 

in toga da senatore e seduto ai piedi di Caligola prese a tempestare 
di baci le babbucce rosse del giovane imperatore, accarezzandole 
come fossero gli oggetti più belli che avesse mai visto.
Sabino si rivolse al suo compagno, un uomo sulla trentina, dal viso 

pallido e smunto e i capelli castano ramato. «Chi è quello sfacciato 
sicofante, Clemente?»
«Si tratta, mio caro cognato, di Quinto Pomponio Secondo, console 

anziano di quest’anno, e quello è quanto più si avvicina a esprimere 
una libera opinione fino a che sarà in carica».
Sabino sputò e strinse l’elsa della spada, nascosta sotto al mantello. 

Sentì il palmo della mano appiccicoso di sudore. «Non si può dire 
che sia stata una cosa precipitosa».
«Al contrario, era ora. Ormai mia sorella viveva da due anni con il 

terrore di essere violentata da Caligola; ben più a lungo di quanto 
imponga il decoro».
In basso, sul palco, un calcio ben assestato da parte del giovane 

amante sul fondoschiena dello schiavo appena arrivato, mandò a 
finire a terra quest’ultimo, provocando un nuovo scoppio di risate 
tra il pubblico, che crebbe man mano che gli attori si misero a rincor-
rersi l’un l’altro, tra sgambetti, giravolte e prese mancate. Nel palco 
imperiale, Caligola diede la propria dimostrazione di corsa teatrale, 
rincorrendo su e giù lo zio zoppo, Claudio, stavolta con l’autentico 
divertimento della folla, che non mancava mai di apprezzare le prese 
in giro ai danni di uno storpio. Perfino le barbute sedici guardie 
del corpo germaniche dell’imperatore, allineate in fondo al palco, 
presero parte all’ilarità suscitata dall’umiliazione dello sfortunato 
uomo. I due tribuni pretoriani a ciascun lato della struttura non 
fecero alcuno sforzo per censurare i propri subordinati.
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«Avete davvero intenzione di proclamare imperatore quel buffo-
ne?», domandò Sabino, alzando la voce nella crescente ilarità mentre 
le deboli gambe di Claudio cedevano facendolo rovinare a terra.
«Che scelta abbiamo? È l’ultimo degli adulti della dinastia Giulio-

Claudia. I miei uomini nella Guardia Pretoriana non vogliono accet-
tare il ripristino della Repubblica; sanno che ciò porterebbe al loro 
smantellamento. Si ammutineranno, uccideranno me e qualunque 
altro dei miei ufficiali che li ostacoli; e comunque faranno Claudio 
imperatore».
«Non se assassiniamo anche lui».
Clemente scosse la testa. «Non posso onorevolmente ordinare la sua 

morte, sono suo cliente». Indicò i due tribuni pretoriani nel palco 
e abbassò la voce mentre Caligola, stufo di umiliare lo zio, tornava 
a sedersi e il pubblico riprendeva ad assistere allo spettacolo in 
programma. «Cassio Cherea, Cornelio Sabino e io conveniamo che 
Claudio debba diventare imperatore: è la nostra migliore speranza 
per sopravvivere a questo. Ci sono state trattative riservate con i suoi 
liberti, Narciso e Pallade, oltre che con Callisto, liberto di Caligola. 
Ha visto il modo in cui stanno andando le cose e ha schierato i suoi 
con la fazione di Claudio; hanno promesso di cercare di proteggerci 
da qualsiasi vendetta che l’onore imporrebbe a Claudio di esigere 
per l’uccisione di un membro della sua famiglia, anche se sarà lui il 
beneficiario. Un beneficiario molto sorpreso».
«Claudio ancora non lo sa?».
Clemente inarcò un sopracciglio. «Affideresti un simile segreto a 

quel ciarliero idiota?»
«Eppure gli affidereste l’impero».
Clemente si strinse nelle spalle.
«Io dico che dovrebbe morire».
«No, a questo proposito Sabino e io esigiamo il tuo giuramento a 

Mitra. Avremmo potuto farlo un paio di mesi fa ma abbiamo posti-
cipato perché tu potessi tornare a Roma per sferrare il colpo e sod-
disfare il tuo onore. Per il sacco chiuso di Giove, ho già denunciato 
un’altra cospirazione all’imperatore per assicurare a noi il piacere 
di ucciderlo».
Sabino espresse il proprio assenso con un grugnito, ben conscio di 

non essere nella posizione di discutere. Per i due anni dallo stupro 
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della moglie Clementina e la nomina a legato della ix Hispanica 
da parte dell’autore di quell’oltraggio, era rimasto di stanza con la  
sua legione sulla frontiera settentrionale, nella provincia della Pan-
nonia, tagliato fuori da Roma. Era stato costretto ad aspettare fino 
a che il fratello di Clementina, Clemente, uno dei due prefetti della 
Guardia Pretoriana, identificasse un gruppo di suoi ufficiali suffi-
cientemente scontenti del comportamento deviato di Caligola da 
rischiare la vita in un tentativo di assassinio. Si era dimostrata una 
faccenda lunga, come lo avevano informato le lettere in codice di 
Clemente, imputabile alla comprensibile riluttanza degli uomini 
a confessare intenzioni sovversive; se avessero riposto fiducia nel 
confidente sbagliato, sarebbero stati immediatamente giustiziati.
Il momento critico era giunto l’anno prima, quando Caligola era 

tornato da una svogliata spedizione punitiva in Germania e una 
fallita invasione della Britannia, dove le legioni si erano rifiutate di 
imbarcarsi sulle navi. Le aveva umiliate per la loro insubordinazione 
mettendole a raccogliere conchiglie, e facendole sfilare per le strade 
di Roma nella parodia di un trionfo. Essendosi alienato l’esercito, 
era passato a fare altrettanto con il Senato e la Guardia Pretoriana, 
rendendosi assolutamente privo di amici e annunciando la decisio- 
ne di spostare la capitale dell’impero da Roma a Alessandria. Ciò 
aveva causato la costernazione sia degli ufficiali che dei novemila 
membri ordinari della Guardia: temevano che sarebbero stati costret-
ti a emigrare nella sgradevolmente calda provincia dell’Egitto oppu- 
re, peggio ancora, che sarebbero stati lasciati indietro, a marcire nell’ir-
rilevanza, lontanissimi dall’imperatore che dava un senso alla loro  
esistenza.
Uniti nei loro timori per il futuro, gli ufficiali avevano iniziato esi-

tanti a condividere il proprio disagio l’uno con l’altro. Ben presto 
Clemente era stato in grado di assoldare il tribuno Cassio Cherea, 
che da tempo sospettava covasse intenti omicidi nei confronti del- 
l’imperatore, il quale costantemente derideva la sua voce stridula. 
Cherea aveva portato nel complotto l’ottimo amico e tribuno Corne- 
lio Sabino, oltre a due scontenti centurioni. Con i cospiratori final-
mente al loro posto, Clemente aveva mantenuto la promessa fatta 
a Sabino, ovvero che sarebbe stato lui a infliggere il primo colpo. 
Aveva scritto informandolo che era tutto pronto e che doveva tor- 
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nare a Roma in segreto; Sabino era arrivato due giorni prima. Sin da 
allora, era rimasto nascosto a casa di Clemente. Neanche suo fratello, 
Vespasiano, né suo zio, il senatore Gaio Pollione, che adesso vedeva 
seduti l’uno accanto all’altro nel palco imperiale, sapevano della sua 
presenza in città. Una volta compiuto l’atto, sarebbe tornato alla 
propria assegnazione. Aveva fiducia di poter partire inosservato e 
che l’alibi dato ai sottufficiali lasciati al comando della legione nei 
quartieri invernali fosse sicuro: era andato a trovare sua moglie e i 
due figli, che stavano, fuori dalla portata di Caligola, presso i suoi 
genitori ad Aventicum, nel sud della Germania superiore. In questo 
modo, aveva pensato Clemente, se il nuovo regime aveva in serbo 
qualche punizione per i cospiratori, Clementina avrebbe perso solo 
il fratello e non anche il marito.
Sul palco sottostante, la trama si era risolta con un lieto fine e i 

personaggi si stavano dirigendo a un banchetto di nozze attraverso 
una porta sulla scenae frons, il proscenio a due piani fronteggiato da 
colonne, finestre, porte e archi. Sabino si abbassò ancora di più il 
cappuccio sulla faccia mentre l’ultimo attore si rivolgeva al pubblico.
«A tutti i nostri amici qui presenti, saremmo lieti di estendere l’in-

vito a unirsi a noi; ma per quanto questo sia un banchetto, quello 
che basta a sei sarebbe una miseria per così tante migliaia. Perciò, 
lasciate che vi auguriamo di banchettare a casa vostra e chiediamo, 
in cambio, il vostro ringraziamento».
Mentre gli spettatori prorompevano in un applauso, le guardie del 

corpo germaniche si separarono per consentire a un uomo alto, pa-
ludato in una tunica viola e con un diadema d’oro attorno alla testa, 
di accedere al palco imperiale. Si inchinò al cospetto di Caligola alla 
maniera orientale, portandosi entrambe le mani al petto.
«Cosa ci fa qui?», domandò sorpreso Sabino a Clemente.
«Erode Agrippa? È qui da tre mesi per richiedere all’imperatore di 

estendere il proprio regno. Caligola ci ha giocherellato, facendolo 
soffrire per la sua avidità. Lo tratta male quasi come fa con Claudio».
Sabino osservò il sovrano giudeo prendere posto accanto a Claudio 

e scambiare qualche parola con lui.
«Presto Caligola andrà via per fare il suo bagno», disse Clemente 

mentre l’applauso iniziava a spegnersi. «Lungo il tragitto vuole 
ascoltare le prove di un gruppo di giovani etoli che si esibiranno do- 
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mani. Callisto li ha fatti aspettare sopra di noi, davanti alla Casa di 
Augusto, vicino all’imboccatura del passaggio che conduce diretta-
mente a quei gradini per il palco imperiale. Puoi arrivarci attraverso 
quell’uscita». Indicò l’estrema sinistra dei cancelli che si estendevano 
lungo il fondo del teatro; era chiusa. «Bussa tre volte, poi aspetta 
un istante e ripeti il segnale. È sorvegliata da due dei miei uomini, 
entrambi centurioni; ti stanno aspettando e ti lasceranno passare. La 
parola d’ordine è “libertà”. Mettiti il fazzoletto sulla faccia; meno 
persone possono identificarti, meglio sarà in caso le cose si mettano 
male. Cherea, Cornelio e io scorteremo Caligola fuori dal palco e 
poi su per i gradini. Non appena ci vedi andare via, raggiungi il 
passaggio e percorrilo; dovremmo incontrarci più o meno a metà 
strada. Ritarderò le sue guardie del corpo germaniche ordinando 
loro di impedire a chiunque di seguirci di sopra. Così avremo un po’ 
di tempo, ma non troppo; colpiscilo non appena puoi». Clemente 
stese in fuori il braccio destro.
«Lo farò, amico mio», rispose Sabino afferrando il braccio. «Sarà 

un colpo dritto al collo».
Si guardarono negli occhi per un momento – la presa di ciascuno 

sul braccio dell’altro più salda che mai – poi annuirono e si divisero 
senza altre parole, consapevoli entrambi che quello poteva essere il 
loro ultimo giorno.

Sabino guardò Clemente entrare nel palco imperiale e si sentì per-
vadere dalla calma. Non gli importava se alla fine del giorno sarebbe 
stato vivo o morto; il suo unico pensiero era vendicare il brutale e 
ripetuto stupro di Clementina da parte dell’uomo che si era imposto 
come dio immortale al di sopra di tutti gli uomini. Oggi, quel falso 
dio avrebbe assaggiato i limiti della propria immortalità. La faccia 
di Clementina, mentre lo implorava di salvarla dal suo destino, gli 
ardeva nella mente. L’aveva delusa allora; non avrebbe fatto altret-
tanto adesso. Strinse nuovamente l’elsa della spada; stavolta la sua 
mano era asciutta. Respirò a fondo e sentì il cuore battere con ritmo 
lento e regolare.
Degli acrobati entrarono in scena e iniziarono a esibirsi, facendo 

giravolte, capriole e ruote, solo per essere accolti da un indifferente 
mormorio di conversazione da parte del pubblico, per quanto in alto 
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o in lungo saltassero. Tutti gli occhi erano puntati sull’imperatore che  
si preparava a uscire.
Sabino vide i Germani salutare Clemente mentre lui abbaiava loro 

un ordine. Cassio Cherea e Cornelio Sabino si spostarono dalla 
propria posizione e andarono a mettersi dietro al trono dell’impe-
ratore. Il console anziano depose un’ultima appassionata scarica di 
baci sulle bellissime babbucce rosse, solo per essere messo da parte 
con un calcio dagli oggetti della sua adorazione quando Caligola si 
alzò in piedi.
La folla esultò, acclamando Caligola come suo dio e imperatore; 

ma il suo dio e imperatore la ignorò. Guardò invece Claudio e gli 
sollevò il mento per esaminargli la gola, passandovi sopra il dito 
come fosse un coltello; terrorizzato, Claudio ebbe uno spasmo e 
sbavò sulla mano del nipote.
Con aria disgustata, Caligola si asciugò la saliva sui capelli grigi di 

Claudio e gridò in faccia allo zio qualcosa, che si perse nel frastuono. 
Claudio si alzò all’istante e uscì dal palco barcollante; le guardie 
del corpo si divisero per farlo passare e lui scomparve quanto più 
rapidamente gli consentivano le deboli gambe. Sabino restò con-
centrato su Caligola. L’imperatore rivolse poi la sua attenzione a 
Erode Agrippa, tutto inchini ossequiosi, e lo mandò via dal palco 
con un paio di urla. Caligola gettò la testa all’indietro, ridendo, e 
poi imitò l’uscita servile di Erode Agrippa, con grande divertimento 
della folla. Esaurito il lato comico della situazione, uscì dal palco 
a grandi falcate, schiaffeggiando il deretano di Cherea nel tragitto. 
Sabino vide il tribuno irrigidirsi e la sua mano fece per andare alla 
spada; si fermò a mezz’aria quando incrociò lo sguardo di Clemente 
e tornò lungo il fianco, con le dita che si flettevano, mentre l’amico e 
Cornelio seguivano Caligola ai gradini. Poco prima di lasciare il pal- 
co, Clemente lanciò uno sguardo fugace a Sabino e sgranò legger- 
mente gli occhi; superò le guardie del corpo germaniche, metà delle 
quali lo seguirono per bloccare i gradini al pubblico mentre il se- 
guito imperiale saliva, lasciando il console a tastarsi la faccia esco- 
riata, sorvegliato dagli otto Germani rimasti a guardia del palco impe- 
riale.
Tutto era pronto.
Sabino fece dietrofront e si avviò dietro all’ultima fila di posti, ver- 
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so l’uscita che gli aveva indicato Clemente. Tiratosi il fazzoletto sul  
viso, accostò le nocche al legno e diede il segnale; nel giro di un istan- 
te, un chiavistello scorse all’indietro, la porta si schiuse appena e 
Sabino si ritrovò a guardare negli occhi scuri e duri di un centurione 
pretoriano.
«Libertà», bisbigliò.
Con un impercettibile cenno del capo, il centurione indietreggiò, 

aprendo il varco; Sabino lo attraversò.
«Da questa parte, signore», disse un secondo centurione, con la 

schiena già voltata, mentre il primo rimetteva il chiavistello al suo 
posto.
Sabino seguì l’uomo lungo un sentiero lastricato che si inerpicava 

dolcemente su per gli ultimi metri del Palatino; dall’alto si diffon-
deva una nenia triste e monotona. Alle sue spalle sentiva il ritmico 
ticchettio dei sandali chiodati del primo centurione che li seguiva.
Dopo trenta passi, arrivarono in cima. Alla sua sinistra, Sabino vede-

va due centurie pretoriane, in tuniche e toghe, ferme in posizione di 
riposo accanto ai giovani etoli che provavano il loro malinconico inno 
davanti a quanto restava dell’imponente facciata della Casa di Augu-
sto. Un tempo un architettonico studio di eleganza e potere, adesso 
era sfigurata dalla serie di estensioni che Caligola aveva aggiunto. 
Si susseguivano serpeggianti, ciascuna più volgare e mal concepita 
della precedente, e ricadevano a cascata lungo il colle fino al tempio 
di Castore e Polluce ai piedi del Palatino, che adesso – cosa sacrilega 
secondo l’opinione non divulgata di moltissima gente – fungeva da 
vestibolo all’intero complesso del palazzo. Il centurione condusse 
Sabino alla più vicina di tali estensioni, proprio davanti a lui.
Presa una chiave dalla cintura, il centurione aprì una pesante porta 

di quercia e la spalancò rumorosamente sui cardini unti di grasso 
d’oca, rivelando un ampio corridoio. «Sulla destra, signore», disse, 
facendosi da parte per consentire il passaggio di Sabino. «Noi re-
steremo qui per impedire a chiunque di seguirti».
Sabino annuì e varcò la soglia; la luce del sole si riversava da fine-

stre che si aprivano a intervalli regolari su ciascun lato. Estrasse la 
spada dal fodero sotto al mantello, prese un pugnale dalla cintura e 
si avviò a grandi passi; il forte scalpiccio dei suoi piedi rimbalzava 
tutt’intorno dai muri di gesso imbiancati.
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Fatta un po’ di strada, sentì delle voci provenire da dietro un angolo 
sulla sinistra; affrettò il passo. Dal teatro sottostante giunse un altro 
scoppio di risa seguito da un applauso. Sabino raggiunse la curva; le 
voci erano vicine. Sollevò la spada e si preparò a colpire non appena 
svoltato l’angolo. Con un energico slancio, balzò in avanti. Sentì il 
cuore saltargli nel petto quando uno strillo lo accolse e si ritrovò a 
fissare due occhi terrorizzati in una lunga faccia cascante; del muco 
colava da un naso pronunciato. Il grido di Claudio morì nella sua 
gola quando questi guardò allibito prima la spada puntata contro 
di sé e poi Sabino. Accanto a lui c’era Erode Agrippa, paralizzato, 
la faccia pietrificata dalla paura.
Sabino si ritrasse; aveva dato la propria parola a Clemente che non 

avrebbe ucciso Claudio. «Fuori di qui, tutti e due!», urlò.
Dopo un momento di esterrefatto indugio, Claudio si mosse pe-

santemente, tra spasmi e borbottii, lasciandosi dietro una pozza di 
urina. Erode Agrippa, con un profondo respiro, si piegò e guardò 
la faccia di Sabino nascosta sotto al cappuccio. Per un istante, i loro 
occhi si incrociarono; quelli di Erode si dilatarono leggermente. 
Sabino fece un gesto minaccioso con la spada e il giudeo filò via 
dietro a Claudio.
Sabino imprecò e pregò Mitra che non fosse riconoscimento quello 

che aveva visto negli occhi del sovrano. Voci più in fondo al corridoio 
scacciarono il timore dalla sua mente; una di esse era sicuramente 
quella di Caligola. Si ritirò dietro all’angolo e aspettò mentre le voci 
si facevano più forti.
«Se quei ragazzi etoli sono carini, potrei portarne un paio ai bagni 

con me», stava dicendo Caligola. «Ne vorresti un paio anche tu, 
Clemente?»
«Se sono carini, divino Gaio».
«Ma se non lo sono, allora possiamo sempre avere Cherea; mi 

piacerebbe sentire quella dolce voce gemere di estasi». Caligola 
ridacchiò; il suo compagno non fece altrettanto.
Sabino balzò da dietro l’angolo con la spada levata.
L’allegria di Caligola vacillò; i suoi occhi incavati si dilatarono per 

la paura. Indietreggiò; le forti mani di Cherea si serrarono sulle sue 
braccia, immobilizzandolo.
Sabino falciò l’aria con la spada, che affondò nella carne di Caligola, 
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alla base del collo. Caligola strillò e una gocciolina di sangue ricadde 
sulla faccia di Cherea. Il braccio di Sabino fu scosso dal’impatto, 
facendogli perdere la presa quando la lama si conficcò, bruscamente, 
nella clavicola.
Ci fu un momento di scioccato silenzio.
Caligola strabuzzò gli occhi e li abbassò sulla spada che lo trafig-

geva; poi, all’improvviso, scoppiò in una risata folle. «Non puoi 
uccidermi! Sono ancora vivo; io sono un d…». Ebbe un violento 
sussultò; la bocca rimase aperta, nel bel mezzo della risata, e gli occhi 
gli uscirono dalle orbite.
«Questa è l’ultima volta che sentirai la mia dolce voce», gli sussurrò 

Cherea all’orecchio. La sua mano sinistra teneva ancora fermo Caligo-
la ma l’altra adesso era nascosta. Cherea lo strattonò, costringendolo 
a esporre il fianco destro, e la punta di un gladius esplose dal petto di 
Caligola; la sua testa scattò all’indietro ed esalò un violento respiro, 
spruzzando nell’aria una nebbiolina cremisi. Sabino liberò l’arma e 
si abbassò il fazzoletto: adesso il falso dio avrebbe saputo chi aveva 
messo fine alla sua vita e perché.
«Sabino!», gracchiò Caligola, col sangue che gli gocciolava lungo 

il mento. «Tu sei mio amico!».
«No, Caligola, io sono la tua pecora, ricordi?». Con un colpo netto, 

affondò l’arma nell’inguine di Caligola mentre sia Clemente che 
Cornelio sguainavano le proprie spade e le conficcavano nei fianchi 
dell’imperatore colpito.
Con l’amara gioia della vendetta, Sabino sorrise mentre ruotava il 

polso, rigirando la spada a destra e sinistra, lacerando l’intestino e 
poi spingendo la punta fino a che non la sentì uscire dalla carne alla 
base delle natiche.
Tutti gli assassini estrassero le spade simultaneamente; venuto a 

mancare il supporto, Caligola rimase in piedi per un momento pri-
ma di accasciarsi, senza un suono, a terra, nella pozza dell’urina di  
Claudio.
Sabino guardò l’ex amico, tirò su del muco e glielo sputò in fac-

cia. Poi si coprì di nuovo con il fazzoletto. Cherea sferrò un calcio 
all’inguine di Caligola zuppo di sangue.
«Dobbiamo finirla», disse piano Clemente, facendo per andarsene. 

«Svelti. Presto i Germani troveranno il corpo, ho detto loro di aspet- 
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tare e contare fino a cinquecento mentre vietavano a chiunque di se- 
guirci su per i gradini».
Gli assassini ripercorsero al contrario il corridoio. I due centurioni 

erano in attesa alla porta.
«Lupo, porta a palazzo la tua centuria», ordinò Clemente mentre 

passava davanti a loro. «Ezio, tieni i tuoi all’esterno e non lasciare 
entrare nessuno. E sbarazzati di quei miagolanti etoli».
«Claudio e Erode Agrippa vi hanno visti?», domandò Sabino.
«No, signore», rispose Lupo, «li abbiamo visti arrivare e siamo 

rimasti fuori fino a che non sono passati».
«Bene; muovetevi».
I due centurioni scattarono in posizione di saluto e attraversarono 

di corsa la porta per raggiungere i propri uomini. Dal corridoio 
giunsero delle urla gutturali.
«Merda!», sibilò Clemente. «Quei bastardi di Germani non sanno 

contare. Presto!».
Sabino partì di volata e lanciò una rapida occhiata dietro di sé: 

otto sagome in controluce apparvero da dietro l’angolo; avevano le 
spade sguainate. Una di esse fece dietrofront e si mise a correre in 
direzione del teatro. Le altre sette si diedero al loro inseguimento.
Clemente sfondò una porta e li condusse su per una scalinata di 

marmo, attraverso una sala dall’alto soffitto piena di realistiche statue 
dipinte di Caligola e delle sue sorelle, e da lì nel palazzo. Girando a 
sinistra, raggiunsero l’atrio mentre i primi uomini di Lupo entravano 
dall’ingresso.
«Schiera i tuoi ragazzi, centurione», urlò Clemente. «Forse dovran-

no uccidere qualche germano».
A un secco ordine di Lupo, si formò una linea mentre i Germani 

accorrevano nell’atrio. «Spade!», urlò Lupo.
Con la precisione attesa dal corpo militare d’élite di Roma, le ottanta 

spade della centuria furono estratte in un sonoro unisono.
In disperata inferiorità numerica ma resi folli dall’assassinio dell’im-

peratore al quale dovevano lealtà assoluta, i Germani lanciarono i 
gridi di guerra della loro patria dalle scure foreste e caricarono. Sabi-
no, Clemente e i due tribuni sgusciarono dietro alla linea pretoriana 
mentre, con un clangore di metallo su metallo che riecheggiava tra 
le colonne della sala, i Germani si abbattevano sui pretoriani con il 
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corpo ben nascosto dietro agli scudi. Con le lunghe spade si avventa-
rono sulle teste e i torsi dei difensori privi di scudo. Quattro caddero 
immediatamente sotto la ferocia dell’attacco, ma i loro compagni 
mantennero la posizione, sferrando pugni col braccio sinistro invece 
che con lo scudo e colpendo con le spade corte l’inguine e le cosce 
degli assalitori, il cui numero si assottigliò rapidamente. Ben presto 
cinque dei loro compagni giacevano morti o morenti a terra, così gli 
ultimi due Germani si sganciarono e si misero a correre a capofitto 
nella direzione da cui erano venuti.
Una stridula voce femminile penetrò lo strepito. «Cosa sta succe-

dendo qui?».
Sabino si girò e vide una donna alta dalla lunga faccia cavallina e 

il pronunciato naso aristocratico; teneva in braccio una bambina di 
circa due anni. I giovani occhi della piccola fissavano avidi il sangue 
che bagnava il pavimento.
«Mio marito ne sarà informato».
«Tuo marito non sarà informato di niente, Milonia Cesonia», le 

disse Clemente in tono freddo, «mai più».
Lei esitò per un momento; poi si erse in tutta la sua altezza e guar-

dò Clemente negli occhi. Nei suoi ardeva il disprezzo. «Se avete 
intenzione di uccidere anche me, allora mio fratello mi vendicherà».
«No, non lo farà. Il tuo fratellastro, Corbulonene, crede che tu ab-

bia portato vergogna e disonore alla sua famiglia. Se è ragionevole, 
imporrà alla sua legione, la ii Augusta, di giurare lealtà al nuovo 
imperatore; poi, quando avrà terminato il mandato di legato, tornerà 
a Roma con la speranza che la macchia che tu hai lasciato sulla sua 
reputazione venga dimenticata con il tempo».
Milonia Cesonia chiuse gli occhi, come se ammettesse tra sé la verità 

di quell’affermazione.
Clemente andò verso di lei con la spada tratta.
Lei sollevò la bambina. «Risparmierai Giulia Drusilla?»
«No».
Milonia Cesonia strinse la figlia al seno.
«Ma, come favore personale, ucciderò te per prima, così non la 

vedrai morire».
«Grazie, Clemente». Milonia Cesonia baciò la bambina sulla fronte 

e la mise giù; la piccola prese immediatamente a frignare, tendendo 
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le braccia alla madre e saltellando su e giù perché la riprendesse in 
braccio. Dopo essere stata ignorata per qualche momento, si gettò 
sulla madre come una furia, strappandole la stola con le unghie e i 
denti.
Milonia Cesonia abbassò gli occhi stanchi sulla mocciosa urlante 

ai suoi piedi. «Fallo adesso, Clemente».
Clemente le afferrò la spalla con la mano sinistra e, con un movimen-

to verso l’alto, le conficcò la spada sotto alle costole; lei strabuzzò gli 
occhi ed esalò un respiro sommesso. La bambina guardò il sangue 
stillare dalla ferita e, dopo un momento di incomprensione, si mise 
a ridere.
Clemente diede un’altra spinta alla spada e gli occhi di Milonia 

Cesonia si chiusero. Con uno strattone, liberò la spada e la risata 
della bambina si spense. Strillando di paura, si voltò e zampettò via.
«Lupo! Acchiappa quel mostriciattolo», gridò Clemente, depo-

nendo a terra il corpo di Milonia Cesonia.
Il centurione corse dietro alla figuretta e, con pochi passi, la rag-

giunse. Lei lo attaccò con le unghie, facendogli uscire sangue da un 
braccio mentre la tirava su, e poi gli affondò i denti nel polso. Con 
un grido di dolore, Lupo la prese per una caviglia e la tenne appesa 
a testa in giù a distanza di braccio, urlante e indiavolata.
«Per gli dèi, finiscila!», ordinò Clemente.
Uno strillo interrotto da un rivoltante scricchiolio fece sussultare 

Sabino.
Dopo una rapida occhiata alla sua opera, Lupo gettò via il corpo 

senza vita, che finì in un mucchietto scomposto alla base della co-
lonna insanguinata.
«Bene», disse Clemente, condividendo il sollievo che tutti i presenti 

provarono per quell’improvviso silenzio. «Adesso prendi metà dei 
tuoi uomini e perlustra l’ala est del palazzo per cercare Claudio». 
Indicò un optio pretoriano. «Grato, tu porta l’altra metà nella parte 
ovest».
Con un rapido saluto, Lupo e Grato condussero via i propri uomini.
Clemente si rivolse a Sabino. «Ho intenzione di scoprire dove 

quel bavoso idiota del mio patrono è andato a nascondersi. Adesso 
dovresti andare, amico mio. È finita. Lascia la città prima che la cosa 
diventi pubblica».
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«Credo che lo sia di già», replicò Sabino. L’allegro rumore che si 
era diffuso dal teatro sottostante, adesso si era trasformato in un 
putiferio.
Sabino diede una stretta alla spalla del cognato, si voltò e corse 

fuori dal palazzo. Urla e grida terrorizzate riempirono l’aria mentre 
sfrecciava giù per il Palatino.
La gente aveva cominciato a morire.
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PARTE prima
Roma, lo stesso giorno
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CAPITOLO I

A Vespasiano era piaciuto lo spettacolo malgrado le costanti inter-
ruzioni dell’imperatore; L’Aulularia non era l’opera di Plauto che 
preferiva, ma il dialogo con i doppi sensi, gli equivoci e i comici in-
seguimenti mentre il taccagno protagonista Euclione cerca di tenersi 
stretta la recente ricchezza lo facevano sempre ridere. Il problema 
che aveva con la commedia era il fatto di simpatizzare alquanto con 
il desiderio di Euclione di separarsi il meno possibile dal suo denaro.
La compagnia di giovani acrobati che adesso stava saltando sul palco 

non affascinava Vespasiano, a differenza dello zio, Gaio Vespasio 
Pollione, seduto accanto a lui; perciò, mentre aspettava l’inizio dello 
spettacolo successivo, chiuse gli occhi e sonnecchiò placidamente, 
pensando al figlio minore,Tito, di poco più di un anno.
Vespasiano si svegliò di soprassalto quando un brusco grido gut-

turale interruppe lo svogliato applauso agli acrobati mentre il loro 
numero giungeva a un turbinante finale. Scrutò al di sopra delle teste 
del pubblico alla ricerca della fonte e della causa del grido. Venti passi 
alla sua sinistra, una Guardia Imperiale Germanica arrivò correndo 
da una rampa di scale coperta; teneva la mano destra sollevata e 
coperta di sangue. Correva, urlando cose incomprensibili nella sua 
lingua natale, verso otto dei suoi colleghi a guardia dell’entrata del 
palco imperiale, che Caligola aveva da poco lasciato. Gli spettatori 
più vicini fissavano l’uomo allarmati mentre questi brandiva la mano 
insanguinata davanti alle facce barbute dei compagni.
Vespasiano si girò verso lo zio, che ancora applaudiva i giovani 

discinti in procinto di lasciare il palco, e si alzò, dando uno strattone 
alla manica della tunica di Gaio. «Ho la sensazione che stia per acca-
dere qualcosa di brutto. Sarà meglio andarsene immediatamente».
«Cosa, caro ragazzo?», domandò Gaio distratto.
«Dobbiamo andarcene; subito!».
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L‘urgenza nella voce del nipote spinse Gaio a issare in piedi il mas- 
siccio corpo, spostandosi dagli occhi un boccolo realizzato con cura 
e lanciando un ultimo sguardo agli acrobati che andavano via.
Vespasiano si guardò nervoso indietro mentre le guardie del corpo 

germaniche sguainavano simultaneamente le spade. Le loro urla di 
rabbia zittirono la folla più vicina; il silenzio si propagò come un’onda 
fino a comprendere l’intero pubblico.
I Germani tennero le spade levate, le facce deformate dalla furia, 

il ruggito che si spegneva nelle loro gole. Per un istante il silenzio, 
profondo e teso, avvolse l’intero teatro; tutti gli occhi fissarono 
confusi i nove barbari. Poi una spada calò fulminea e una testa roteò 
nell’aria, mandando spirali di sangue che cadde in pesanti gocce sulla 
gente che guardava allibita e sconcertata il macabro oggetto volare 
su di loro. Il corpo dello spettatore decapitato, un senatore, eruttò 
altro sangue per due o tre battiti cardiaci, seduto diritto e immobile, 
inzuppando le persone inorridite che vi sedevano accanto. Si accasciò 
su un vecchio dall’aria smarrita, anch’egli un senatore, che si stava 
girando sul sedile anteriore. Una spada si abbatté sulla sua bocca 
aperta e la punta esplose dalla parte posteriore del cranio senza che 
i suoi occhi mutassero espressione.
Per un altro mezzo istante ci fu la calma totale; poi il singolo urlo di 

una donna, quando la testa le atterrò in grembo, infranse il momen-
to e scatenò una cacofonia di terrore. I Germani dilagarono in un 
turbinio di lame guizzanti, facendosi strada indiscriminatamente tra 
la folla a colpi di spada, lasciandosi dietro gli arti e i cadaveri di chi 
non aveva fatto in tempo a unirsi alla fuga precipitosa nella direzione 
opposta. Nel palco imperiale, il console anziano fissò stupefatto un 
barbaro ringhiante che stava per aggredirlo prima di saltare al di 
là della balaustra e cadere, agitando braccia e gambe, sulle schiene 
della folla sottostante in preda al panico.
Vespasiano spinse avanti suo zio, facendo scansare una matrona 

urlante, e si diresse al corridoio più vicino, che attraverso le file di 
posti conduceva al palco. «Non è il momento delle buone maniere, 
zio». Mentre sgomitava tra la calca, usando la mole dello zio come 
ariete, vide scorci del caos che li circondava. Alla sua sinistra, due 
senatori caddero sotto una pioggia di fendenti. Dietro di lui, tre Ger-
mani inferociti, che si facevano largo nella massa crescente spargendo 
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sangue, li stavano raggiungendo. Vespasiano intercettò lo sguardo 
del primo e ne sentì la concentrazione fissa su di sé. «Sembra che 
i senatori siano il loro principale bersaglio, zio», urlò, tirandosi la 
toga dalla spalla destra in modo che la larga striscia viola senatoriale 
fosse meno visibile.
«Perché?», gridò Gaio, calpestando uno sventurato che era caduto 

nella ressa.
«Non lo so, continua a spingere».
Con il peso del corpo di entrambi e lo slancio della discesa, riusciro-

no a distanziare i Germani alle calcagna, rimasti invischiati tra i morti 
e i moribondi. Irrompendo sulla relativamente sgombra orchestra, 
tra i posti a sedere e il palcoscenico, Vespasiano azzardò un’altra 
occhiata dietro di sé e rimase scioccato dalla devastazione che solo 
nove uomini armati avevano potuto causare tra così tante persone 
inermi. Sui sedili erano disseminati corpi e non poche toghe senato-
riali insanguinate. Prese lo zio per un braccio e si mise a correre; risalì 
una breve rampa di scale che portava sul palco e si mosse, quanto 
più rapidamente consentiva l’andatura goffa di Gaio, verso un arco 
a collo di bottiglia sul fondale, gremito di gente disperata. Raggiunta 
la folla, si fecero largo a spintoni, lottando per non cadere, sentendo 
sotto i piedi la carne cedevole di chi non era stato così fortunato, e, 
alla fine, sbucarono dal teatro su una strada ai piedi del Palatino.
La folla si riversava da destra mentre, da sinistra, giungevano i 

martellanti e regolari passi di tre centurie di una coorte urbana che 
avanzavano veloci. Vespasiano e Gaio non ebbero scelta che farsi 
trascinare dalla fiumana di gente, pur riuscendo a raggiungerne un 
margine. Mentre sentiva la spalla sinistra strisciare contro il muro, 
Vespasiano si mise a cercare un punto in cui girare.
«Pronto, zio?», gridò quando furono in prossimità dell’imbocco di  

un vicolo.
Gaio ansimava e rantolava; fece di sì con la testa e goccioline di 

sudore colarono sulle sue guance tremolanti. Vespasiano lo strattonò 
a sinistra e fuggirono dalla marea terrorizzata.
Per poco Vespasiano non inciampò sul cadavere di una guardia 

imperiale germanica riverso nel fango del vicolo mentre lo percor-
revano a tutta velocità. Giunti quasi in fondo, si imbatterono in un 
altro germano, calvo ma dalla lunga barba bionda, seduto con la 
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schiena appoggiata al muro mentre si teneva il moncone del braccio 
destro nel tentativo di arrestare il flusso di sangue; fissava inorridito 
la mano mozzata, che ancora stringeva la spada, a terra accanto a lui. 
Alla fine del vicolo, Gaio riprese fiato mentre Vespasiano si guardava 
rapidamente intorno. Alla sua destra, un uomo avanzava zoppicando 
a testa bassa. Da sotto il mantello, del sangue gli scorreva lungo la 
gamba destra; impugnava una spada viscida di poltiglia sanguinolenta.
Vespasiano corse a sinistra verso la Via Sacra. Gaio lo seguì con 

passo pesante, rallentando a ogni respiro affannoso.
«Svelto, zio», esclamò Vespasiano da sopra alla spalla. «Dobbiamo 

tornare a casa prima che si diffonda in tutta la città».
Gaio si fermò, le mani sulle ginocchia, ansimante. «Va’ avanti, caro 

ragazzo; non riesco a starti dietro. Andrò al Senato; tu va’ a vedere 
Flavia e il piccolo Tito. Vi raggiungerò quando avrò notizie su quanto 
è successo».
Vespasiano agitò una mano in segno di assenso e corse via per 

andare da sua moglie e dal loro bambino. Svoltò sulla Via Sacra, 
diretto al Foro Romano, mentre due centurie di guardie pretoriane 
scendevano rumorosamente dal Palatino, lontano dalle urla e dalle 
grida angosciate che ancora si propagavano dal versante nord. 
Vespasiano fu costretto ad aspettare mentre attraversavano la Via 
Sacra. In mezzo a loro, trasportato su una sedia, implorante pietà, 
c’era Claudio, in preda agli spasmi, con la bava alla bocca e la faccia 
inondata di lacrime.

«Chiudi la porta e metti il chiavistello», ordinò Vespasiano al gio-
vane e attraente portiere che lo aveva appena fatto entrare in casa 
di suo zio. «Poi fa’ il giro della casa e assicurati che tutte le finestre 
esterne siano chiuse».
Il ragazzo si inchinò e corse via a fare quanto gli era stato detto.
«Tata!».
Vespasiano si voltò, respirando a fondo, e sorrise al figlio di tredici 

mesi, Tito, che sfrecciava carponi sul pavimento a mosaico dell’atrio.
«Che succede?», domandò Flavia Domitilla, da due anni moglie 

di Vespasiano, alzando lo sguardo dal suo lavoro di filatura accanto 
al focolare dell’atrio.
«Non lo so, ma grazie agli dèi voi state bene». Vespasiano tirò su 
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il figlio e, sollevato, lo baciò su entrambe le guance mentre andava 
a raggiungerla.
«Perché non dovremmo?».
Vespasiano si mise seduto di fronte alla moglie e fece rimbalzare 

Tito su e giù sulle ginocchia. «Non lo so con esattezza, ma credo 
che qualcuno abbia finalmente…».
«Non eccitare così tanto il bambino; la balia lo ha appena fatto 

mangiare», lo interruppe Flavia, guardando il marito con aria di 
disapprovazione.
Vespasiano ignorò la richiesta della moglie e continuò la vivace 

cavalcata. «Sta benone; è un ometto robusto». Sorrise raggiante 
al figlio divertito e gli pizzicò una guancia paffuta. «Non è vero, 
Tito?». Il bambino gorgogliò deliziato mentre fingeva di cavalcare 
e poi strillò quando Vespasiano fece un brusco movimento con la 
gamba sinistra, quasi disarcionando il cavaliere in miniatura. «Credo 
che qualcuno abbia finalmente assassinato Caligola e, per il bene di 
Sabino, prego che non sia stato Clemente».
Flavia sgranò gli occhi entusiasta. «Se Caligola è morto, allora po- 

trai svincolare un po’ del tuo denaro senza temere che lui ti uccida per  
questo».
«Flavia, è l’ultimo dei miei pensieri al momento; se l’imperatore 

è stato assassinato, ho bisogno di capire come mantenere tutti noi 
al sicuro durante il cambio di regime. Se continuiamo a insistere in 
questa follia di scegliere un imperatore dagli eredi di Giulio Cesare, 
allora l’ovvio successore è Claudio, cosa che potrebbe essere positiva 
per la famiglia».
Flavia agitò noncurante una mano, ignorando le parole del marito. 

«Non puoi pretendere che io viva sempre in casa di tuo zio». Indicò 
le opere d’arte omoerotica disseminate nell’atrio e lo snello e giovane 
germano dai capelli chiari che, fermo discretamente accanto alla porta 
del triclinium, aspettava ordini. «Per quanto tempo dovrò soppor-
tare di guardare tutta questa, questa…». Si interruppe, incapace di 
trovare la parola giusta per il gusto di Gaio Vespasiano Pollione in 
fatto di arredamento e schiavi.
«Se vuoi un cambiamento, vieni con me quando visito la tenuta 

di Cosa».
«A quale scopo? Contare muli e fraternizzare coi liberti?»
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«Allora, mia cara, se insisti per restare a Roma, è qui che vivi. Mio 
zio è stato molto generoso con noi e io non ho alcuna intenzione 
di gettargli in faccia la sua ospitalità traslocando quando qui c’è un 
sacco di spazio per tutti noi».
«Vuoi dire che non hai alcuna intenzione di affrontare la spesa per 

avere una casa tutta tua?», ribatté Flavia, girando il fuso con insof- 
ferenza.
«Diciamo così», convenne Vespasiano, accelerando il ritmo della 

galoppata di Tito. «Non posso permettermelo; non sono riuscito a 
fare abbastanza soldi extra quando ero pretore».
«Quello è stato due anni fa. Cosa hai fatto da allora?»
«Sono riuscito a restare vivo fingendo di essere povero!». Vespa-

siano guardò severamente sua moglie, impeccabile con l’acconcia-
tura alla moda e molti più gioielli di quanto lui ritenesse necessari; 
rimpiangeva che non riuscissero mai a vederla allo stesso modo in 
materia di finanze. Tuttavia, la fiera indipendenza nei suoi grandi 
occhi marroni, la lusinga dei suoi seni pieni e il turgore fecondo del 
suo ventre – sotto quella che sembrava l’ennesima nuova stola – gli 
ricordarono le tre principali ragioni per cui l’aveva sposata. Tentò 
l’approccio ragionevole. «Flavia, mia cara, Caligola fa fatto giustiziare 
un sacco di senatori benestanti quanto me per poter mettere le mani 
sul loro denaro; ecco perché tengo il mio investito nella tenuta, e 
quindi lontano da Roma, mentre vivo in casa di mio zio. A volte, 
essere percepito come povero può salvarti la vita».
«Non stavo parlando della tenuta; sto pensando a quel denaro che 

hai riportato da Alessandria».
«Quello è ancora nascosto e rimarrà tale fino a che non sarò certo 

di avere un imperatore che è un po’ meno libero con le proprietà 
dei suoi sudditi; e anche con le loro mogli, se per questo».
«E che mi dici delle loro amanti?».
Una serie di singhiozzi di Tito, seguiti da uno spruzzo di lenticchie 

parzialmente digerite che finirono sul grembo di Vespasiano, giun-
sero come una gradita distrazione. Le conversazioni con sua moglie 
riguardanti il denaro non erano mai piacevoli, specialmente perché 
portavano al fatto che lui teneva un’amante. Sapeva che Flavia non 
era sessualmente gelosa di Cenis, ma era offesa per quanto immagi-
nava il marito spendesse per l’amante, mentre lei, la moglie legittima, 
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sentiva di essere privata di alcuni degli agi della vita; il principale dei  
quali era una casa propria a Roma.
«Ecco, cosa ti avevo detto?», esclamò Flavia. «Elpis! Dove sei?».
Una piacente schiava di mezz’età accorse in tutta fretta. «Sì, si-

gnora?»
«Il bambino ha vomitato sul signore; pulisci».
Vespasiano si alzò e consegnò Tito alla sua balia; le lenticchie ri-

caddero sul pavimento.
«Vieni qui, mascalzoncello», lo vezzeggiò Elpis, prendendo in 

braccio Tito. «Oh, sei l’immagine di tuo padre».
Vespasiano sorrise. «Sì, il povero ometto avrà una faccia tonda e 

un naso altrettanto grosso».
«Speriamo che abbia una borsa più grande», borbottò Flavia.
Dei forti colpi alla porta risparmiarono a Vespasiano il peso di 

rispondere. L’avvenente portiere guardò dallo spioncino e immedia-
tamente tirò indietro il chiavistello. Gaio varcò precipitosamente il 
vestibolo ed entrò nell’atrio, col corpo che tremolava sotto alla toga; 
i suoi boccoli adesso erano appiattiti dal sudore e gli aderivano alla 
fronte e alle guance.
«Clemente ha assassinato il mostro. Idiota incosciente», tuonò Gaio 

prima di fermarsi a riprendere fiato.
Vespasiano scosse dispiaciuto il capo. «No, coraggioso idiota; ma 

suppongo che fosse inevitabile dopo quello che Caligola ha fatto a 
sua sorella. Pensavo che dopo due anni il suo istinto di sopravvivenza 
avrebbe ripreso il sopravvento. Grazie agli dèi, Sabino non è a Roma, 
altrimenti si sarebbe unito a lui; li ho sentiti stringere un patto per 
farlo insieme e l’onore mi avrebbe imposto di aiutarli. Clemente è 
un uomo morto».
«Temo di sì, neanche Claudio sarebbe tanto stupido da lasciarlo 

in vita. È stato portato al campo pretoriano».
«Sì, ho visto. Dopo il folle ci tocca lo sciocco; per quanto tempo 

può andare avanti questa cosa, zio?»
«Fino a che il sangue dei Cesari dura e temo che a Claudio scorra 

nel corpo deforme».
«Lo sciocco implorava pietà, non si è reso conto che è solo per te- 

nerlo al sicuro fino a che il Senato non lo proclamerà imperatore».
«Il che dovrebbe avvenire ben presto. Togliti quel vomito dalla 
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tunica, caro ragazzo; i consoli hanno convocato una riunione del 
senato tra un’ora presso il tempio di Giove sul Capitolino».

L’incedere su per le Scale Gemonie fino alla cima del Capitolino era 
stato lento, ingombre com’erano non solo di membri del senato che 
rispondevano alla chiamata dei loro consoli, ma anche di equipaggi 
di schiavi che trasportavano pesanti forzieri, l’intero contenuto del 
Tesoro, perché fossero tenuti al sicuro su nel tempio di Giove, il più 
sacro edificio di Roma. Ai piedi delle scale, davanti al tempio della 
Concordia nel Foro, le tre coorti urbane al completo, agli ordini di 
Cosso Cornelio Lentulo, il prefetto urbano, sorvegliavano affinché 
non vi fossero tentativi della Guardia Pretoriana di recuperare la 
ricchezza di Roma. Dall’altra parte del Foro, sul Palatino, il teatro 
temporaneo si stagliava silenzioso, con i corpi morti ancora sparsi 
tra i suoi sedili vuoti.
Alla fine, più di quattrocento senatori si riunirono nella cavernosa 

sala fiocamente illuminata. La faccenda del trasferimento dei forzieri 
continuò attorno a loro mentre i consoli sacrificavano un ariete alla 
divinità che li ospitava.
«Potrebbe prendere una brutta piega», bisbigliò Gaio a Vespasiano 

mentre Quinto Pomponio Secondo, il console anziano, esaminava 
gli auspici assistito dal collega più giovane, Gneo Senzio Saturnino. 
«Se hanno portato il Tesoro quassù, staranno pensando di sfidare 
la Guardia».
«Allora dovremmo uscire di qui, zio. Claudio che diventa impera-

tore è inevitabile».
«Non necessariamente, caro ragazzo. Ascoltiamo cos’ha da dire la 

gente prima di saltare a conclusioni affrettate e forse pericolose».
Soddisfatto di quanto vedeva, Pomponio Secondo proclamò il giorno 

propizio per l’attività del senato e prese la parola; l’ammaccatura sul 
viso che gli aveva procurato prima Caligola era adesso gonfia e pallida. 
«Padri coscritti e colleghi amanti della libertà, quest’oggi è il giorno in 
cui il nostro mondo è cambiato. Quest’oggi è il giorno in cui l’uomo che 
odiavamo e temevamo in egual misura è stato finalmente eliminato».
Per enfatizzare quanto diceva, indicò con il capo la statua di Caligola 

che si ergeva accanto a quella fissa del dio più sacro di Roma. Un grup- 
po di schiavi la spinse da dietro e l’immagine del defunto imperato- 
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re crollò sul pavimento di marmo, frantumandosi in mille pezzi. Il 
possente grido di giubilo dei senatori riecheggiò in tutta la sala. Per 
un momento, Vespasiano ricordò il cordiale e vivace giovane che ave- 
va conosciuto e rimpianse la perdita di un amico prima che i ricordi 
del mostro che era diventato tornassero, e si mise a esultare insieme 
agli altri.
«Quest’oggi è il giorno», proseguì Pomponio Secondo, alzando la 

voce al di sopra dell’esultanza, «in cui tutti noi, che ci siamo opposti 
impavidamente al regime tirannico di Caligola, possiamo di nuovo 
definirci uomini liberi».
«Io non definirei baciare le babbucce di Caligola a teatro questo 

pomeriggio “opposizione impavida”», borbottò Gaio quando tale 
affermazione fu accolta da altro giubilo. A giudicare dallo sguardo 
su molte facce, Vespasiano ritenne che suo zio non fosse l’unico ad 
avere quell’opinione.
Il console anziano continuò, inconsapevole che adesso alcune delle 

acclamazioni erano ironiche. «La Guardia Pretoriana ha assunto 
l’incarico di provare a imporci un nuovo imperatore: lo zio di Cali-
gola, Claudio. Padri coscritti, io dico no! Non solo Claudio balbetta, 
sbava e incespica in un modo che porterebbe disonore alla dignità del 
governo, ma non è conosciuto, e pertanto non amato, dalle legioni. 
Non possiamo consentire alla Guardia Pretoriana di imporci un 
imperatore del genere; se le legioni del Reno o del Danubio decidono 
di nominare i propri e più marziali candidati, potremmo trovarci di 
fronte a una nuova guerra civile. In quanto uomini liberi, dovremmo 
scegliere uno tra noi, affinché il nuovo imperatore governi in accordo 
con un senato leale. Dovrebbe essere un uomo soddisfacente per 
noi, le legioni e la Guardia. Dovrebbe essere…».
«Tu, è quello che stai cercando di intendere», urlò Gneo Senzio 

Saturnino, il console giovane, alzandosi in piedi in un tremolio di 
guance e ventre. Levò un dito accusatorio verso il suo collega e poi 
squadrò lo spazio circostante coi penetranti occhi azzurri. «Quest’uo-
mo vorrebbe farci rimpiazzare la tirannia nota di una famiglia con la 
tirannia ignota di un’altra. È questo ciò che fanno gli uomini liberi? 
No!». Un rimbombo di assenso accolse questa affermazione e Satur-
nino assunse una posa tanto da statista quanto la sua flaccida figura 
gli consentiva, con il braccio sinistro di traverso sul corpo, a sostegno  
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della toga, e il destro lungo il fianco. «Padri coscritti, quest’oggi ab- 
biamo l’opportunità storica di riprenderci i nostri antichi poteri e 
diventare nuovamente il legittimo governo di Roma. Sbarazziamoci 
di questi imperatori e torniamo alla vera libertà dei nostri avi, una 
libertà così a lungo negataci che pochissimi tra i presenti hanno as-
saporato. Una libertà che apparteneva a un tempo in cui i presenti 
più anziani non erano che ragazzi: la libertà di una Repubblica».
«Mantieni un’espressione neutra, caro ragazzo», sibilò Gaio all’o-

recchio di Vespasiano. «Non è il momento di farsi vedere con 
un’opinione».
Quasi metà dell’assemblea proruppe in un applauso entusiasta ed 

esclamazioni di giubilo, ma gli appartenenti a una considerevole 
minoranza si accigliarono e presero a borbottare tra di loro; i restanti 
rimasero a guardare impassibili, preferendo, come Gaio, di aspettare 
di vedere quale fazione avesse più probabilità di prevalere.
Gaio prese Vespasiano per un gomito e lo riportò indietro tra la 

folla. «Faremo meglio a restare osservatori che non danno nell’occhio 
fino a che la questione non verrà decisa, in un modo o nell’altro».
«E a quel punto professeremo la nostra lealtà al lato vittorioso, eh,  

zio?»
«È un sensato corso d’azione che ha un tasso di sopravvivenza molto 

più elevato rispetto all’avventata esultanza per ciò in cui si crede».
«Direi che ne convengo».
Le grida di giubilo iniziarono a scemare e l’ex console, Aulo Plauzio,  

prese la parola.
«Bisogna ammetterlo», bofonchiò Gaio, «Plauzio ha l’abilità di 

restare in sella».
Vespasiano fece un ghigno ironico. «Ha l’abilità di cambiare lato, 

vuoi dire». Quasi dieci anni prima, pur essendo un sostenitore dello 
sventurato Seiano, Aulo Plauzio era riuscito a sopravvivere facendosi 
portavoce della richiesta di morte per il suo ex benefattore.
«Padri coscritti», declamò Plauzio, tirando indietro le larghe spalle e 

gonfiando il petto muscoloso. Le vene del collo taurino divennero evi-
denti. «Anche se posso comprendere le differenti opinioni dei nostri 
due stimati consoli e vedere che ciascuno, a modo suo, ha merito ed 
è degno di discussione, vorrei ricordare a tutti l’unica cosa su cui si è 
sorvolato: il potere della Guardia Pretoriana. Chi è in grado di opporsi 
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a loro?». Si rivolse al prefetto urbano, Cosso Cornelio Lentulo. «Le 
tue coorti urbane, Lentulo? Tre coorti di quasi cinquecento uomini 
contro nove coorti della Guardia, ciascuna composta da quasi mille 
uomini? Anche se aggiungessi i Vigili, saresti in inferiorità numerica 
di tre a uno».
«Il Popolo si unirebbe a noi», replicò Lentulo.
Il labbro di Plauzio si curvò sprezzante. «Il popolo! E cosa use-

rebbe per combattere contro la forza d’élite di Roma? Coltelli da 
cucina e mannaie con teglie da forno come scudi e pane raffermo 
come proiettile per le fionde? Bah! Dimenticate il popolo. Padri Co- 
scritti, per quanto sentire ciò offenda la vostra dignitas, vi dico che, 
realisticamente, la questione è fuori dalla vostra portata».
Vespasiano si guardò intorno dal suo posto in fondo all’assemblea e 

vide che la sgradevole verità delle parole di Plauzio veniva recepita.
Lo sguardo di Plauzio si indurì quando anch’egli vide che il proprio 

ragionamento faceva presa. «Questa è la mia proposta, padri coscritti: 
che si mandi una delegazione al campo pretoriano per incontrare 
Claudio. Dobbiamo accertarci che voglia davvero essere il nostro 
imperatore e, se lo vuole, in che modo intende regnare. Se non lo 
vuole, e può essere persuaso a rifiutare l’offerta della Guardia, chi 
accetterebbero in sua vece. Perché posso dirvi questo con sicurezza: 
la Guardia non accetterà un ritorno alla Repubblica».
I senatori restarono in silenzio mentre l’ultima parola riecheggiava 

nella sala fino a che non si perse, come il vago ricordo di un piacevole 
sogno che scompare al risveglio nella realtà dell’esistenza quotidiana.
«Dovremmo andarcene immediatamente», sussurrò Vespasiano 

all’orecchio di Gaio, «e presentarci a Claudio».
«E se il senato persuadesse Claudio a farsi da parte? Cosa ne sareb-

be di noi? È troppo presto per prendere una decisione. Restiamo 
nell’ovile».
Vespasiano aggrottò la fronte, il dubbio oscurava la sua mente. «A  

questo punto, qualsiasi cosa facciamo è pericolosa; dovremmo scom- 
mettere sul corso di eventi più probabile».
«Scommetteresti la vita di tua moglie e tuo figlio?».
Vespasiano non aveva bisogno di pensare alla risposta. «No».
«Allora resta anonimo. Non prendere una decisione fino a che non 

avrai tutte le informazioni».
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