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PROLOGO

Roma, 24 gennaio del 41 d.C.

11 rigido ghigno dagli occhi sgranati della chiassosa maschera di un
attore comico sbirciava malevolo il pubblico; I'attore fece un saltello,
il dorso della mano sinistra premuto contro il mento e il braccio
destro teso. «[Jazione malvagia che ti causa tutto questo affanno &
opera mia; lo confesso».

I1 pubblico rise fragoroso a questa battuta ben recitata e intenzio-
nalmente ambigua, dandosi manate sulle ginocchia e applaudendo.
Lattore, che interpretava il giovane amante, inclino la testa celata
dalla maschera per ringraziare dell’apprezzamento e poi si rivolse
al suo compagno sul palco, che indossava la maschera piu grottesca
e deforme del cattivo della situazione.

Prima che gli attori potessero continuare la scena, Caligola balzo
in piedi. «Aspettate!».

I diecimila spettatori del teatro temporaneo addossato al versante
settentrionale del Palatino si voltarono verso il palco imperiale, che
sporgeva su colonne dilegno al centro esatto della nuova costruzione.

Caligola assunse la posa dell’attore. «Plauto avrebbe voluto che
la battuta fosse recitata cosi». Esegui il salto alla perfezione e, al
contempo, imito il largo ghigno della maschera, strabuzzando cosi
tanto gli occhi incavati che la sclera cred un marcato contrasto
con le sottostanti borse scure da insonne. «I'azione malvagia che
17 causa tutto questo affanno & stata opera 7zza; lo confesso». Nel
finire 'ultima sillaba, si portd la mano sinistra dal mento alla fronte
e, platealmente, getto la testa all’indietro.

L’acclamazione del pubblico fu ancora pit forte rispetto alla prima
interpretazione, chiassosa e stridula — ma forzata. I due attori, te-
nendosi la pancia, si piegarono in due per la sfrenata ilarita. Caligola
smise la posa e, con aria compiaciuta e le braccia spalancate, si gi-
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r0 lentamente a sinistra e poi a destra per abbracciare I'intero pubbli-
co nella costruzione semicircolare, crogiolandosi nella sua adula-
zione.

In piedi, in fondo al teatro, nell’ombra di uno dei tanti tendoni
montati sul palco a strapiombo, Tito Flavio Sabino guardava I'im-
peratore con disgusto da sotto a un profondo cappuccio.

Caligola tiro su un braccio, il palmo rivolto verso il pubblico, che
ammutoli quasi all’istante. Si rimise a sedere. «Continuate!».

Mentre gli attori obbedivano al suo comando, un uomo di mezz’eta
in toga da senatore e seduto ai piedi di Caligola prese a tempestare
di baci le babbucce rosse del giovane imperatore, accarezzandole
come fossero gli oggetti pit belli che avesse mai visto.

Sabino si rivolse al suo compagno, un uomo sulla trentina, dal viso
pallido e smunto e i capelli castano ramato. «Chi ¢ quello sfacciato
sicofante, Clemente?»

«Si tratta, mio caro cognato, di Quinto Pomponio Secondo, console
anziano di quest’anno, e quello & quanto piu si avvicina a esprimere
una libera opinione fino a che sara in carica».

Sabino sputo e strinse ’elsa della spada, nascosta sotto al mantello.
Senti il palmo della mano appiccicoso di sudore. «Non si puo dire
che sia stata una cosa precipitosa».

«Al contrario, era ora. Ormai mia sorella viveva da due anni con il
terrore di essere violentata da Caligola; ben piti a lungo di quanto
imponga il decoro».

In basso, sul palco, un calcio ben assestato da parte del giovane
amante sul fondoschiena dello schiavo appena arrivato, mando a
finire a terra quest’ultimo, provocando un nuovo scoppio di risate
tra il pubblico, che crebbe man mano che gli attori si misero a rincor-
rersi |'un Paltro, tra sgambetti, giravolte e prese mancate. Nel palco
imperiale, Caligola diede la propria dimostrazione di corsa teatrale,
rincorrendo su e git lo zio zoppo, Claudio, stavolta con I'autentico
divertimento della folla, che non mancava mai di apprezzare le prese
in giro ai danni di uno storpio. Perfino le barbute sedici guardie
del corpo germaniche dell'imperatore, allineate in fondo al palco,
presero parte all’ilarita suscitata dall’'umiliazione dello sfortunato
uomo. I due tribuni pretoriani a ciascun lato della struttura non
fecero alcuno sforzo per censurare i propri subordinati.
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«Avete davvero intenzione di proclamare imperatore quel buffo-
ne?», domando Sabino, alzando la voce nella crescente ilarita mentre
le deboli gambe di Claudio cedevano facendolo rovinare a terra.

«Che scelta abbiamo? E I'ultimo degli adulti della dinastia Giulio-
Claudia. I miei uomini nella Guardia Pretoriana non vogliono accet-
tare il ripristino della Repubblica; sanno che cio porterebbe al loro
smantellamento. Si ammutineranno, uccideranno me e qualunque
altro dei miei ufficiali che li ostacoli; e comunque faranno Claudio
imperatore».

«Non se assassiniamo anche lui».

Clemente scosse la testa. «Non posso onorevolmente ordinare la sua
morte, sono suo cliente». Indico i due tribuni pretoriani nel palco
e abbasso la voce mentre Caligola, stufo di umiliare lo zio, tornava
a sedersi e il pubblico riprendeva ad assistere allo spettacolo in
programma. «Cassio Cherea, Cornelio Sabino e io conveniamo che
Claudio debba diventare imperatore: & la nostra migliore speranza
per sopravvivere a questo. Ci sono state trattative riservate con i suoi
liberti, Narciso e Pallade, oltre che con Callisto, liberto di Caligola.
Ha visto il modo in cui stanno andando le cose e ha schierato i suoi
con la fazione di Claudio; hanno promesso di cercare di proteggerci
da qualsiasi vendetta che I'onore imporrebbe a Claudio di esigere
per 'uccisione di un membro della sua famiglia, anche se sara lui il
beneficiario. Un beneficiario molto sorpreso».

«Claudio ancora non lo sa?».

Clemente inarco un sopracciglio. «Affideresti un simile segreto a
quel ciarliero idiota?»

«Eppure gli affidereste I'impero».

Clemente si strinse nelle spalle.

«lo dico che dovrebbe morire».

«No, a questo proposito Sabino e io esigiamo il tuo giuramento a
Mitra. Avremmo potuto farlo un paio di mesi fa ma abbiamo posti-
cipato perché tu potessi tornare a Roma per sferrare il colpo e sod-
disfare il tuo onore. Per il sacco chiuso di Giove, ho gia denunciato
un’altra cospirazione all'imperatore per assicurare a noi il piacere
di ucciderlo».

Sabino espresse il proprio assenso con un grugnito, ben conscio di
non essere nella posizione di discutere. Per i due anni dallo stupro
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della moglie Clementina e la nomina a legato della 1x Hispanica
da parte dell’autore di quell’oltraggio, era rimasto di stanza con la
sua legione sulla frontiera settentrionale, nella provincia della Pan-
nonia, tagliato fuori da Roma. Era stato costretto ad aspettare fino
a che il fratello di Clementina, Clemente, uno dei due prefetti della
Guardia Pretoriana, identificasse un gruppo di suoi ufficiali suffi-
cientemente scontenti del comportamento deviato di Caligola da
rischiare la vita in un tentativo di assassinio. Si era dimostrata una
faccenda lunga, come lo avevano informato le lettere in codice di
Clemente, imputabile alla comprensibile riluttanza degli uomini
a confessare intenzioni sovversive; se avessero riposto fiducia nel
confidente sbagliato, sarebbero stati immediatamente giustiziati.

Il momento critico era giunto I'anno prima, quando Caligola era
tornato da una svogliata spedizione punitiva in Germania e una
fallita invasione della Britannia, dove le legioni si erano rifiutate di
imbarcarsi sulle navi. Le aveva umiliate per la loro insubordinazione
mettendole a raccogliere conchiglie, e facendole sfilare per le strade
di Roma nella parodia di un trionfo. Essendosi alienato I’esercito,
era passato a fare altrettanto con il Senato e la Guardia Pretoriana,
rendendosi assolutamente privo di amici e annunciando la decisio-
ne di spostare la capitale dell'impero da Roma a Alessandria. Cio
aveva causato la costernazione sia degli ufficiali che dei novemila
membri ordinari della Guardia: temevano che sarebbero stati costret-
ti a emigrare nella sgradevolmente calda provincia dell’Egitto oppu-
re, peggio ancora, che sarebbero stati lasciati indietro, a marcire nell’ir-
rilevanza, lontanissimi dall’imperatore che dava un senso alla loro
esistenza.

Uniti nei loro timori per il futuro, gli ufficiali avevano iniziato esi-
tanti a condividere il proprio disagio I'uno con 'altro. Ben presto
Clemente era stato in grado di assoldare il tribuno Cassio Cherea,
che da tempo sospettava covasse intenti omicidi nei confronti del-
I'imperatore, il quale costantemente derideva la sua voce stridula.
Cherea aveva portato nel complotto I'ottimo amico e tribuno Corne-
lio Sabino, oltre a due scontenti centurioni. Con i cospiratori final-
mente al loro posto, Clemente aveva mantenuto la promessa fatta
a Sabino, ovvero che sarebbe stato lui a infliggere il primo colpo.
Aveva scritto informandolo che era tutto pronto e che doveva tor-
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nare a Roma in segreto; Sabino era arrivato due giorni prima. Sin da
allora, era rimasto nascosto a casa di Clemente. Neanche suo fratello,
Vespasiano, né suo zio, il senatore Gaio Pollione, che adesso vedeva
seduti I'uno accanto all’altro nel palco imperiale, sapevano della sua
presenza in citta. Una volta compiuto latto, sarebbe tornato alla
propria assegnazione. Aveva fiducia di poter partire inosservato e
che I'alibi dato ai sottufficiali lasciati al comando della legione nei
quartieri invernali fosse sicuro: era andato a trovare sua moglie e i
due figli, che stavano, fuori dalla portata di Caligola, presso i suoi
genitori ad Aventicum, nel sud della Germania superiore. In questo
modo, aveva pensato Clemente, se il nuovo regime aveva in serbo
qualche punizione per i cospiratori, Clementina avrebbe perso solo
il fratello e non anche il marito.

Sul palco sottostante, la trama si era risolta con un lieto fine e i
personaggi si stavano dirigendo a un banchetto di nozze attraverso
una porta sulla scenae frons, il proscenio a due piani fronteggiato da
colonne, finestre, porte e archi. Sabino si abbasso ancora di piu il
cappuccio sulla faccia mentre I'ultimo attore si rivolgeva al pubblico.

«A tutti i nostri amici qui presenti, saremmo lieti di estendere I'in-
vito a unirsi a noi; ma per quanto questo sia un banchetto, quello
che basta a sei sarebbe una miseria per cosi tante migliaia. Percio,
lasciate che vi auguriamo di banchettare a casa vostra e chiediamo,
in cambio, il vostro ringraziamento».

Mentre gli spettatori prorompevano in un applauso, le guardie del
corpo germaniche si separarono per consentire a un uomo alto, pa-
ludato in una tunica viola e con un diadema d’oro attorno alla testa,
di accedere al palco imperiale. Siinchino al cospetto di Caligola alla
maniera orientale, portandosi entrambe le mani al petto.

«Cosa ci fa qui?», domando sorpreso Sabino a Clemente.

«Erode Agrippa? E qui da tre mesi per richiedere all'imperatore di
estendere il proprio regno. Caligola ci ha giocherellato, facendolo
soffrire per la sua avidita. Lo tratta male quasi come fa con Claudio».

Sabino osservo il sovrano giudeo prendere posto accanto a Claudio
e scambiare qualche parola con lui.

«Presto Caligola andra via per fare il suo bagno», disse Clemente
mentre 1'applauso iniziava a spegnersi. «Lungo il tragitto vuole
ascoltare le prove di un gruppo di giovani etoli che si esibiranno do-

13



mani. Callisto li ha fatti aspettare sopra di noi, davanti alla Casa di
Augusto, vicino all'imboccatura del passaggio che conduce diretta-
mente a quei gradini per il palco imperiale. Puoi arrivarci attraverso
quell’uscita». Indico I'estrema sinistra dei cancelli che si estendevano
lungo il fondo del teatro; era chiusa. «Bussa tre volte, poi aspetta
un istante e ripeti il segnale. E sorvegliata da due dei miei uomini,
entrambi centurioni; ti stanno aspettando e ti lasceranno passare. La
parola d’ordine ¢ “liberta”. Mettiti il fazzoletto sulla faccia; meno
persone possono identificarti, meglio sara in caso le cose si mettano
male. Cherea, Cornelio e io scorteremo Caligola fuori dal palco e
poi su per i gradini. Non appena ci vedi andare via, raggiungi il
passaggio e percorrilo; dovremmo incontrarci piti 0 meno a meta
strada. Ritardero le sue guardie del corpo germaniche ordinando
loro di impedire a chiunque di seguirci di sopra. Cosi avremo un po’
di tempo, ma non troppo; colpiscilo non appena puoi». Clemente
stese in fuori il braccio destro.

«Lo faro, amico mio», rispose Sabino afferrando il braccio. «Sara
un colpo dritto al collo».

Si guardarono negli occhi per un momento — la presa di ciascuno
sul braccio dell’altro piti salda che mai — poi annuirono e si divisero
senza altre parole, consapevoli entrambi che quello poteva essere il
loro ultimo giorno.

Sabino guardo Clemente entrare nel palco imperiale e si senti per-
vadere dalla calma. Non gli importava se alla fine del giorno sarebbe
stato vivo o morto; il suo unico pensiero era vendicare il brutale e
ripetuto stupro di Clementina da parte dell’'uomo che si era imposto
come dio immortale al di sopra di tutti gli uomini. Oggi, quel falso
dio avrebbe assaggiato i limiti della propria immortalita. La faccia
di Clementina, mentre lo implorava di salvarla dal suo destino, gli
ardeva nella mente. I’aveva delusa allora; non avrebbe fatto altret-
tanto adesso. Strinse nuovamente I’elsa della spada; stavolta la sua
mano era asciutta. Respiro a fondo e senti il cuore battere con ritmo
lento e regolare.

Degli acrobati entrarono in scena e iniziarono a esibirsi, facendo
giravolte, capriole e ruote, solo per essere accolti da un indifferente
mormorio di conversazione da parte del pubblico, per quanto in alto
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o in lungo saltassero. Tutti gli occhi erano puntati sull’'imperatore che
sl preparava a uscire.

Sabino vide i Germani salutare Clemente mentre lui abbaiava loro
un ordine. Cassio Cherea e Cornelio Sabino si spostarono dalla
propria posizione e andarono a mettersi dietro al trono dell'impe-
ratore. Il console anziano depose un’ultima appassionata scarica di
baci sulle bellissime babbucce rosse, solo per essere messo da parte
con un calcio dagli oggetti della sua adorazione quando Caligola si
alzo in piedi.

La folla esultd, acclamando Caligola come suo dio e imperatore;
ma il suo dio e imperatore la ignord. Guardo invece Claudio e gli
sollevo il mento per esaminargli la gola, passandovi sopra il dito
come fosse un coltello; terrorizzato, Claudio ebbe uno spasmo e
sbavo sulla mano del nipote.

Con aria disgustata, Caligola si asciugo la saliva sui capelli grigi di
Claudio e grido in faccia allo zio qualcosa, che si perse nel frastuono.
Claudio si alzo all’istante e usci dal palco barcollante; le guardie
del corpo si divisero per farlo passare e lui scomparve quanto piu
rapidamente gli consentivano le deboli gambe. Sabino restd con-
centrato su Caligola. L'imperatore rivolse poi la sua attenzione a
Erode Agrippa, tutto inchini ossequiosi, e lo mando via dal palco
con un paio di urla. Caligola getto la testa all’indietro, ridendo, e
poi imito I'uscita servile di Erode Agrippa, con grande divertimento
della folla. Esaurito il lato comico della situazione, usci dal palco
a grandi falcate, schiaffeggiando il deretano di Cherea nel tragitto.
Sabino vide il tribuno irrigidirsi e la sua mano fece per andare alla
spada; si fermo a mezz’aria quando incrocio lo sguardo di Clemente
e tornd lungo il fianco, con le dita che si flettevano, mentre 'amico e
Cornelio seguivano Caligola ai gradini. Poco prima di lasciare il pal-
co, Clemente lancio uno sguardo fugace a Sabino e sgrano legger-
mente gli occhi; supero le guardie del corpo germaniche, meta delle
quali lo seguirono per bloccare i gradini al pubblico mentre il se-
guito imperiale saliva, lasciando il console a tastarsi la faccia esco-
riata, sorvegliato dagli otto Germani rimasti a guardia del palco impe-
riale.

Tutto era pronto.

Sabino fece dietrofront e si avvio dietro all’'ultima fila di posti, ver-
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so 'uscita che gli aveva indicato Clemente. Tiratosi il fazzoletto sul
viso, accosto le nocche al legno e diede il segnale; nel giro di un istan-
te, un chiavistello scorse all'indietro, la porta si schiuse appena e
Sabino si ritrovd a guardare negli occhi scuri e duri di un centurione
pretoriano.

«Liberta», bisbiglio.

Con un impercettibile cenno del capo, il centurione indietreggio,
aprendo il varco; Sabino lo attraverso.

«Da questa parte, signore», disse un secondo centurione, con la
schiena gia voltata, mentre il primo rimetteva il chiavistello al suo
posto.

Sabino segui I'uomo lungo un sentiero lastricato che si inerpicava
dolcemente su per gli ultimi metri del Palatino; dall’alto si diffon-
deva una nenia triste e monotona. Alle sue spalle sentiva il ritmico
ticchettio dei sandali chiodati del primo centurione che li seguiva.

Dopo trenta passi, arrivarono in cima. Alla sua sinistra, Sabino vede-
va due centurie pretoriane, in tuniche e toghe, ferme in posizione di
riposo accanto ai giovani etoli che provavano il loro malinconico inno
davanti a quanto restava dell'imponente facciata della Casa di Augu-
sto. Un tempo un architettonico studio di eleganza e potere, adesso
era sfigurata dalla serie di estensioni che Caligola aveva aggiunto.
Si susseguivano serpeggianti, ciascuna pit volgare e mal concepita
della precedente, e ricadevano a cascata lungo il colle fino al tempio
di Castore e Polluce ai piedi del Palatino, che adesso — cosa sacrilega
secondo I'opinione non divulgata di moltissima gente — fungeva da
vestibolo all’intero complesso del palazzo. Il centurione condusse
Sabino alla pit vicina di tali estensioni, proprio davanti a lui.

Presa una chiave dalla cintura, il centurione apri una pesante porta
di quercia e la spalancod rumorosamente sui cardini unti di grasso
d’oca, rivelando un ampio corridoio. «Sulla destra, signore», disse,
facendosi da parte per consentire il passaggio di Sabino. «Noi re-
steremo qui per impedire a chiunque di seguirti».

Sabino annui e varco la soglia; la luce del sole si riversava da fine-
stre che si aprivano a intervalli regolari su ciascun lato. Estrasse la
spada dal fodero sotto al mantello, prese un pugnale dalla cintura e
si avvio a grandi passi; il forte scalpiccio dei suoi piedi rimbalzava
tutt’intorno dai muri di gesso imbiancati.
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Fatta un po’ di strada, senti delle voci provenire da dietro un angolo
sulla sinistra; affretto il passo. Dal teatro sottostante giunse un altro
scoppio di risa seguito da un applauso. Sabino raggiunse la curva; le
voci erano vicine. Sollevo la spada e si preparo a colpire non appena
svoltato I’angolo. Con un energico slancio, balzo in avanti. Senti il
cuore saltargli nel petto quando uno strillo lo accolse e si ritrovo a
fissare due occhi terrorizzati in una lunga faccia cascante; del muco
colava da un naso pronunciato. Il grido di Claudio mori nella sua
gola quando questi guardo allibito prima la spada puntata contro
di sé e poi Sabino. Accanto a lui c’era Erode Agrippa, paralizzato,
la faccia pietrificata dalla paura.

Sabino si ritrasse; aveva dato la propria parola a Clemente che non
avrebbe ucciso Claudio. «Fuori di qui, tutti e due!», urlo.

Dopo un momento di esterrefatto indugio, Claudio si mosse pe-
santemente, tra spasmi e borbottii, lasciandosi dietro una pozza di
urina. Erode Agrippa, con un profondo respiro, si piego e guardo
la faccia di Sabino nascosta sotto al cappuccio. Per un istante, iloro
occhi si incrociarono; quelli di Erode si dilatarono leggermente.
Sabino fece un gesto minaccioso con la spada e il giudeo filo via
dietro a Claudio.

Sabino impreco e pregd Mitra che non fosse riconoscimento quello
che aveva visto negli occhi del sovrano. Voci pit in fondo al corridoio
scacciarono il timore dalla sua mente; una di esse era sicuramente
quella di Caligola. Si ritiro dietro all’angolo e aspettd mentre le voci
si facevano piu forti.

«Se quei ragazzi etoli sono carini, potrei portarne un paio ai bagni
con me», stava dicendo Caligola. «Ne vorresti un paio anche tu,
Clemente?»

«Se sono carini, divino Gaio».

«Ma se non lo sono, allora possiamo sempre avere Cherea; mi
piacerebbe sentire quella dolce voce gemere di estasi». Caligola
ridacchio; il suo compagno non fece altrettanto.

Sabino balzo da dietro ’angolo con la spada levata.

Lallegria di Caligola vacillo; i suoi occhi incavati si dilatarono per
la paura. Indietreggio; le forti mani di Cherea si serrarono sulle sue
braccia, immobilizzandolo.

Sabino falcio I'aria con la spada, che affondo nella carne di Caligola,
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alla base del collo. Caligola strilld e una gocciolina di sangue ricadde
sulla faccia di Cherea. Il braccio di Sabino fu scosso dal’impatto,
facendogli perdere la presa quando la lama si conficco, bruscamente,
nella clavicola.

Ci fu un momento di scioccato silenzio.

Caligola strabuzzo gli occhi e li abbasso sulla spada che lo trafig-
geva; poi, all'improvviso, scoppio in una risata folle. «Non puoi
uccidermi! Sono ancora vivo; io sono un d...». Ebbe un violento
sussulto; la bocca rimase aperta, nel bel mezzo della risata, e gli occhi
gli uscirono dalle orbite.

«Questa ¢ I'ultima volta che sentirai la mia dolce voce, gli sussurro
Cherea all’orecchio. La sua mano sinistra teneva ancora fermo Caligo-
la maI’altra adesso era nascosta. Cherea lo strattono, costringendolo
a esporre il fianco destro, e la punta di un gladius esplose dal petto di
Caligola; la sua testa scatto all'indietro ed esald un violento respiro,
spruzzando nell’aria una nebbiolina cremisi. Sabino libero 'arma e
si abbasso il fazzoletto: adesso il falso dio avrebbe saputo chi aveva
messo fine alla sua vita e perché.

«Sabino!», gracchio Caligola, col sangue che gli gocciolava lungo
il mento. «Tu sei mio amico!».

«No, Caligola, io sono la tua pecora, ricordi?». Con un colpo netto,
affondo 'arma nell’inguine di Caligola mentre sia Clemente che
Cornelio sguainavano le proprie spade e le conficcavano nei fianchi
dell’'imperatore colpito.

Con I'amara gioia della vendetta, Sabino sorrise mentre ruotava il
polso, rigirando la spada a destra e sinistra, lacerando 'intestino e
poi spingendo la punta fino a che non la senti uscire dalla carne alla
base delle natiche.

Tutti gli assassini estrassero le spade simultaneamente; venuto a
mancare il supporto, Caligola rimase in piedi per un momento pri-
ma di accasciarsi, senza un suono, a terra, nella pozza dell’'urina di
Claudio.

Sabino guardo I’ex amico, tiro su del muco e glielo sputo in fac-
cia. Poi si copri di nuovo con il fazzoletto. Cherea sferrd un calcio
all’inguine di Caligola zuppo di sangue.

«Dobbiamo finirla», disse piano Clemente, facendo per andarsene.
«Svelti. Presto i Germani troveranno il corpo, ho detto loro di aspet-
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tare e contare fino a cinquecento mentre vietavano a chiunque di se-
guirci su per i gradini».

Gli assassini ripercorsero al contrario il corridoio. I due centurioni
erano in attesa alla porta.

«Lupo, porta a palazzo la tua centuria», ordino Clemente mentre
passava davanti a loro. «Ezio, tieni i tuoi all’esterno e non lasciare
entrare nessuno. E sbarazzati di quei miagolanti etoli».

«Claudio e Erode Agrippa vi hanno visti?», domando Sabino.

«No, signore», rispose Lupo, «li abbiamo visti arrivare e siamo
rimasti fuori fino a che non sono passati».

«Bene; muovetevi».

I due centurioni scattarono in posizione di saluto e attraversarono
di corsa la porta per raggiungere i propri uomini. Dal corridoio
giunsero delle urla gutturali.

«Merda!», sibilo Clemente. «Quei bastardi di Germani non sanno
contare. Presto!».

Sabino parti di volata e lancio una rapida occhiata dietro di sé:
otto sagome in controluce apparvero da dietro I’angolo; avevano le
spade sguainate. Una di esse fece dietrofront e si mise a correre in
direzione del teatro. Le altre sette si diedero al loro inseguimento.

Clemente sfondo una porta e li condusse su per una scalinata di
marmo, attraverso una sala dall’alto soffitto piena di realistiche statue
dipinte di Caligola e delle sue sorelle, e da li nel palazzo. Girando a
sinistra, raggiunsero I’atrio mentre i primi uomini di Lupo entravano
dall’ingresso.

«Schiera i tuoi ragazzi, centurione», urldo Clemente. «Forse dovran-
no uccidere qualche germano».

A un secco ordine di Lupo, si formo una linea mentre i Germani
accorrevano nell’atrio. «Spade!», urlo Lupo.

Con la precisione attesa dal corpo militare d’élite di Roma, le ottanta
spade della centuria furono estratte in un sonoro unisono.

In disperata inferiorita numerica ma resi folli dall’assassinio dell’im-
peratore al quale dovevano lealta assoluta, i Germani lanciarono i
gridi di guerra della loro patria dalle scure foreste e caricarono. Sabi-
no, Clemente e i due tribuni sgusciarono dietro alla linea pretoriana
mentre, con un clangore di metallo su metallo che riecheggiava tra
le colonne della sala, i Germani si abbattevano sui pretoriani con il
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corpo ben nascosto dietro agli scudi. Con le lunghe spade si avventa-
rono sulle teste e torsi dei difensori privi di scudo. Quattro caddero
immediatamente sotto la ferocia dell’attacco, ma i loro compagni
mantennero la posizione, sferrando pugni col braccio sinistro invece
che con lo scudo e colpendo con le spade corte 'inguine e le cosce
degli assalitori, il cui numero si assottiglio rapidamente. Ben presto
cinque dei loro compagni giacevano morti o morenti a terra, cosi gli
ultimi due Germani si sganciarono e si misero a correre a capofitto
nella direzione da cui erano venuti.

Una stridula voce femminile penetro lo strepito. «Cosa sta succe-
dendo qui?».

Sabino si giro e vide una donna alta dalla lunga faccia cavallina e
il pronunciato naso aristocratico; teneva in braccio una bambina di
circa due anni. I giovani occhi della piccola fissavano avidi il sangue
che bagnava il pavimento.

«Mio marito ne sara informato».

«Tuo marito non sara informato di niente, Milonia Cesonia», le
disse Clemente in tono freddo, «mai pit».

Lei esito per un momento; poi si erse in tutta la sua altezza e guar-
do Clemente negli occhi. Nei suoi ardeva il disprezzo. «Se avete
intenzione di uccidere anche me, allora mio fratello mi vendicherax.

«No, non lo fara. Il tuo fratellastro, Corbulonene, crede che tu ab-
bia portato vergogna e disonore alla sua famiglia. Se ¢ ragionevole,
imporra alla sua legione, la 1 Augusta, di giurare lealta al nuovo
imperatore; poi, quando avra terminato il mandato di legato, tornera
a Roma con la speranza che la macchia che tu hai lasciato sulla sua
reputazione venga dimenticata con il tempo».

Milonia Cesonia chiuse gli occhi, come se ammettesse tra sé la verita
di quell’affermazione.

Clemente ando verso di lei con la spada tratta.

Lei sollevo la bambina. «Risparmierai Giulia Drusilla?»

«No».

Milonia Cesonia strinse la figlia al seno.

«Ma, come favore personale, uccidero te per prima, cosi non la
vedrai morire».

«Grazie, Clemente». Milonia Cesonia bacio la bambina sulla fronte
e la mise git; la piccola prese immediatamente a frignare, tendendo
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le braccia alla madre e saltellando su e git perché la riprendesse in
braccio. Dopo essere stata ignorata per qualche momento, si getto
sulla madre come una furia, strappandole la stola con le unghie e i
denti.

Milonia Cesonia abbasso gli occhi stanchi sulla mocciosa urlante
ai suoi piedi. «Fallo adesso, Clemente».

Clemente le afferro la spalla con la mano sinistra e, con un movimen-
to verso 'alto, le conficco la spada sotto alle costole; lei strabuzzo gli
occhi ed esalo un respiro sommesso. La bambina guardo il sangue
stillare dalla ferita e, dopo un momento di incomprensione, si mise
a ridere.

Clemente diede un’altra spinta alla spada e gli occhi di Milonia
Cesonia si chiusero. Con uno strattone, liberd la spada e la risata
della bambina si spense. Strillando di paura, si volto e zampetto via.

«Lupo! Acchiappa quel mostriciattolo», grido Clemente, depo-
nendo a terra il corpo di Milonia Cesonia.

I1 centurione corse dietro alla figuretta e, con pochi passi, la rag-
giunse. Lei lo attacco con le unghie, facendogli uscire sangue da un
braccio mentre la tirava su, e poi gli affondo i denti nel polso. Con
un grido di dolore, Lupo la prese per una caviglia e la tenne appesa
a testa in giu a distanza di braccio, urlante e indiavolata.

«Per gli déi, finiscila!», ordino Clemente.

Uno strillo interrotto da un rivoltante scricchiolio fece sussultare
Sabino.

Dopo una rapida occhiata alla sua opera, Lupo getto via il corpo
senza vita, che fini in un mucchietto scomposto alla base della co-
lonna insanguinata.

«Bene», disse Clemente, condividendo il sollievo che tutti i presenti
provarono per quell'improvviso silenzio. «Adesso prendi meta dei
tuoi uomini e perlustra I’ala est del palazzo per cercare Claudio».
Indico un optio pretoriano. «Grato, tu porta I'altra meta nella parte
ovest».

Con un rapido saluto, Lupo e Grato condussero via i propri uomini.

Clemente si rivolse a Sabino. «Ho intenzione di scoprire dove
quel bavoso idiota del mio patrono ¢ andato a nascondersi. Adesso
dovresti andare, amico mio. E finita. Lascia la citta prima che la cosa
diventi pubblica».
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«Credo che lo sia di gia», replico Sabino. L'allegro rumore che si
era diffuso dal teatro sottostante, adesso si era trasformato in un
putiferio.

Sabino diede una stretta alla spalla del cognato, si volto e corse
fuori dal palazzo. Urla e grida terrorizzate riempirono I’aria mentre
sfrecciava giu per il Palatino.

La gente aveva cominciato a morire.
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PARTE PRIMA

Roma, lo stesso giorno






CAPITOLO 1

A Vespasiano era piaciuto lo spettacolo malgrado le costanti inter-
ruzioni dell'imperatore; L’Aulularia non era I'opera di Plauto che
preferiva, ma il dialogo con i doppi sensi, gli equivoci e i comici in-
seguimenti mentre il taccagno protagonista Euclione cerca di tenersi
stretta la recente ricchezza lo facevano sempre ridere. Il problema
che aveva con la commedia era il fatto di simpatizzare alquanto con
il desiderio di Euclione di separarsi il meno possibile dal suo denaro.

La compagnia di giovani acrobati che adesso stava saltando sul palco
non affascinava Vespasiano, a differenza dello zio, Gaio Vespasio
Pollione, seduto accanto a lui; percio, mentre aspettava I'inizio dello
spettacolo successivo, chiuse gli occhi e sonnecchio placidamente,
pensando al figlio minore, Tito, di poco piu di un anno.

Vespasiano si sveglio di soprassalto quando un brusco grido gut-
turale interruppe lo svogliato applauso agli acrobati mentre il loro
numero giungeva a un turbinante finale. Scruto al di sopra delle teste
del pubblico alla ricerca della fonte e della causa del grido. Venti passi
alla sua sinistra, una Guardia Imperiale Germanica arrivo correndo
da una rampa di scale coperta; teneva la mano destra sollevata e
coperta di sangue. Correva, urlando cose incomprensibili nella sua
lingua natale, verso otto dei suoi colleghi a guardia dell’entrata del
palco imperiale, che Caligola aveva da poco lasciato. Gli spettatori
pit vicini fissavano 'uomo allarmati mentre questi brandiva la mano
insanguinata davanti alle facce barbute dei compagni.

Vespasiano si gird verso lo zio, che ancora applaudiva i giovani
discinti in procinto di lasciare il palco, e si alzo, dando uno strattone
alla manica della tunica di Gaio. «Ho la sensazione che stia per acca-
dere qualcosa di brutto. Sara meglio andarsene immediatamente».

«Cosa, caro ragazzo?», domando Gaio distratto.

«Dobbiamo andarcene; subito!».
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L‘urgenza nella voce del nipote spinse Gaio a issare in piedi il mas-
siccio corpo, spostandosi dagli occhi un boccolo realizzato con cura
e lanciando un ultimo sguardo agli acrobati che andavano via.

Vespasiano si guardo nervoso indietro mentre le guardie del corpo
germaniche sguainavano simultaneamente le spade. Le loro urla di
rabbia zittirono la folla pit vicina; il silenzio si propagd come un’onda
fino a comprendere I'intero pubblico.

I Germani tennero le spade levate, le facce deformate dalla furia,
il ruggito che si spegneva nelle loro gole. Per un istante il silenzio,
profondo e teso, avvolse I'intero teatro; tutti gli occhi fissarono
confusi i nove barbari. Poi una spada calo fulminea e una testa roted
nell’aria, mandando spirali di sangue che cadde in pesanti gocce sulla
gente che guardava allibita e sconcertata il macabro oggetto volare
su di loro. Il corpo dello spettatore decapitato, un senatore, eruttd
altro sangue per due o tre battiti cardiaci, seduto diritto e immobile,
inzuppando le persone inorridite che vi sedevano accanto. Si accascio
su un vecchio dall’aria smarrita, anch’egli un senatore, che si stava
girando sul sedile anteriore. Una spada si abbatté sulla sua bocca
aperta e la punta esplose dalla parte posteriore del cranio senza che
i suoi occhi mutassero espressione.

Per un altro mezzo istante ci fu la calma totale; poi il singolo urlo di
una donna, quando la testa le atterrd in grembo, infranse il momen-
to e scatend una cacofonia di terrore. I Germani dilagarono in un
turbinio di lame guizzanti, facendosi strada indiscriminatamente tra
la folla a colpi di spada, lasciandosi dietro gli arti e i cadaveri di chi
non aveva fatto in tempo a unirsi alla fuga precipitosa nella direzione
opposta. Nel palco imperiale, il console anziano fisso stupefatto un
barbaro ringhiante che stava per aggredirlo prima di saltare al di
la della balaustra e cadere, agitando braccia e gambe, sulle schiene
della folla sottostante in preda al panico.

Vespasiano spinse avanti suo zio, facendo scansare una matrona
urlante, e si diresse al corridoio pii vicino, che attraverso le file di
posti conduceva al palco. «Non ¢ il momento delle buone maniere,
zio». Mentre sgomitava tra la calca, usando la mole dello zio come
ariete, vide scorci del caos che li circondava. Alla sua sinistra, due
senatori caddero sotto una pioggia di fendenti. Dietro di lui, tre Ger-
mani inferociti, che si facevano largo nella massa crescente spargendo
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sangue, li stavano raggiungendo. Vespasiano intercetto lo sguardo
del primo e ne senti la concentrazione fissa su di sé. «Sembra che
i senatori siano il loro principale bersaglio, zio», urlo, tirandosi la
toga dalla spalla destra in modo che la larga striscia viola senatoriale
fosse meno visibile.

«Perché?», grido Gaio, calpestando uno sventurato che era caduto
nella ressa.

«Non lo so, continua a spingere».

Con il peso del corpo di entrambi e lo slancio della discesa, riusciro-
no a distanziare i Germani alle calcagna, rimasti invischiati tra i morti
e i moribondi. Irrompendo sulla relativamente sgombra orchestra,
tra i posti a sedere e il palcoscenico, Vespasiano azzardd un’altra
occhiata dietro di sé e rimase scioccato dalla devastazione che solo
nove uomini armati avevano potuto causare tra cosl tante persone
inermi. Sui sedili erano disseminati corpi e non poche toghe senato-
riali insanguinate. Prese lo zio per un braccio e si mise a correre; risali
una breve rampa di scale che portava sul palco e si mosse, quanto
pit rapidamente consentiva I’andatura goffa di Gaio, verso un arco
a collo di bottiglia sul fondale, gremito di gente disperata. Raggiunta
la folla, si fecero largo a spintoni, lottando per non cadere, sentendo
sotto i piedi la carne cedevole di chi non era stato cosi fortunato, e,
alla fine, sbucarono dal teatro su una strada ai piedi del Palatino.

La folla si riversava da destra mentre, da sinistra, giungevano i
martellanti e regolari passi di tre centurie di una coorte urbana che
avanzavano veloci. Vespasiano e Gaio non ebbero scelta che farsi
trascinare dalla fiumana di gente, pur riuscendo a raggiungerne un
margine. Mentre sentiva la spalla sinistra strisciare contro il muro,
Vespasiano si mise a cercare un punto in cui girare.

«Pronto, zio?», gridd quando furono in prossimita dell'imbocco di
un vicolo.

Gaio ansimava e rantolava; fece di si con la testa e goccioline di
sudore colarono sulle sue guance tremolanti. Vespasiano lo strattond
a sinistra e fuggirono dalla marea terrorizzata.

Per poco Vespasiano non inciampo sul cadavere di una guardia
imperiale germanica riverso nel fango del vicolo mentre lo percor-
revano a tutta velocita. Giunti quasi in fondo, si imbatterono in un
altro germano, calvo ma dalla lunga barba bionda, seduto con la
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schiena appoggiata al muro mentre si teneva il moncone del braccio
destro nel tentativo di arrestare il flusso di sangue; fissava inorridito
la mano mozzata, che ancora stringeva la spada, a terra accanto a lui.
Alla fine del vicolo, Gaio riprese fiato mentre Vespasiano si guardava
rapidamente intorno. Alla sua destra, un uomo avanzava zoppicando
a testa bassa. Da sotto il mantello, del sangue gli scorreva lungo la
gamba destra; impugnava una spada viscida di poltiglia sanguinolenta.

Vespasiano corse a sinistra verso la Via Sacra. Gaio lo segui con
passo pesante, rallentando a ogni respiro affannoso.

«Svelto, zio», esclamo Vespasiano da sopra alla spalla. «kDobbiamo
tornare a casa prima che si diffonda in tutta la citta».

Gaio si fermo, le mani sulle ginocchia, ansimante. «Va’ avanti, caro
ragazzo; non riesco a starti dietro. Andro al Senato; tu va’ a vedere
Flavia e il piccolo Tito. Vi raggiungerd quando avro notizie su quanto
€ SuCCesso».

Vespasiano agitd una mano in segno di assenso e corse via per
andare da sua moglie e dal loro bambino. Svolto sulla Via Sacra,
diretto al Foro Romano, mentre due centurie di guardie pretoriane
scendevano rumorosamente dal Palatino, lontano dalle urla e dalle
grida angosciate che ancora si propagavano dal versante nord.
Vespasiano fu costretto ad aspettare mentre attraversavano la Via
Sacra. In mezzo a loro, trasportato su una sedia, implorante pieta,
c’era Claudio, in preda agli spasmi, con la bava alla bocca e la faccia
inondata di lacrime.

«Chiudi la porta e metti il chiavistello», ordind Vespasiano al gio-
vane e attraente portiere che lo aveva appena fatto entrare in casa
di suo zio. «Poi fa’ il giro della casa e assicurati che tutte le finestre
esterne siano chiuse».

1l ragazzo si inchino e corse via a fare quanto gli era stato detto.

«Tata!».

Vespasiano si volto, respirando a fondo, e sorrise al figlio di tredici
mesi, Tito, che sfrecciava carponi sul pavimento a mosaico dell’atrio.

«Che succede?», domando Flavia Domitilla, da due anni moglie
di Vespasiano, alzando lo sguardo dal suo lavoro di filatura accanto
al focolare dell’atrio.

«Non lo so, ma grazie agli déi voi state bene». Vespasiano tird su
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il figlio e, sollevato, lo bacio su entrambe le guance mentre andava
a raggiungerla.

«Perché non dovremmo?».

Vespasiano si mise seduto di fronte alla moglie e fece rimbalzare
Tito su e giu sulle ginocchia. «Non lo so con esattezza, ma credo
che qualcuno abbia finalmente...».

«Non eccitare cosi tanto il bambino; la balia lo ha appena fatto
mangiare», lo interruppe Flavia, guardando il marito con aria di
disapprovazione.

Vespasiano ignoro la richiesta della moglie e continuo la vivace
cavalcata. «Sta benone; & un ometto robusto». Sorrise raggiante
al figlio divertito e gli pizzico una guancia paffuta. «Non ¢ vero,
Tito?». Il bambino gorgoglio deliziato mentre fingeva di cavalcare
e poi strillo quando Vespasiano fece un brusco movimento con la
gamba sinistra, quasi disarcionando il cavaliere in miniatura. «Credo
che qualcuno abbia finalmente assassinato Caligola e, per il bene di
Sabino, prego che non sia stato Clemente».

Flavia sgrano gli occhi entusiasta. «Se Caligola ¢ morto, allora po-
trai svincolare un po’ del tuo denaro senza temere che lui ti uccida per
questo».

«Flavia, € I'ultimo dei miei pensieri al momento; se I'imperatore
¢ stato assassinato, ho bisogno di capire come mantenere tutti noi
al sicuro durante il cambio di regime. Se continuiamo a insistere in
questa follia di scegliere un imperatore dagli eredi di Giulio Cesare,
allora I’ovvio successore ¢ Claudio, cosa che potrebbe essere positiva
per la famiglia».

Flavia agitd noncurante una mano, ignorando le parole del marito.
«Non puoi pretendere che io viva sempre in casa di tuo zio». Indico
le opere d’arte omoerotica disseminate nell’atrio e lo snello e giovane
germano dai capelli chiari che, fermo discretamente accanto alla porta
del triclinium, aspettava ordini. «Per quanto tempo dovrod soppor-
tare di guardare tutta questa, questa...». Si interruppe, incapace di
trovare la parola giusta per il gusto di Gaio Vespasiano Pollione in
fatto di arredamento e schiavi.

«Se vuoi un cambiamento, vieni con me quando visito la tenuta
di Cosa».

«A quale scopo? Contare muli e fraternizzare coi liberti?»
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«Allora, mia cara, se insisti per restare a Roma, ¢ qui che vivi. Mio
zio € stato molto generoso con noi e io non ho alcuna intenzione
di gettargli in faccia la sua ospitalita traslocando quando qui ¢’¢ un
sacco di spazio per tutti noi».

«Vuoi dire che non hai alcuna intenzione di affrontare la spesa per
avere una casa tutta tua?», ribatté Flavia, girando il fuso con insof-
ferenza.

«Diciamo cosi», convenne Vespasiano, accelerando il ritmo della
galoppata di Tito. «Non posso permettermelo; non sono riuscito a
fare abbastanza soldi extra quando ero pretore».

«Quello & stato due anni fa. Cosa hai fatto da allora?»

«Sono riuscito a restare vivo fingendo di essere povero!». Vespa-
siano guardo severamente sua moglie, impeccabile con ’acconcia-
tura alla moda e molti pitr gioielli di quanto lui ritenesse necessart;
rimpiangeva che non riuscissero mai a vederla allo stesso modo in
materia di finanze. Tuttavia, la fiera indipendenza nei suoi grandi
occhi marroni, la lusinga dei suoi seni pieni e il turgore fecondo del
suo ventre — sotto quella che sembrava I'ennesima nuova stola — gli
ricordarono le tre principali ragioni per cui I’aveva sposata. Tento
I'approccio ragionevole. «Flavia, mia cara, Caligola fa fatto giustiziare
un sacco di senatori benestanti quanto me per poter mettere le mani
sul loro denaro; ecco perché tengo il mio investito nella tenuta, e
quindi lontano da Roma, mentre vivo in casa di mio zio. A volte,
essere percepito come povero puo salvarti la vita».

«Non stavo parlando della tenuta; sto pensando a quel denaro che
hai riportato da Alessandria».

«Quello & ancora nascosto e rimarra tale fino a che non saro certo
di avere un imperatore che ¢ un po’ meno libero con le proprieta
dei suoi sudditi; e anche con le loro mogli, se per questos.

«E che mi dici delle loro amanti?».

Una serie di singhiozzi di Tito, seguiti da uno spruzzo di lenticchie
parzialmente digerite che finirono sul grembo di Vespasiano, giun-
sero come una gradita distrazione. Le conversazioni con sua moglie
riguardanti il denaro non erano mai piacevoli, specialmente perché
portavano al fatto che lui teneva un’amante. Sapeva che Flavia non
era sessualmente gelosa di Cenis, ma era offesa per quanto immagi-
nava il marito spendesse per I'amante, mentre lei, la moglie legittima,
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sentiva di essere privata di alcuni degli agi della vita; il principale dei
quali era una casa propria a Roma.

«Ecco, cosa ti avevo detto?», esclamo Flavia. «Elpis! Dove sei?».

Una piacente schiava di mezz’eta accorse in tutta fretta. «Si, si-
gnorarz»

«Il bambino ha vomitato sul signore; pulisci».

Vespasiano si alzo e consegno Tito alla sua balia; le lenticchie ri-
caddero sul pavimento.

«Vieni qui, mascalzoncello», lo vezzeggio Elpis, prendendo in
braccio Tito. «Oh, sei 'immagine di tuo padre».

Vespasiano sorrise. «Si, il povero ometto avra una faccia tonda e
un naso altrettanto grosso».

«Speriamo che abbia una borsa pit grande», borbotto Flavia.

Dei forti colpi alla porta risparmiarono a Vespasiano il peso di
rispondere. L'avvenente portiere guardo dallo spioncino e immedia-
tamente tird indietro il chiavistello. Gaio varco precipitosamente il
vestibolo ed entro nell’atrio, col corpo che tremolava sotto alla toga;
i suoi boccoli adesso erano appiattiti dal sudore e gli aderivano alla
fronte e alle guance.

«Clemente ha assassinato il mostro. Idiota incosciente», tuond Gaio
prima di fermarsi a riprendere fiato.

Vespasiano scosse dispiaciuto il capo. «No, coraggioso idiota; ma
suppongo che fosse inevitabile dopo quello che Caligola ha fatto a
sua sorella. Pensavo che dopo due anni il suo istinto di sopravvivenza
avrebbe ripreso il sopravvento. Grazie agli déi, Sabino non ¢ a Roma,
altrimenti si sarebbe unito a lui; li ho sentiti stringere un patto per
farlo insieme e 'onore mi avrebbe imposto di aiutarli. Clemente &
un uoMoO Morto».

«Temo di si, neanche Claudio sarebbe tanto stupido da lasciarlo
in vita. E stato portato al campo pretoriano».

«Si, ho visto. Dopo il folle ci tocca lo sciocco; per quanto tempo
puo andare avanti questa cosa, zio?»

«Fino a che il sangue dei Cesari dura e temo che a Claudio scorra
nel corpo deforme».

«Lo sciocco implorava pieta, non si € reso conto che ¢ solo per te-
nerlo al sicuro fino a che il Senato non lo proclamera imperatore».

«Il che dovrebbe avvenire ben presto. Togliti quel vomito dalla
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tunica, caro ragazzo; i consoli hanno convocato una riunione del
senato tra un’ora presso il tempio di Giove sul Capitolino».

Lincedere su per le Scale Gemonie fino alla cima del Capitolino era
stato lento, ingombre com’erano non solo di membri del senato che
rispondevano alla chiamata dei loro consoli, ma anche di equipaggi
di schiavi che trasportavano pesanti forzieri, I'intero contenuto del
Tesoro, perché fossero tenuti al sicuro su nel tempio di Giove, il pit
sacro edificio di Roma. Ai piedi delle scale, davanti al tempio della
Concordia nel Foro, le tre coorti urbane al completo, agli ordini di
Cosso Cornelio Lentulo, il prefetto urbano, sorvegliavano affinché
non vi fossero tentativi della Guardia Pretoriana di recuperare la
ricchezza di Roma. Dall’altra parte del Foro, sul Palatino, il teatro
temporaneo si stagliava silenzioso, con i corpi morti ancora sparsi
tra i suoi sedili vuoti.

Alla fine, piu di quattrocento senatori si riunirono nella cavernosa
sala fiocamente illuminata. La faccenda del trasferimento dei forzieri
continud attorno a loro mentre i consoli sacrificavano un ariete alla
divinita che li ospitava.

«Potrebbe prendere una brutta piega», bisbiglio Gaio a Vespasiano
mentre Quinto Pomponio Secondo, il console anziano, esaminava
gli auspici assistito dal collega piti giovane, Gneo Senzio Saturnino.
«Se hanno portato il Tesoro quassti, staranno pensando di sfidare
la Guardia».

«Allora dovremmo uscire di qui, zio. Claudio che diventa impera-
tore & inevitabile».

«Non necessariamente, caro ragazzo. Ascoltiamo cos’ha da dire la
gente prima di saltare a conclusioni affrettate e forse pericolose».

Soddisfatto di quanto vedeva, Pomponio Secondo proclamo il giorno
propizio per lattivita del senato e prese la parola; 'ammaccatura sul
viso che gli aveva procurato prima Caligola era adesso gonfia e pallida.
«Padri coscritti e colleghi amanti della liberta, quest’oggi ¢ il giorno in
cui il nostro mondo ¢ cambiato. Quest’oggi ¢ il giorno in cui'uomo che
odiavamo e temevamo in egual misura ¢ stato finalmente eliminato».

Per enfatizzare quanto diceva, indico con il capo la statua di Caligola
che si ergeva accanto a quella fissa del dio piti sacro di Roma. Un grup-
po di schiavi la spinse da dietro e 'immagine del defunto imperato-
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re crollo sul pavimento di marmo, frantumandosi in mille pezzi. 11
possente grido di giubilo dei senatori riecheggio in tutta la sala. Per
un momento, Vespasiano ricordo il cordiale e vivace giovane che ave-
va conosciuto e rimpianse la perdita di un amico prima che i ricordi
del mostro che era diventato tornassero, e si mise a esultare insieme
agli altri.

«Quest’oggi ¢ il giorno», prosegui Pomponio Secondo, alzando la
voce al di sopra dell’esultanza, «in cui tutti noi, che ci siamo opposti
impavidamente al regime tirannico di Caligola, possiamo di nuovo
definirci uomini liberi».

«lo non definirei baciare le babbucce di Caligola a teatro questo
pomeriggio “opposizione impavida”», borbotto Gaio quando tale
affermazione fu accolta da altro giubilo. A giudicare dallo sguardo
su molte facce, Vespasiano ritenne che suo zio non fosse 'unico ad
avere quell’opinione.

11 console anziano continuo, inconsapevole che adesso alcune delle
acclamazioni erano ironiche. «La Guardia Pretoriana ha assunto
I'incarico di provare a imporci un nuovo imperatore: lo zio di Cali-
gola, Claudio. Padri coscritti, io dico no! Non solo Claudio balbetta,
sbava e incespica in un modo che porterebbe disonore alla dignita del
governo, ma non ¢ conosciuto, e pertanto non amato, dalle legioni.
Non possiamo consentire alla Guardia Pretoriana di imporci un
imperatore del genere; se le legioni del Reno o del Danubio decidono
di nominare i propri e pit marziali candidati, potremmo trovarci di
fronte a una nuova guerra civile. In quanto uomini liberi, dovremmo
scegliere uno tra noi, affinché il nuovo imperatore governi in accordo
con un senato leale. Dovrebbe essere un uomo soddisfacente per
noi, le legioni e la Guardia. Dovrebbe essere...».

«Tu, & quello che stai cercando di intendere», urld Gneo Senzio
Saturnino, il console giovane, alzandosi in piedi in un tremolio di
guance e ventre. Levo un dito accusatorio verso il suo collega e poi
squadro lo spazio circostante coi penetranti occhi azzurri. «Quest uo-
mo vorrebbe farci rimpiazzare la tirannia nota di una famiglia con la
tirannia ignota di un’altra. E questo cid che fanno gli uomini liberi?
No!». Un rimbombo di assenso accolse questa affermazione e Satur-
nino assunse una posa tanto da statista quanto la sua flaccida figura
gli consentiva, con il braccio sinistro di traverso sul corpo, a sostegno
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della toga, e il destro lungo il fianco. «Padri coscritti, quest’oggi ab-
biamo I'opportunita storica di riprenderci i nostri antichi poteri e
diventare nuovamente il legittimo governo di Roma. Sbarazziamoci
di questi imperatori e torniamo alla vera liberta dei nostri avi, una
liberta cosi a lungo negataci che pochissimi tra i presenti hanno as-
saporato. Una liberta che apparteneva a un tempo in cui i presenti
pit anziani non erano che ragazzi: la liberta di una Repubblica».

«Mantieni un’espressione neutra, caro ragazzo», sibilo Gaio all’o-
recchio di Vespasiano. «Non ¢ il momento di farsi vedere con
un’opinione».

Quasi meta dell’assemblea proruppe in un applauso entusiasta ed
esclamazioni di giubilo, ma gli appartenenti a una considerevole
minoranza si accigliarono e presero a borbottare tra di loro; i restanti
rimasero a guardare impassibili, preferendo, come Gaio, di aspettare
di vedere quale fazione avesse pit probabilita di prevalere.

Gaio prese Vespasiano per un gomito e lo riporto indietro tra la
folla. «Faremo meglio a restare osservatori che non danno nell’occhio
fino a che la questione non verra decisa, in un modo o nell’altro».

«E a quel punto professeremo la nostra lealta al lato vittorioso, eh,
Z102»

«F un sensato corso d’azione che ha un tasso di sopravvivenza molto
piu elevato rispetto all’avventata esultanza per cio in cui si crede».

«Direi che ne convengo».

Le grida di giubilo iniziarono a scemare e I’ex console, Aulo Plauzio,
prese la parola.

«Bisogna ammetterlo», bofonchid Gaio, «Plauzio ha I'abilita di
restare in sella».

Vespasiano fece un ghigno ironico. «Ha I'abilita di cambiare lato,
vuoi dire». Quasi dieci anni prima, pur essendo un sostenitore dello
sventurato Seiano, Aulo Plauzio era riuscito a sopravvivere facendosi
portavoce della richiesta di morte per il suo ex benefattore.

«Padri coscritti», declamo Plauzio, tirando indietro le larghe spalle e
gonfiando il petto muscoloso. Le vene del collo taurino divennero evi-
denti. «Anche se posso comprendere le differenti opinioni dei nostri
due stimati consoli e vedere che ciascuno, a modo suo, ha merito ed
¢ degno di discussione, vorrei ricordare a tutti ]'unica cosa su cui si &
sorvolato: il potere della Guardia Pretoriana. Chi & in grado di opporsi
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aloro?». Si rivolse al prefetto urbano, Cosso Cornelio Lentulo. «Le
tue coorti urbane, Lentulo? Tre coorti di quasi cinquecento uomini
contro nove coorti della Guardia, ciascuna composta da quasi mille
uomini? Anche se aggiungessi i Vigili, saresti in inferiorita numerica
di tre a uno».

«Il Popolo si unirebbe a noi», replico Lentulo.

11 labbro di Plauzio si curvo sprezzante. «Il popolo! E cosa use-
rebbe per combattere contro la forza d’élite di Roma? Coltelli da
cucina e mannaie con teglie da forno come scudi e pane raffermo
come proiettile per le fionde? Bah! Dimenticate il popolo. Padri Co-
scritti, per quanto sentire cio offenda la vostra dzgnitas, vi dico che,
realisticamente, la questione ¢ fuori dalla vostra portata».

Vespasiano si guardo intorno dal suo posto in fondo all’assemblea e
vide che la sgradevole verita delle parole di Plauzio veniva recepita.

Lo sguardo di Plauzio si induri quando anch’egli vide che il proprio
ragionamento faceva presa. «Questa ¢ la mia proposta, padri coscritti:
che si mandi una delegazione al campo pretoriano per incontrare
Claudio. Dobbiamo accertarci che voglia davvero essere il nostro
imperatore e, se lo vuole, in che modo intende regnare. Se non lo
vuole, e puo essere persuaso a rifiutare I'offerta della Guardia, chi
accetterebbero in sua vece. Perché posso dirvi questo con sicurezza:
la Guardia non accettera un ritorno alla Repubblica».

I senatori restarono in silenzio mentre I'ultima parola riecheggiava
nella sala fino a che non si perse, come il vago ricordo di un piacevole
sogno che scompare al risveglio nella realta dell’esistenza quotidiana.

«Dovremmo andarcene immediatamente», sussurrd Vespasiano
all’orecchio di Gaio, «e presentarci a Claudio».

«E se il senato persuadesse Claudio a farsi da parte? Cosa ne sareb-
be di noi? E troppo presto per prendere una decisione. Restiamo
nell’ovile».

Vespasiano aggrotto la fronte, il dubbio oscurava la sua mente. «A
questo punto, qualsiasi cosa facciamo ¢ pericolosa; dovremmo scom-
mettere sul corso di eventi piti probabile».

«Scommetteresti la vita di tua moglie e tuo figlio?».

Vespasiano non aveva bisogno di pensare alla risposta. «No».

«Allora resta anonimo. Non prendere una decisione fino a che non
avrai tutte le informazioni».
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