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Gennaio

1° gennaio

Cosa si regala a una quindicenne che non ha una vi-
otasociale?
R. Un diario!
Sembra che quest’anno qualcuno abbia fatto i suoi ac-
quisti di Natale al reparto Regali Ironici, eh, nonnina?
Felice anno nuovo!

2 gennaio

Prirno giorno di scuola dopo le vacanze di Natale. Nien-
te di grandioso da registrare.

In realta ho minimizzato alla grande: probabilmente si
sara visto anche dalla luna, come la Grande Muraglia ci-
nese. O come il sedere di Graham Flett.

Mi sono imbattuta nel ciccione ieri sera andando a ka-
rate, cosi questa mattina sull’autobus mi aspettavo come
minimo una presa in giro stile “arte marziale” da parte
sua e di quegli idioti dei suoi amici. E I’ho avuta. Gia,
ben venticinque minuti di risate a suon di “Largo al
ninja rosso!” e ridicoli colpi di karate.

Esilarante.

Ma, come tutti sanno, un lettore MP3 ¢ il migliore ami-
co di una ragazza vittima di bullismo ed ¢ per questo che
il mio iPod & il mio dio. Musica-ragazzi cafoni, 1-0.
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Il bus si ¢ fermato e, dopo un ultimo “chop suuuey!”
urlato da un idiota non ben precisato, quei cretini sono
sciamati fuori verso la loro scuola e io sono scappata
dentro la mia.

Molly e Mikaela si erano gia presentate all’appello, ri-
mestando verbalmente nel loro calderone di malignita.
Forse se la prenderanno con qualcun altro? Almeno per
una volta? Nemmeno per sogno. Il nome “Lara” si ¢
librato in aria e i miei sospetti hanno avuto immediata
conferma: sarebbe stata decisamente una Giornata De-
primente.

Quando é suonata la ricreazione, Mrs Muirhouse mi ha
sbattuto fuori dal guardaroba dove mi ero rannicchiata
contro un comprensivo termosifone. Cosi, eccomi li a
morire di freddo in cortile, da sola, quando le streghe
della classe 11G si sono materializzate davanti a me.

«Ciao, Lara», ha detto Molly con il tono caldo e ami-
chevole di uno squalo parlante. Subito mi si sono rizza-
ti i peli sul collo (be’, in senso metaforico. Fisicamente,
non so nemmeno se ce I’ho quei peli li). «Volevo dirti
che ieri ho parlato con tua madre quando ¢ venuta a
fare le pulizie a casa nostra. Sapevi che tua madre ha
cominciato a lavorare per i miei genitori?». Tempestiva
risata da parte di quella leccapiedi di Mikaela. «Strano,
vero? La prossima volta che sard nel mio bagno privato
afare... chissa cosa... penser0 a tua madre».

«La mamma di Lara ¢ una che si fa pagare per i suoi
servizi!», ha esclamato Mikaela, e git a ridere a pit non
posso.

Mikaela Walker, sei un genio della comicita. Mi. Sto.
Letteralmente. Sbellicando. Dalle. Risate.

Naturalmente, a questo punto un vero ninja rosso si sa-

'l chop suey & un piatto tipico della cucina cantonese, con carne e verdure in sal-
sa di soia. Chop indica anche il colpo di karate, da qui la presa in giro.
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rebbe innalzato in tutto il suo metro e ottanta di altezza
e avrebbe annientato Mikaela con un micidiale colpo
alla trachea. Ma io non riuscirei nemmeno a improvvisa-
re una battuta micidiale. Sono un caso disperato.

La mia ex Migliore Amica Per Sempre, Chloe-la-volu-
bile, si ¢ avvicinata furtivamente mentre Molly non stava
guardando.

«Ehi, Larax.

«Che vuoi?»

«Dirti solo di non lasciare che Molly e Mikaela ti pren-
dano in giro. Andare a servizio non ¢ niente di cui vergo-
gnarsi. Cio¢, non vuol dire che tua madre sia una prost:-
tuta».

p22!!

«In ogni caso, non prenderla sul personale. Dicevano
cosi per ridere». E con cio si ¢ allontanata di soppiatto,
come se avesse 1'FBI alle costole.

Che ipocrita. Prostituta! Conosce mia madre da quan-
do eravamo in prima elementare.

Oh, Chloe Stubbs. Eravamo come sorelle, io e te. Anni
e anni di affiatata complicita alla scuola elementare, poi
amiche entusiaste quando abbiamo superato entrambe
I’esame alla scuola femminile. Inseparabili nelle Guide,
al maneggio, a karate e poi, a meta anno in seconda me-
dia... puf!... seisparita. Non ci siamo piu frequentate né
ascuola, né di pomeriggio.

Non siamo pitu migliori amiche.

Ripensandoci, i segnali ¢’erano tutti, solo che non li ave-
vo colti: ignorava i miei messaggi; non rispondeva alle mie
chiamate; a pranzo era sempre introvabile... Scommetto
che tutta la classe avra riso alle mie spalle per settimane.

Non sono mai stata mollata da un ragazzo (perché non
ne ho mai avuto uno), quindi non so se ¢ peggio, ma ve-
nire scaricata dalla tua migliore amica ¢ alquanto deva-
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stante. Specialmente se ti pianta per una stupida fusa
di cervello come Molly Hardy-Jones. Dico sul serio, ho
avuto calzini con personalita pit brillanti della sua.

Ancora adesso trovo sconcertante che Chloe si sia acco-
data a quell’oca avida e opportunista. Molly ha schiocca-
to le dita (con le unghie con il semipermanente) e la mia
migliore amica mi ha piantata in asso prima ancora che le
dicesse “guarda che roba il mio nuovo bagno privato”.

A ogni modo, a pranzo Mrs Murphy ha avuto pieta di
me e mi ha lasciato sistemare qualche scaffale in bibliote-
ca, cosi non ho dovuto affrontare di nuovo il cortile. Ma
dopo, alla fermata dell’autobus, & scoppiato un coro di
GRASSE RISATE tutto intorno a me, e sono stata davvero con-
tenta di avere il mio iPod per coprire le loro stupide voci.

Gia, mamma fa la donna delle pulizie. Un mestiere del
cavolo. Almeno mia madre lavora per guadagnarsi da vi-
vere, a differenza della tua, Molly, che nonostante sia una
oziosa, scusa, graziosa signora con tanto tempo libero,
non puo prendersi il disturbo di alzare quel culo secco
che si ritrova per dare una spolverata di tanto in tanto.

Sono tempi duri. Fare le pulizie non era certo la massi-
ma aspirazione nella vita di mamma, ma dopo che la dit-
ta ¢ fallita non c’era alternativa: o quello o la fame. Pen-
so sul serio che lei e papa siano invecchiati di dieci anni
in sei mesi. E non solo perché la ditta ha chiuso. Con la
vendita della casa abbiamo proprio toccato il fondo: tut-
ta la famiglia stretta in un abbraccio sul vialetto d’acces-
so; Simon che non capiva bene cosa stesse succedendo;
mamma che cercava di farsi coraggio; papa ad assicurar-
ci che si trattava solo di un cambiamento temporaneo.

Ma dopo due anni, il cambiamento mi sembra decisa-
mente stabile.

E questo perché, lungi dal vergognarmi del suo lavo-
ro, sono in realta orgogliosa che mia madre pulisca casa
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tua, Molly Hardy-Jones. Perché quando raccoglie le tue
schifose mutande dal pavimento, lo fa per permettere a
me, mio padre e mio fratello di tirare avanti per un po’.
Significa che & una star e non una donnetta.

Percio vaffanculo, Molly Hardy-Jones, tu e il tuo nuo-
vo bagno privato. Mia madre ¢ la Regina delle Pulizie e
sfoggia i suoi guanti di gomma come una DEA. E se mai
lascerai le tue luride mutande sparse in giro perché se ne
occupi lei, giuro che te le ficchero git per il gozzo.

P.S. Molly ha un bagno tutto per sé. Io e Simon divi-
diamo lo stesso asciugamano per il viso. Proprio non c’¢
giustizia al mondo.

8 gennaio

uesta sera, mentre preparavo il t¢, Simon il Ritardato

(altrimenti detto il Fratellino Pit Tonto del Mondo)
haficcato un coltello dentro il tostapane e I’ha sventrato.
Poz ha cercato di infilare la lingua in un portalampada,
facendo saltare tutte le valvole di casa (comprese quelle
di papa), e cosi quando mamma ¢ rientrata dal lavoro
noi tre stavamo a) morendo di fame e b) girando a tento-
ni nell’oscurita pit completa.

Altro che stupido, Simon ¢ una costante spina nel fian-
co per mente, corpo e spirito. Ha superato la fase dello
“stupido” intorno ai diciotto mesi. Sembra incredibile
adesso, ma quando era piccolo adoravo il mio ruolo di
Sorella Maggiore. Portarlo fuori in carrozzina, fargli le
pernacchie sul pancino, vestirlo come una bambola.

Ah! Come sono cambiati i tempi! E stato posseduto da
Satana dal momento in cui ha imparato a parlare. Non
importa quanto lo minacci, la sua bocca funziona SEM-
PRE a pieno regime, cosa che non si puo dire del suo cer-
vello. E il mostriciattolo non fa che crearmi problemi.
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Come stasera: invece di sgridare quel delinquente di
suo figlio, come farebbe qualsiasi madre normale, mam-
ma se l’¢ presa con nze.

Al momento siamo intrappolate in un circolo tempo-
rale, come nel film Rzcomincio da capo, solo che il nostro
si intitola E sempre colpa di Lara. Ok, mamma, capisco
perfettamente che lavori sodo, che sei 'unico sostegno
della famiglia ecc., ma SMETTILA DI SCARICARE SU DI ME I
TUOI MALUMORI.

La variazione sul tema di questa sera: patatine Hula
Hoops gusto manzo.

«Cos’e quella roba sul tappeto?»

«Potrebbero essere Hula Hoops. Poco fa Simon ne ave-
va un pacchetto».

«Prima I'impianto elettrico che salta e ora questa stan-
za ridotta a un porcile», ha esclamato mamma. «Sono
stufa e arcistufa di tornare a casa e trovare questo casino
tutte le sere». Ha indicato le briciole con la punta del
piede. «Guarda! Arrivano fino alle scale. E come se divi-
dessimo questa cavolo di casa con Hansel e Gretel».

«Ehm... non sono mie, le patatine. Dillo a lui, non a
me».

«E tua responsabilita assicurarti che le cose siano in or-
dine; sei tu la pit grande».

«Non ¢ giusto. Devo fare tutto io».

«Lara, Simon ha se7 anni. E comunque sia, fa gia la sua
parte».

M

Ho alzato gli occhi al cielo e sbuffando — come avrei
potuto non farlo? — ho trascinato 'aspirapolvere fuori
dallo stanzino della cucina.

Simon “fala sua parte” in casa? Si come no! Le volte che
Simon ha “fatto la sua parte” si contano sulle dita di un
guanto da forno.
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E poi, come mai mamma non tormenta papa perché
“faccia la sua parte”? Voglio dire: tecnicamente parlan-
do, non & /ui il pit grande in famiglia?

Ogni mattina mi alzo alle cinque per consegnare i gior-
nali in condizioni atmosferiche polari, mentre lui rus-
sa ancora della grossa al piano di sopra. (Un lavoro che
svolgo, non dimentichiamolo, per pagarmi le lezioni di
karate e altre cosette, risparmiandogli spese extra).

Poi, dopo la scuola, ho da studiare dieci materie in vi-
sta del mio GCSE?. Dal modo in cui continuano a parla-
re dei SACRIFICI ECONOMICI che hanno fatto per la mia
istruzione, dovrebbero guardare ai miei esami come al
Sacro Graal. E invece no. Per i miei genitori & piti im-
portante avere i tappets puliti.

Nel frattempo, Simon il Ritardato la passa sempre liscia
e papa arriva a trascorrere le sue giornate appollaiato sul
divano come un troll ossessionato dalla tv e allergico ai
lavori domestici.

Cazzo, ¢ disoccupato, no? Cos’altro potrebbe fare?

10 gennaio

osa diamine...?! Oggi grande shock all’ora di inglese.

Tutti convinti che per Mrs Gill il massimo del diverti-
mento a letto fosse una conversazione amichevole con le
opere complete di Jane Austen a portata di mano?

Be’, a quanto pare no, visto che andra in congedo di
maternita fino a settembre.

Per quanto sensazionale possa essere la scoperta, la
vera notizia da prima pagina ¢ il supplente che hanno
chiamato a sostituirla. Immagina Edward Cullen e Mr
Darcy messi insieme. Bene, sei ancora lontano anni luce

2 GCSE (General Certificate of Secondary Education), titolo di istruzione seconda-
ria superiore, rilasciato intorno ai 16 anni.
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dall’inenarrabile splendore di Mr Ben Jagger. E non
sono stata ['unica a notarlo: quel poveretto ¢ stato quasi
messo al tappeto da uno sfarfallare di ciglia finte dell’in-
tera 11G. Persino Molly, sostenitrice del vecchio adagio
“trattali male e ti correranno dietro”, ha scosso con tale
energia le sue extension che ho pensato si fosse slogata il
collo (purtroppo no).

A ogni modo, Mr Jagger ha cominciato la lezione con:
«Bene, allora... Ok, allora...» e via a schiarirsi la gola.
Ma una volta superato il nervosismo iniziale (compren-
sibile, visto che I'intera classe lo stava puntando con la
stessa avidita di un cane affamato davanti a una bracio-
la), se I’¢ cavata alla grande ed & stata DI GRAN LUNGA la
migliore lezione d’inglese a cui abbia mai assistito. Ave-
va preparato un video interattivo sulla Verona medie-
vale assolutamente fantastico. Persino Mikaela 'Ottusa
era come ipnotizzata.

In piu, non ci insegna solo inglese, & anche il nostro do-
cente di riferimento! Cosi ci saranno zxfiniiite occasioni
per posare lo sguardo sulla sua strabiliante bellezza.

Non avrei mai pensato di scrivere queste parole, ma
non vedo l'ora di andare a scuola domani!

11 gennaio

I’appello di questa mattina sembrava di essere dietro

le quinte di una puntata di Next Top Model. Ovvia-
mente, la competizione e le malignita fra ragazze erano
gia all’'ordine del giorno, ma ’apparizione inaspettata di
Mr Jagger ha fatto salire le quotazioni sul glamour a li-
velli stratosferici — le trousse per il trucco hanno subito
una vera e propria impennata! Be’, ammetto di aver
fatto anch’io la mia parte: ho quasi perso I'autobus per
“decespugliarmi” i capelli.
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A pensarci bene, potrebbe essere lui il top model. Alto,
ma non secco e allampanato come me, diciamo un fisico
sportivo, capelli lunghi tipo “boy band” portati con una
disinvoltura alla cosi-va-il-mondo, e non in stile guarda-
come-sono-fico. Anche gli occhi sono sbalorditivi, verde
chiaro con macchioline castane (777 pare, ma voglio dare
un’occhiata piu da vicino), e 'abbronzatura ¢ tipica di
uno che trascorre le sue estati sulla tavola da surf in qual-
che posto esotico.

I suo ambiente naturale & una passerella per sfilate di
moda o il set di una soap opera australiana. Decisamente
non una classe piena di ragazze che gli sbavano dietro.
Non esagero: I'intera scuola ¢ cotta di lui.

Mr Jagger, signore: lei € come una secchiata di lustrini
sparsa sopra una cacata di vacca, e nemmeno lo sa. In real-
ta, oggi ha compiuto il pitt grande miracolo in assoluto del
XXI secolo: la sua semplice presenza ha reso una giornata
alla Scuola secondaria femminile Huddersfield pzacevole.

Be’, quasi piacevole, perché a scuola ¢ continuata la
pioggia di commenti zdzot7 sul nuovo lavoro di mamma
(normale, no? visto che ¢ stata Mikaela a spargere la voce.
Ahah).

Che ci posso fare? Ho cercato di crearmi una scorza
antiaderente e ho provato a rispondere per le rime, ma
non ha funzionato. Se solo accenno a reagire, ¢ come se
mi tuffassi in acque infestate da squali... con una tuta
subacquea di prosciutto.

Frenesia alimentare suicida.

Stasera ho chiamato Emma. Mi manca cosi tanto. Il suo
trasferimento in capo al mondo ¢ il peggiore effetto a
catena del fallimento della ditta. Piti come perdere una
sorella che una cugina. Comunque non posso biasimare
zio Andy se ha deciso di andarsene. Qui non c’era rima-
sto niente per loro, no?
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Maaa... egoisticamente, non posso fare a meno di de-
siderare che Em sia ancora qui, specialmente ora che
le “Mean Girls” hanno deciso di complicarmi ulterior-
mente la vita. Avrei bisogno di assistenza sul posto.

«Molly & sempre stata una stronza. E una perfetta snob»,
mi ha detto. «Stai tranquilla, Chloe aprira gli occhi prima
0 poi, e capira di aver fatto una grande cazzata».

«Puo darsi...», ho risposto, non troppo convinta.
«Com’¢ il college?».

Si ¢ lanciata in un resoconto sconclusionato della notte
“da sballo” insieme a un tizio del suo corso di psicolo-
gia. Poi ¢ passata al suo nuovo, “favoloso” lavoro part-
time da Topshop. E al progetto di andare in Florida con
zio Andy e zia Amanda; la nuova ditta si sta espandendo
ancora, perché a quanto pare nell’Essex c¢’¢ una grande
richiesta di pannelli solari.

Sono stata li ad ascoltarla, e sono davvero supercon-
tenta che la vita le stia sorridendo cosi, perché le voglio
bene e se lo merita. Dopo che ci siamo salutate, sono
scesa di sotto a guardare la tivii. Ma in soggiorno c’erano
mamma e papa impegnati in un’altra delle loro discus-
sioni in sordina sui soldi (cioe, sulla 7zancarnza di soldi).
Cosi mi sono preparata un toast e mi sono chiusa nella
mia gelida, minuscola cameretta, tutta triste e sola.

14 gennaio
Notz'zz'cz Alash! Ormai ¢ di domino pubblico: Mr Jagger &
ASSOLUTAMENTE FANTASTICO!
Ragionen. 1

Oggi, durante la lettura di Romzeo e Giulietta, Mr | di-
ce: «Bene, svolgeremo la prossima attivita in coppie. Di-
stribuitevi due a due, per favore».
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Coppia. La sola parola mi terrorizza. Forse qualcuno sa-
rebbe persino disposto a 7zorire nel parapiglia, pur di zon
mettersi in coppia con Lara T, Regina degli Intoccabili.

Ma non si tratta solo di me. La coppia ¢ un problema
spinoso anche per le tre streghe: capisci, in due sei male
accompagnata, ma in tre sei una banda ecc. La parola
“coppia” € una lama di ghigliottina pronta a calarti sulla
testa. Mikaela e la mia ex Migliore Amica Per Sempre
Chloe appaiono visibilmente in preda al panico. Chz sce-
gliera Molly? Quale delle due? Non scegliere lei, prend:
me, maledizione!

Cio che dovrebbero fare ¢ lavorare insieme e lasciare
Miss Molly a volare in solitaria, ma sono troppo stupide
per arrivarci. E poi ¢ evidente che, nonostante in pubbli-
co si comportino da grandi amiche, in realta non si pos-
sono vedere. Comunque sia, dopo alcuni istanti I'unica
cellula cerebrale di Mikaela entra faticosamente in fun-
zione e le fa dire: «Professore, quante per ogni gruppo?».

Mr J ¢ riuscito a rimanere serio mentre diceva: «Due,
grazie», in tono perfettamente normale. Ma si & accorto
che lo stavo osservando, e ha inarcato lievemente un so-
pracciglio incontrando il mio sguardo. E poi ha scrollato
le spalle come per dire “che tipa, eh?”. E tutto questo
rivolgendosi solo ed esclusivamente a ME! Ah!

Alla fine, quando la classe (com’¢ abitudine nella 11G)
mi ha lasciata sola, sola, tutta sola’, invece di infilarmi a
forza in un gruppo come fa Mrs Gill, ha concluso: «Ok,
Lara, tu puoi lavorare con me».

Dopo cinque minuti che tracciavamo mappe dei perso-
naggi, sembrava molto colpito dal fatto che conoscessi
gia cosi bene 'opera. Le cose che mi ha detto sono state
decisamente interessanti E mi ha offerto 'occasione giu-

> Riferimento a La ballata del vecchio marinaio di Samuel Taylor Coleridge, Par-
te V.
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sta per verificare che nei suoi occhi ci sono delle mac-
chioline color ambra. Ambra o nocciola, a ogni modo.
Miele scuro.

A parte questo, & talmente brillante e coinvolgente nel
dare spiegazioni che su Romeo e Giulietta & co. ho im-
parato pil in quei cinque minuti che nelle ultime cinque
settimane (mi spiace, Mrs G, ma ¢ la verita).

Ragione n. 2

Ora di andare a casa. Stavo aspettando quell’autobus
infernale, badando ai fatti miei, quando Molly ha visto
che mi davo un’innocente grattatina alla testa.

Un sorrisetto furbo, poi ha gridato: «Che schifo, Lara,
hai ancora i pidocchi?», scatenando un coro di strilli e
una fuga precipitosa delle ragazze pit vicine a me. Meno
male che la scuola maschile non aveva ancora aperto i
cancelli, cosi mi sono risparmiata quell’ulteriore umilia-
zione.

Naturalmente io non ho i pidocchi. Per la cronaca, li
ho avuti #na volta in prima media (me li ha attaccati Si-
mon il Ritardato). Ma Molly ¢ riuscita in qualche modo
a trasformare questo episodio isolato in una nomea per
niente divertente: sarei un ostello ambulante per insetti.

«Li vedo saltare sulla tua testa!», ha strillato da debita
distanza di sicurezza.

«Impossibile, visto che NON CE L1 HO», ho gridato in ri-
sposta. Ma nessuno mi stava ascoltando: erano tutti
troppo impegnati a sghignazzare, mentre io avrei voluto
scomparire dentro la mia giacca.

Se la mia vita fosse una favola, a questo punto scriverei
che un bel cavaliere ¢ arrivato al galoppo su un bianco
destriero, mi ha sollevata in sella fra le sue braccia e mi
ha portata via sullo sfondo di uno splendido tramonto.
Ma non sono una principessa, e ad accostare & stata una
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malconcia macchina grigio metallizzato con Mr Jagger al
posto di guida.

Abbassato il finestrino, mi ha chiesto: «Tutto a po-
sto?», calamitando subito verso la macchina I’attenzione
di Molly, seguita a ruota dalle due amiche del cuore.

«Salve, professore». Sorriso smagliante, tette in primo
piano e scrollata di extension. «E qui per darmi un pas-
saggior».

Le altre due ridacchiarono scioccamente. Io no. Ero
sbalordita dal fatto che Molly fosse riuscita a fare quat-
tro cose simultaneamente.

«Bel tentativo, Molly», ha risposto Mr J. «Ma volevo
solo capire cosa sta succedendo. Ho visto tutta questa
gente correre viae... Lara?»

«Oh... non ¢ niente, professore. Sto aspettando I’auto-
bus», ho detto a bassa voce.

Il resto delle altre ragazze era tornato indietro alla spic-
ciolata e stava osservando la scena. Mr ] mi ha guardato
per alcuni secondi, poi ha annuito. «Bene, se mi assicuri
che é tutto ok, Lara... Ci vediamo domani».

E si ¢ allontanato a bordo di quel macinino spompato,
lasciandosi dietro una scia di gas di scarico. .

Wow! Non riesco a credere che si sia fermato. E la cosa
pit carina che un professore abbia mai fatto per me.
Nessuno degli altri si ¢ mai preso il disturbo di interve-
nire. O forse non hanno mai fatto caso al modo in cui la
gente mi tratta. Non tutti hanno bisogno di un mantello
per essere invisibili, no?

Molly non I’ha presa bene, ma almeno non ha aperto piu
bocca e mi ha lasciato in pace. Poi sono usciti gli studenti
della scuola maschile e un gruppo di ragazze schizzinose
ha fatto un sacco di storie per non sedersi vicino a me, ma
chi se ne frega. Se non altro ho trovato posto. In genere
resto in piedi. Continuano a prometterci un autobus per
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ogni scuola. Non vedo I'ora. Le ragazze sono quasi sop-
portabili, ma i ragazzi sono un concentrato di idiozia.

Comunque sia, mi sono tappata le orecchie con le cuf-
fie e ho cominciato a leggere un libro consigliatomi da
Mr J, intitolato Ho un castello nel cuore. Ma & stata dura
concentrarmi, perché riuscivo a pensare solo a lui che si
era materializzato dal nulla e proprio al momento giusto.

Al piano di sotto, mamma e papa si stanno logorando i
nervi con gli arretrati dell’affitto, e siccome io non soppor-
terei un altro istante del solito “i soldi sono troppo pochi
anche per parlarne”, mi rifugero nella mia stanza. Ancora.

Non riesco a smettere di pensare a Mr J. E gentile, ge-
niale, bello, divertente, sportivo, ama leggere — pratica-
mente fa il tutto esaurito nella lista dei requisiti del mio
“ragazzo ideale”.

Davvero deprimente. Quante probabilita ho di cono-
scere uno della mia eta fatto cosi?

Scarse.

E cheio sia il suo tipo?

Ah! Inesistenti.

17 gennaio

Dopo la scioccante rivelazione che mia madre fa la don-
na delle pulizie, il Movimento pro-apartheid ha acquista-
to forza: a quanto pare sono stata promossa dalla fase di
“derisa ma tollerata” a quella di “attivamente estromes-
sa”.

La prova? L'appello di questa mattina e una busta rosa
presente su ogni banco. Ogni ragazza tira fuori un car-
toncino glitterato. Un brusio si diffonde nell’aula. Sono
tutte elettrizzate. Tutte tranne me.

Perché?

Perché io sono I'UNICA componente della classe 11G che
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non ¢ stata invitata alla “Festa per il sedicesimo comple-
anno” della ex Migliore Amica Per Sempre Chloe Stubbs
la Traditrice.

(Glitterato rosa! In...cre...di...bi...le. E pensare che
in seconda media portavamo tutte e due lo stesso distin-
tivo PINK STINKS!* appuntato sulla giacca!).

La festa di un’altra ragazza qualsiasi e non ci sarei ri-
masta cosi male. Ma questa ¢ Chloe che, al grido di “Im-
monda, immonda!”, mi tratta come una lebbrosa. E non
capisco perché, davvero.

Certo, mi rendo conto che non ho mai bazzicato i tipi
“giusti”, ma io e Chloe andavamo perfettamente d’ac-
cordo prima che Molly s’intrufolasse fra noi. Persino
le ragazze con cui andavamo in giro, come Kayleigh ed
Eden, sono passate alla “squadra” di Molly insieme a
Chloe. Con me non sono mai perfide o stronze; diciamo
che per loro & come se non esistessi.

Sono la Donna Invisibile.

E il mistero rimane: perché Molly ce 'ha a morte con me?

Per quanto ne so, non ¢ un crimine essere intelligente o
rossa di capelli, o avere un cognome stupido o una mam-
ma che fa le pulizie (anche se Molly sembra convinta del
contrario). Che le prende? Pensa che la poverta sia con-
tagiosa? Attenzione! L'amicizia con Lara T puo causare
fatali epidemie di Primark, Pot Noodles e negozi “tutto a
una sterlina”. Stronza presuntuosa.

E la pugnalata di oggi ha tutta I'aria di essere il colpo
di grazia. Tutte hanno ricevuto quel disgustoso invito in
rosa tranne me, e |'unica nota positiva in tutto questo era
che Mr Jagger aveva una riunione, cosi non ha assistito
alla mia pubblica vergogna.

* Pink Stinks! fu una campagna avviata dalle sorelle Abi ed Emma Moore nel
2008 per difendere bambine e adolescenti da tutti gli stereotipi associati in genere
al sesso femminile, fra cui il colore rosa.
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Pit tardi... mi & arrivato un messaggio di Chloe la Tra-
ditrice su Facebook.

Ebi, Lara! Spero che non ti dispiaccia per la festa, ma so
gid che non sarebbe il tuo genere. Ci tenevo che tu venissi,
davvero, ma penso sia meglio se festeggiamo insieme in
un’altra occasione, ok? Con affetto, Chloe.

Prendila nel modo migliore. Sto digitando Tranguilla!
So che I'bai fatto solo per il mio bene, quando uno stormo
di porci con le ali sorvola la casa e mette fuori uso il 3G.

Quante possibilita ci sono che succeda...?

19 gennaio

rrr! Mamma e papa hanno annunciato un altro perio-

do di ristrettezze, cosi stasera il riscaldamento & spento.
Vorrei sapere con esattezza quali sono le cose su cui pos-
siamo ancora fare economia. La vita nella nostra casa ¢
gia spartana cosi com’e. Vogliamo dare Simon in pasto al
cane? Cominciare a razionare 'acqua per lavarsi? Mmm,
preferirei non dover aggiungere “puzzo” alla Lista.

Lista dei Perché Lara T ¢ la Regina degli Intoccabili

* Sono rossa di capelli

e Sono povera

* Sono un’imbranata

* Ho il Cognome del Disonore

» Mia madpre fa le pulizie per guadagnarsi da vivere

E prossimamente...
e Puzzo

Sono seriamente preoccupata al pensiero di diventare
peggio di Intoccabile. C’¢ una casta inferiore, una che
anche gli Intoccabili guardano dall’alto in basso?
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BATTUTA: Cosa dice un Intoccabile a un altro Intoccabile?
“Almeno non siamo Lara T!”. Ab ab!

Comungque sia, con le ulteriori misure di austerity non
ho osato chiedere una gonna nuova per la scuola, no-
nostante questa sia ormai indecente da un punto di vi-
sta ginecologico. Forse le minigonne andranno sempre
di moda, ma penso che congelarsi la fica alla fermata
dell’autobus non fara mai tendenza.

Oh, TI PREGO, fa’ che non restiamo poveri ancora per
molto. Quando potremo permetterci dei vestiti nuovi?
Il riscaldamento? Frutta?

Mmm. Sembra il piagnisteo di un’ingrata, cosa che io
non sono. Ho chiesto forse caviale servito su un vassoio
d’oro a bordo del mio yacht personale? Nooo. E sono
pienamente consapevole che i soldi che guadagna mam-
ma con le pulizie e quelli avanzati dalla vendita della
casa non stanno durando come avevano sperato E che
sono le mie tasse scolastiche che stanno prosciugando
i loro libretti di risparmio. Ma non posso fare a meno
di struggermi al pensiero di com’era prima che tutto
andasse in malora. Muoio dalla voglia di riavere quel-
le piccole cose. Tivu satellitare, un finesettimana fuori,
cinema con tutta la famiglia, shopping nei negozi di ab-
bigliamento... le cose che davo totalmente per scontate.

Cose che probabilmente potremmo ancora avere (di
tanto in tanto) se non fosse per i SACRIFICI ECONOMICI che
si fanno perché Lara il Genio possa frequentare la sua Ot-
tima Scuola Privata (ironia della sorte!). Mamma, papa e
Simon — tutt noi condurremmo un’esistenza migliore se
non fosse per le mie stupide tasse scolastiche che, anche
con il 50% coperto dalla borsa di studio per cervelloni,
sono astronomiche. Non era semplice pagarle quando
avevamo i soldi, figuriamoci ora che siamo sulla soglia
della poverta. Be’, questo spiega il salasso economico.
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Ed ¢ il motivo per cui non posso dire ai miei quanto de-
testo la scuola, per quanto male possa trovarmi. Dovrei
sbattergli in faccia I'inutilita dei SACRIFICI ECONOMICI?
Figlia egoista, ingrata e parassita!

Non potrei mai confessarlo a nessuno, specialmente a
papa, ma per me ¢ stato quasi un sollievo quando lui e
zio Andy si sono arresi. Ovviamente ¢ stato come brin-
dare alla miseria, ma almeno non c’¢ stata piu tensione —
quel continuo restare aggrappati al bordo di un dirupo,
con papa e zio che andavano su e git dalla banca per
implorare una proroga. Una volta arresi, e con la vendita
della casa a saldare i debiti, almeno é finita I'incertezza.

Potrei scoppiare a piangere se mi fermo ancora a pen-
sarci. E allooora. ..

E vai! (rullo di tamburi). Finalmente ¢ arrivato il fi-
nesettimana, ricco di eccitanti possibilita: feste, serate
inaugurali, consegne dei giornali...

Grazie a Dio nessuno, qui nei paraggi, ¢ abbonato a
quei malloppi domenicali: riesco a malapena a sollevare
la borsa cosi com’¢. Scommetto che i genitori di Molly
leggono «The Times»; probabilmente ne ordinano cin-
que copie e caricano a molla la cassetta della posta solo
per prendersi gioco della ragazza delle consegne.

Non che Molly possa leggerlo, naturalmente. E fin
troppo stupida.

22 gennaio

Stasera a karate ¢ andata alla grande, e non vedo I'ora
che arrivi il giorno in cui io, novella Jackie Chan, le
daro di santa ragione a chi mi infastidisce a scuola. Kzaz!
Dopo sono passata da nonna con la spesa e ho preso
una tazza di té. Si ¢ svegliata brevemente per i titoli di
apertura su Sky Sports, ma per la maggior parte del tem-
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po non ho fatto che mangiare digestive al cioccolato e
arrostirmi vicino al termosifone. Mmm, calore: quanto
mi manchi, amico mio. Mamma e papa si rifiutano an-
cora categoricamente di accendere il riscaldamento (co-
sti del combustibile, bollette, soldi, bla bla bla) cosi ieri
notte a salvarmi dall’ipotermia sono stati un paio di cal-
zini pesanti e il fatto che ho sognato Mr]J.

Una nota positiva (alleluia e lode al Signore): attual-
mente sto godendo di un attimo di tregua a scuola per-
ché Molly & zalmente ossessionata dall’adorabile Mr J che
flirtare con/parlare di lui consuma tutto il suo tempo.

Tipica conversazione del giorno

MOLLY: Vado a prendermi un tramezzino. Vieni?

MIKAELA: Secondo te, qual ¢ il tramezzino preferito di
Mr Jagger? Uova e crescione?

CHLOE: No, ¢ da gay. Insalata di tonno?

MOLLY: Insalata? Impossibile. E un vero uomo, lui.
Sara prosciutto e mostarda, o qualcosa del genere. Stuz-
zicante. Corposo. Leggermente piccante.

Eccetera eccetera. ..

Tramezzini da gay, eh? Chi l'avrebbe mai detto?

Da quando Molly ha subito uno scambio di cervello (da
umano a criceto), ogni volta che ¢ distratta (per esempio:
dai semi di girasole; dal letargo invernale; dalle fantasie
sul nuovo, arrapante, professore di inglese eccetera),
non le rimangono neuroni di riserva per monitorare al-
tre attivita. Il che significa che per un po’ potro eludere
il suo radar. Nemmeno una frecciata maligna sulla mia
chioma rossa nell’arco dell’intera giornata. Grandioso!

Adesso, I'ideale sarebbe che un’insegnante strafiga arri-
vasse alla scuola maschile, cosi anche la solita cricca del-
I'autobus la pianterebbe per un po’. Oggi, alla fine del-
le lezioni, un ragazzo che non avevo mai visto prima ha
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cominciato a cantilenare ad alta voce “kick a ginger day™
nella mia direzione. Ho infilato le cuffie del mio iPod
per ignorarlo, immaginando che fosse un’invenzione del
momento, ma dopo una rapida ricerca su Google ho sco-
perto il contrario: esiste davvero una giornata dedicata al
pestaggio dei rossi di capelli. Vendono anche delle tazze
commemorative.

Come puo essere legale una cosa del genere, per non
dire socialmente accettabile? Se abbiamo leggi contro
gli abusi sulle persone a causa del colore della pelle, per-
ché non aggiungerne qualcuna a tutela dei vari colori di
capelli? Biondi, neri, castani, grigi, rossi... calvi: un’uni-
ca nazione, unita dai follicoli!

Piu tardi... Oh, no! Papa ha appena perso le staffe alla
grande con Quellidellaportaaccanto (antipatia reciproca
e anonima — noi non conosciamo i loro nomi, loro non
CONOSCoNo i nostri).

Hanno appena gettato la cacca del loro cane oltre la no-
stra siepe. In gran parte ¢ atterrata vicino alla macchina,
lato guidatore. Papa voleva fare un salto a comprare le
sigarette e, be’, il risultato ¢ che ha dovuto buttare nel
secchio le migliori scarpe sportive che aveva. Pazienza: le
guerre sono cominciate per molto meno.

28 gennaio

uellidellaportaaccanto stanno portando papa verso

nuove — vette? abissi? — di irritabilita, perché il loro
bau bisbetico bau piccolo bau cane, non smette mai di
abbaiare con il suo stridulo bau bau.

> Riferimento a episodi di bullismo nelle scuole inglesi a danno di studenti con ca-
pelli rossi e lentiggini, presi a calci dai compagni, e ispirato a un episodio della serie
americana di cartoni animati South Park. “Kick a Ginger Day” vorrebbe indicare
la “giornata nazionale per prendere a calci i rossi di capelli” ed ¢ il nome che ha
assunto un gruppo formatosi su Facebook.
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Immagino che papa ne risenta piu di tutti, perché noi
durante il giorno siamo fuori casa. Dopo il té &€ andato a
lamentarsi del cane/bastardo e gli hanno riso in faccia.
E saltato in macchina e non & ancora rientrato, e sono
le dieci e mezza. Mamma ’ha chiamato al cellulare ogni
venti minuti, ma ¢ spento.

Buone notizie! Ci sono alcuni potenziali ed eccitanti
sviluppi sul fronte dell’autobus infernale in quanto ho
avuto il mio momento di “Eureka!” (solo che non I’ho
pronunciato nella vasca da bagno, né mi sono messa a
correre nuda per le strade della citta).

Il passato dell’'umanita risplende di momenti simili.
Idee cosi semplici, eppure talmente rivoluzionarie da
cambiare il mondo: Che ne dici se strofino insieme questi
due bastoncini? Sono io, oppure sembriamo tutti un po’
delle scimmie? Patatine E formaggio?

Ed ecco il mio modesto contributo. Se chiedo a Mr Pa-
tel di darmi il turno serale di consegna dei giornali oltre
a quello del mattino, supplico mamma di farmi un pre-
stito (forse) e do fondo ai miei risparmi, dovrei riuscire a
comprarmi una BICL

Lo so, ¢ un’idea geniale. Andare in bicicletta & forte E
mi fara risparmiare un casino di tempo nel fare le conse-
gne E mi ripaghera di tutte le spese nel giro di un trime-
stre e mi alleggerira del costo dell’autobus E mi manterra
in forma E aiutera ’ambiente; in pit (e questa ¢ la parte
migliore), non dovrd mai pit affrontare quegli idioti du-
rante 'infernale viaggio di ritorno.

E vai, Lara!

P.S. 11,35. Ancora nessun segno di papa.
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