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Per Joe, G e].

Siete il mio «Per sempre felici e contenti».



Prologo

Nella vita ci sono dei momenti che sogniamo a occhi
aperti, che pianifichiamo con cura. Fantastichiamo
su ogni dettaglio immaginandolo con colori vivi e nitidi
e un sonoro ad alta definizione. E quando alla fine quel
momento unico e perfetto arriva, preghiamo che la realta
si avvicini alle fantasie che ci siamo creati nella nostra
testa.

Poi ci sono quelle poche, preziose volte in cui la realta
supera di gran lunga la fantasia.

Cosi € per me in questo momento.

Perché quell’'uomo tremendamente bello con indosso
uno smoking di Armani che sembra fatto su misura, in
piedi davanti all’altare della cattedrale di St Patrick, be’,
sono i0. Drew Evans.

E Katherine Brooks & appena entrata in chiesa. E Ii in
fondo che aspetta; una visione bianca e magnifica, pronta
a fare il primo passo lungo la navata centrale.

Per me.

La maggior parte degli uomini non passa molto tempo
a fantasticare sul proprio matrimonio, non c¢’¢ bisogno
che ve lo dica. Ma questo non ¢& 7 matrimonio. Questo &
un evento epocale. Rivoluzionario. Perché per quasi tut-
ta la mia vita non ho neanche lontanamente accarezzato
I'idea di finire qui.



Diciamoci la verita, non era quello che volevo. Ricor-
date?

Kate, pero, ha fatto I'impossibile. Ha cambiato tutto,
mi ha cambiato. Credo che non protesterete se dico che
prima ero un fico pazzesco... ma adesso, be’, sono per-
sino meglio.

Il percorso per arrivare sin qui non € stato perd tutto
rose ed erezioni. Ci sono stati degli intoppi — degli errori
— e delle incomprensioni degne di una cazzo di tragedia
greca. Ma l'inesauribile desiderio, 'ammirazione scon-
finata e 'amore infinito che proviamo I'uno per laltra
sono rimasti intatti in mezzo a tutte queste difficolta.

Detto questo, alcuni avvenimenti inaspettati dello scor-
so fine settimana avrebbero potuto rappresentare un
problema. Erano... tipo... la mia prova finale.

So cosa state pensando: “Che accidenti hai combinato
questa volta?”,

Rilassatevi. Aspettate a giudicarmi e a invocare la ca-
strazione, finché non avrete sentito tutta la storia. Ricor-
datevi solo questo: anche se persino le pitt nobili delle in-
tenzioni possono andare a scatafascio — e spesso succede
—, questa favola finisce bene.



Capitolo uno

Una settimana prima

L’ appartamento ¢ silenzioso, immerso nella quiete. C’¢
quel tipo di tranquillita tipica delle ore che precedo-
no I'alba, quando il cielo & grigio e scuro. Questo posto
¢ parecchio cambiato dall’ultima volta che I'avete visto.
Date un’occhiata in giro. Bicchieri salvagoccia sterilizzati
in agguato sul piano della cucina, un seggiolone di legno
imbottito con un cuscino verde in un angolo. Muri e scaf-
fali disseminati di fotografie incorniciate.

In alcune ci siamo io e Kate, ma la maggior parte delle
immagini ritrae un bambino di due anni con i capelli scu-
ri, gli occhi profondi e un sorriso da diavoletto.

Andate in camera. Ci sono due corpi che si dimenano
sul letto, coperti in parte da lenzuola di seta spiegazzate.
I miei fianchi si muovono in cerchi ampi, lenti. Credo
che la posizione del missionario sia ingiustamente sotto-
valutata. Non & noiosa. Permette a noi uomini di avere il
comando, di stabilire il ritmo. Di raggiungere tutti quei
posti segreti che fanno mugolare le donne e che le porta-
no a conficcare le dita nelle nostre scapole.

Cioe pitu 0 meno quello che sta facendo Kate in questo
momento.

Abbasso la testa e stringo tra le labbra un capezzolo
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spudorato, succhiando forte e titillandolo con la lingua.
Kate inarca la schiena. Solleva il mento e apre la bocca,
ma non esce alcun suono. Le sue cosce stringono piu for-
te, la vagina si contrae ancora di pit.

Malgrado ora abbia anche un parto nel suo curriculum,
la fica di Kate ¢ ancora accogliente e meravigliosa come
la prima volta. Dio benedica gli esercizi del dottor Kegel.

Accelero il ritmo e cambio traiettoria, dando colpi forti
e veloci avanti e indietro. Quando capisco che non ce la
fa piu, copro la sua bocca con la mia, smorzando il suo
grido di piacere. Per quanto io desideri sentire il suono
della voce di Kate, in questi giorni ¢ fondamentale essere
silenziosi. Discreti.

“Perché mai?”, vi chiederete.

Mettiamo un attimo pausa e ve lo spiego.

E la nostra regola d’oro. Il nostro primo comandamen-
to: non svegliare il bambino, cazzo.

Lo ripetero, nel caso vi foste distratti: NON SVEGLIARE IL
BAMBINO, CAZZO.

Intendo dire... 7zaz.

Ancora non avete capito? Allora & segno che non ave-
te figli. Vedete, i bambini sono meravigliosi. Adorabili.
Angelici. Soprattutto quando dormono. Ma se vengono
disturbati nel bel mezzo del sonno... diventano mostri.
Bestioline irritabili e rabbiose, che somigliano in modo
impressionante a dei gremlin a cui venga dato da mangia-
re dopo mezzanotte.

E Pamara verita & che, anche quando sono ben riposa-
ti, i bambini rimangono piuttosto egoisti. Egocentrici ed
esigenti. A loro non interessa cosa stavate facendo prima
che avessero bisogno di voi, o cosa ancora pitt importan-
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te, chi vi stavate facendo. Si interessano solo di loro stessi.
Loro sono affamati. Loro sono bagnati. Loro vogliono che
li prendiate in braccio perché si sono stufati della vista
offerta dalla culla.

Ascoltatemi, coppie felici, voi che state aspettando I’ar-
rivo del vostro piccolo, adorabile guastafeste... vi diro
com’e davvero, non come quelle stronzate utopistiche di
cui vi riempite la testa leggendo i libri per futuri genitori.

Ecco qui: nei giorni successivi alla nascita, quando siete
ancora all’ospedale, i neonati non fanno altro che dormi-
re. Credo che le cifre siano tipo ventitré ore su ventiquat-
tro. Penso che nel nido le infermiere mettano qualcosa
dentro quei biberon.

A ogni modo, dopo un giorno o due, se tutto va per il
verso giusto, vi mandano a casa. Ed ¢ allora che il bambi-
no decide che ha dormito abbastanza. E che deve trovar-
si qualcos’altro da fare per passare il tempo.

Sapevate che il pianto di un neonato ¢ di venti decibel
pit alto del fischio di un treno? Non vi sto prendendo
per il culo. Controllate, se non mi credete.

Al terzo giorno, ero sicuro che James avesse qualcosa
che non andava. Forse dei disturbi gastrointestinali. O
era allergico alla carta da parati.

Oppure magari non gli piacevamo e basta.

Qualunque fosse il motivo, non era felice. Ed era impa-
ziente di farcelo sapere. Di mattina. Di pomeriggio. E il
suo momento preferito — di notte.

Di quando in quando, per prenderci in giro, ci con-
fondeva addormentandosi per un po’. Ma quando era
sveglio... strillava, eccome! E non sto parlando di teneri
piagnucolii con il labbro tremolante. No, accidenti. Sto
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parlando di un bambino che urla come un ossesso, a pie-
ni polmoni, dimenando braccia e gambe.

Sindrome da scuotimento del neonato? Ora la capisco
perfettamente.

Non che volessimo prendere provvedimenti drastici...
Ma se devo dirvi la verita, non ¢ stato divertente.

Mia madre veniva spesso e all’inizio questo mi solle-
vava. Pensavo che, visto che c’era gia passata due volte,
avrebbe saputo come mettere tutto a posto. Le mamme
sanno sempre come migliorare le cose.

Solo che... non ci era riuscita.

Silimitava a sorridere in quel modo calmo, esasperante,
mentre si faceva rimbalzare il piccolo sulla spalla. Poi ci
diceva che era normale. Che tutti i bambini piangono.
Che io e Kate dovevamo solo trovare il 7zostro modo di
gestire la situazione.

Prima di allora, non avevo mai provato I'impulso di
strangolare mia madre.

Non mi ero mai immedesimato in psicopatici come i
fratelli Menendez o Jim Gordon. Ma in quei giorni bui,
in cui il sonno — e i pompini — erano solo un ricordo lon-
tano, mi dispiace dire che il matricidio mi sembrava un’i-
dea incredibilmente allettante.

Perché ero sicuro che mia madre conoscesse tutti i se-
greti per rendere felice un bambino, che avesse le chiavi
del Regno a portata di mano ma per qualche malvagia,
perfida ragione, non avesse intenzione di passarcele. E la
carenza di sonno puo farvi impazzire. Anche le idee piu
assurde cominciano improvvisamente ad apparire delle
valide opzioni.

Una volta, erano circa le quattro del mattino, e io...
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Be’, in realta sarebbe meglio se ve lo facessi diretta-
mente vedere, avreste un’idea piu precisa. Si, sara un
flashback dentro al flashback, ma siete in gamba, ve la
caverete. Parlerd lentamente, non si sa mai:

James, cinque giorni di vita:

«Uee, uee, uee, uees.

Ci metto un po’ ad aprire gli occhi e a rendermi conto del
significato dei numeri sulla sveglia, e Kate si é gid tirata su,
pronta ad alzarsi e a prendere quella palla di rabbia in fasce
dalla culla accanto al letto.

Quattro del mattino.

In silenzio, mi lamento perché non é passata neanche
un’ora da quando si é addormentato. Malgrado il mio pri-
mo istinto sia di chiudere gli occhi e lasciare che se ne occu-
pi Kate, la parte di me che vuole dare una mano quando e
possibile — perché non voglio che lei impazzisca — respinge
la parte egoista.

«Uee, uees.

«Ci penso 1o, Kate». Sposto le coperte e mi infilo un paio
di pantaloni. «Torna a dormire». Sto quasi sperando che lei
mi dica di no... Ma non lo fa. Ricade sul cuscino.

Sollevo James dalla culla e me lo appoggio contro il petto
nudo. Strofina le guance contro la mia pelle prima di scop-
piare in un pianto disperato. Lo porto fuori dalla stanza e
vado verso la cucina. Prendo dal frigo un biberon di lat-
te materno che Kate ha riempito il pomeriggio con quella
strana pompetta da mucche che le ha dato Delores alla festa
per Larrivo del bambino. Tenendo James con una mano,
passo il biberon sotto l'acqua calda come ci hanno insegna-
to in ospedale.
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Dopo averlo scaldato, mi dirigo verso il soggiorno, con gli
occhi stanchi e annebbiati, le gambe tremolanti. Mi siedo
sul divano, stringendo dolcemente James tra le braccia, e
gli passo la tettarella sulle labbra.

Mi rendo conto che non é una buona idea dargli da man-
giare ogni volta che si sveglia. So tutto sull'importanza
dell’orario delle poppate, dei ruttini e del lasciare che lui si
calmi da solo. Capisco che non dovrebbe essere affamato,
visto che ha mangiato solo un’ora fa, ma c’é un motivo se
la privazione del sonno é un metodo di tortura. Quindi me
ne frego di tutte quelle cavolate, nella speranza di rimettere
lui — e anche me — a letto il piz presto possibile.

Da due succhiate al biberon e poi lo rifiuta, voltandosi
per strillare: «Ueeeees.

Alzo gli occhi verso il soffitto e maledico il cielo.

«Che cosa vuoi, James?». Nella mia voce ¢’é una punta
di frustrazione. «Sei asciutto, ti sto tenendo in braccio, sto
cercando di darti da mangiare — cosa diavolo vuoi?». Torno
in cucina e prendo il libretto degli assegni dal ripiano.

«I soldi ti renderebbero felice?».

E ridicolo, si, lo so. Non mi giudicate.

«T7 do diecimila dollari per quattro ore di sonno. Ti stac-
co subito un assegnox. Sventolo il libretto davanti alla sua
faccia, sperando di distrarlo.

Non fa che innervosirlo ancora di pia.

«Ueee...».

Getto il blocchetto sul ripiano e torno in soggiorno. Pot
cammino per la stanza, cullandolo dolcemente tra le mie
braccia e dandogli dei colpetti sul sedere. Devo essere dav-
vero disperato, perché cerco di cantare:
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Ninna nanna, ninna oh
questo bimbo a chi lo do
lo daro all’uo...

Mi fermo, mi chiedo perché mai debbano esserci tutti
questi problemi con 'uomo nero. Queste ninne nanne non
hanno alcun senso. Non ne conosco altre, quindi passo alla

prima cosa che mi venga in mente: Enter Sandman de/
Metallica.

Take my hand,

We’re off to never-never land...

«Ueee...».

Dato che nemmeno questa funziona, mi siedo sul divano.
Distendo James sulle mie cosce tenendogli la testa con la
mano. Guardo il suo faccino, e anche se sta ancora strillan-
do, non posso fare a meno di sorridere. Poi, con voce bassa
e calma, gli parlo.

«Ora capisco, sai. Capisco perché sei cosi infelice. Un mii-
nuto prima stai fluttuando nel liquido amniotico — é cosi
buio, caldo e tranqguillo — e il minuto dopo ti ritrovi a con-
gelare con tutte quelle luci accecanti e uno stronzo che ti
punzecchia i talloni con un ago. Il tuo mondo e stato messo
totalmente a sogquadro».

La marea di lacrime comincia a ritirarsi. Anche se pia-
gnucola ancora di tanto in tanto, per la maggior parte del
tempo i suoi enormi occhi castani mantengono il contatto
con i miei, interessati a quello che sto dicendo. So che la te-
oria generalmente riconosciuta é che in questo stadio della
loro vita i bambini non possono capire il linguaggio, ma,
proprio come gli uomini che cercano di sfuggire agli obbli-
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ghi domestici, credo che capiscano pin di quanto vogliano
lasciar intendere.

«Mi sono sentito nello stesso modo quando ho conosciu-
to tua madre. lo ero i, tutto procedeva senza intoppi, e
cercavo di godermi al massimo la mia vita fantastica, poi é
arrivata lei e ha mandato tutto all’aria. Non sapevo come
sarebbe finita, con il lavoro, con i sabato sera. E meglio
rimandare questo discorso a un altro momento, ma é vero
quel che dicono: si passano nove mesi a cercare di uscire,
e pot il resto della vita a cercare in ogni modo di tornare
dentro».

Ridacchio alla mia stessa battuta. «Forse non vuot sentir-
mi dire queste cose, ma tua mamma é meravigliosa, il culo
piat bello su cui abbia mai messo gli occhi. E nonostante
questo, la mia vita di prima mi piaceva davvero e non ri-
uscivo a immaginare niente di meglio. Ma mi sbagliavo,
James. .. Innamorarmi di lei, guadagnarmi la sua fiducia,
mettere al mondo te sono le cose migliori che io abbia mai
fal‘l‘o».

Non sta piz piangendo, si limita a guardarmi attento.
«Adattarsi puo essere dura... ma ne vale la pena. Quindi
potresti darci tregua, per favore? Tt amiamo immensamen-
te. Non aspetto altro che farti vedere quanto cazzo é bella
la vita fuori da qui. E non devi essere spaventato, perché
sarai sempre al caldo e ben nutrito. E ti prometto che non
ti succedera mai, mai niente di males.

La sua boccuccia si spalanca in uno sbadiglio e i suoi oc-
chi si socchiudono lentamente. Mi alzo e percorro di nuovo
la stanza, prano.

Si sente la voce di Kate, in un sussurro, provenire dall’al-
tra camera. «Certo che ci sai fare con le parole, Mr Evans».
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I suot capelli sono selvaggi, disordinati; la mia maglietta
del college ¢ larga e le arriva quasi alle ginocchia.

«Che cosa ci fai in piedi?», le chiedo.

Alza le spalle. «Non sono riuscita a riaddormentarmi. E
ti ho sentito che sussurravi». Cammina verso di noi e ap-
poggia la testa sul mio braccio, abbassando gli occhi per
guardare il bambino. «Sta dormendo».

E vero.

«Rischio e lo metto nella culla o devo imparare a dormire
in piedi come un cavallo?».

Kate avvolge il braccio attorno al mio e mi guida verso
il divano. Si siede e da dei colpetti sul posto accanto a lei.
Come se fossi un artificiere che maneggia un ordigno esplo-
stvo, sposto James in modo da avvicinarlo al mio petto, con
la testa posata sopra il battito regolare del mio cuore. Poi
mi siedo, metto i piedi sul tavolo e mi lascio cadere contro
il cuscino dietro di me, stringendo le spalle di Kate con un
braccio.

Sospiro. «Dio, é cosi bello».

Certo, non meglio del sesso, e non me ne frega un cazzo
di cosa dicono le riviste per neomamme. Dormire é bello,
ma scopare lo sard sempre di pia.

Kate arriccia i piedi e appoggia la testa sul mio braccio.
«Lo e».

Qualche secondo dopo, siamo tutti e tre sprofondati nel
sonno.

E probabile che James avesse colto la mia offerta di de-
naro, perché quella notte ha dormito sul mio petto per
ben tre ore. Prima di svegliarsi e ricominciare daccapo.

Ma ho una teoria. Penso che sia tutto intenzionale. Cre-
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do sia un piano di Dio che i primi giorni a casa con un
neonato siano un inferno. Perché dopo tutto il resto — i
pannolini sporchi, i rigurgiti, il dover cambiare continua-
mente vestiti e lenzuola, i dentini che spuntano — diventa
una passeggiata.

Qualche giorno pit tardi mi sono reso conto che mia
madre non era una stronza. Ci stava davvero dando dei
consigli validi. Perché insieme, io e Kate, potevamo ca-
pire tutto.

Sapete che i cani hanno un modo preciso di abbaiare
per dire “Fammi uscire o ti piscio sulla poltrona”? E un
altro per “Dammi quel giocattolo che squittisce, sadico
figlio di puttana”? E addirittura uno per “Non sto gio-
cando, sto davvero per staccarti la faccia a morsi”?

I bambini non sono molto diversi dai cani. C’¢ un pian-
to per quando sono affamati. Uno per quando sono stan-
chi. Un altro ancora per quando sono annoiati, o magari
gli prude il naso ma non hanno ancora I'abilita manuale
per grattarsi.

Comungque sia, una volta capito il Linguaggio del Bam-
bino che Piange, la vita diventa molto pit semplice. E
tranquilla.

In pit — e qui sta il bello — siete esausti? Frustrati? Ci
sono pianti che vi fanno venire voglia di bucare il vostro
cazzo di timpano con un termometro da cucina?

Li amate lo stesso. Completamente. Appassionata-
mente.

Intensamente.

Non cambiereste nulla in loro, non li scambiereste con
tutti gli iPhone che ci sono in Cina. Puo sembrare strano,
lo so. Ma & cosi.
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Fanculo i Volontari per la Pace. Essere genitori ¢ il piu
duro e bel lavoro che vi capitera mai di fare.

FORNCRON
E

E adesso, a distanza di due anni, torniamo a quel sesso
degno di un film porno...

Faccio scivolare le mani sotto il sedere di Kate, lo acca-
rezzo e lo sollevo; la avvicino a me. Ondeggio piu forte.
La mia fronte esita vicino alla sua e apro gli occhi. Cosi
posso guardare.

Sono avido. Voglio assorbire ogni respiro, ogni fremito
di piacere che guizza sul suo viso delizioso. Il piacere che
70 le sto dando.

Conosco il corpo di Kate tanto quanto il mio. In questa
conoscenza ci sono una soddisfazione, una sicurezza, un
potere che non riesco del tutto a spiegare. Siamo in per-
fetta sintonia. Corpo e anima uniti. Una macchina ben
oliata che lavora in tandem per raggiungere quel para-
diso puro e infuocato che ho conosciuto solo con Kate.

Il suo respiro cambia passo. Diventa affannoso e dispe-
rato, e so che ¢ quasi sul punto di venire. Il sudore mi
cola lungo il petto. Mi muovo piu forte, sfrego contro
di lei — dentro di lei — a ogni spinta. Scintille di calore
mi solleticano la spina dorsale e i miei testicoli si con-
traggono. 1l caldo si espande finché ogni nervo del mio
corpo non comincia a tremare. A fremere. Implorandomi
di esplodere.

Cristo santo.

Ritraggo il bacino ed esco quasi del tutto. Poi, per un
secondo, resto immobile. Esitiamo proprio sul piu bel-
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lo. Insieme. Assaporando la sensazione di quel momento
perfetto, appena prima di venire, quando ci si sente cosi
bene, ma si sa perfettamente che quanto segue sara an-
cora meglio.

Glielo sbatto dentro, spingendomi in profondita, men-
tre i fianchi di Kate sobbalzano. La sento contrarsi in-
torno a me, stringermi pitl e pitt volte, mentre I’estasi mi
travolge e mi fa fremere.

Rimango attaccato al sedere di Kate, come se la mia
vita dipendesse da questo. Premo le labbra contro il suo
collo per smorzare le parole che non riesco a controllare.
«Kate... Kate... cazzo... Kate...».

E stupefacente. Fantastico. Ma non insolito. Perché in-
sieme andiamo semplicemente alla grande.

Respiro forte sulla pelle di Kate mentre ritorno al mon-
do reale. Ancora non mi muovo. Non ho la volonta per
farlo. Prendo in considerazione I'idea di riaddormentar-
mi. Su di lei.

Non le dispiacerebbe.

Almeno ¢ quello che penso finché Kate non fa quel
movimento che sembra divertire ogni donna sulla faccia
della Terra. E che fa venire a ogni uomo sulla faccia della
Terra la tentazione di strillare come un maiale impala-
to. Senza avvertire, usa i potenti muscoli della vagina per
strizzare il mio pene estremamente sensibile.

Noi ragazzi odiamo questa cosa. Non pensiamo sia sim-
patica. E Kate lo sa.

Mi ritraggo, esco e mi allontano da lei.

Cerco di sembrare scocciato, ma non sono convincente.
Perché gli occhi di Kate scintillano. E sta ridacchiando.
Ed & cosi spettinata, cosi rossa in viso, con quella sua bel-

20



lezza da post scopata, che & impossibile non ricambiare
con un sorriso.

Lo sa anche lei.

Sussurro: «Ciao».

«Ehi».

Mi distendo sulla schiena e Kate si avvicina rapida, ap-
poggia la testa sul mio petto e la mano sulla mia pancia.

Il tatuaggio? L'avete notato, vero? Si, me ne sono fat-
to un altro subito dopo la nascita di James. E semplice,
niente di appariscente. Ma ¢ denso di significato, come il
nome di Kate sul mio braccio destro.

Dice semplicemente JAMES. Proprio sopra il mio cuore.

«Quindi», esordisce Kate, «grande giorno oggi?».

Le passo le dita tra i capelli. «No, la prossima settima-
na sara un grande giorno. Oggi si tratta solo di dettagli
tecnicix».

Centosessantotto ore. Diecimilaottanta minuti.

Non che io li stia contando...

Parlo del momento in cui sara ufficiale. Il momento in
cui Kate Brooks mi sposera. In cui non dormira piu nel
mio letto solo perché lo vuole, ma perché ¢ obbligata per
legge a farlo.

Marito e moglie. Carne della mia carne. Cio che Dio ha
unito, I'uomo che voglia conservare 'uso delle braccia
non separi.

Kate si morde il labbro. «I ragazzi ti hanno detto qual
¢ il programma?».

Sta parlando della festa di addio al celibato. La mia fe-
sta di addio al celibato.

La mia festa di addio al celibato a Las Vegas.

E la notte in cui si festeggia la fine della condizione
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di scapolo nel modo piu volgare e depravato possibile.
I temi principali sono il sesso e 'alcol. Avete visto quei
film, Una notte da leoni, Bachelor Party — Addio al celiba-
to... & il canto del cigno. E paragonabile alla notte prima
di imbarcarsi per la guerra o, se siete donne, di comincia-
re una dieta.

Si suppone che lo sposo faccia il pieno di tutte quelle
cose che non potra pill avere una volta infilato ’anello al
bel ditino della sposa.

Certo, Kate non ¢ come le altre spose. E visto che la
nostra relazione — e la nostra vita sessuale — non ¢ mai
andata meglio, all’inizio non volevo una festa. Non ne
vedevo il motivo.

Dopo che ci si innamora, per me, e per pochi altri uo-
mini, le tette e i culi del mondo diventano... tutti uguali.
Come... le macchine in citta, i clacson, i giri dei motori,
lo stridore delle gomme sull’asfalto. Li sento, so che sono
li, ma non me ne frega un cazzo.

Non do un’occhiata nella loro direzione, non mi fermo
a guardare. Non pit, perché nel mio garage ho il meglio
della gamma, che aspetta solo che torni a casa e monti su
di lei.

E I'unica che voglio.

Ma alla fine i ragazzi mi hanno convinto. Jack, Matthew
e Steven mi hanno messo con le spalle al muro nella sala
conferenze e mi hanno spiegato che 'addio al celibato
non ¢ per me. Ma per tutti gli altri uomini, quelli che
devono darsi da fare per scopare.

Cioe i single e... lo sapete... quelli gia sposati.

Dopo averli sentiti perorare la loro causa, ho accettato.
Tra il lavoro, Kate e quell’adorabile, piccolo dittatore che
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¢ nostro figlio, non ho passato molto tempo con i ragazzi
ultimamente.

Ho pensato che ci saremmo divertiti: una notte per rin-
saldare il nostro legame, un modo per creare dei ricordi
duraturi con i miei amici piu stretti.

Quindi, quando Kate mi chiede se i ragazzi mi hanno
detto qual ¢ il programma, io rispondo: «Non proprio».
Le parole esatte di Matthew sono state: “Meno cose sali,
meglio ¢. Negazione plausibile”. Ma non voglio dirlo a
lei, la farebbe soltanto preoccupare.

Kate non molla, pero. «Be’, ma se dovessi tirare a indo-
vinare, cosa pensi che farete?».

Eludo di nuovo la domanda: «Una bistecca, casind,
alcol...».

«Spogliarelliste?».

Avete sentito com’e cambiato il tono della sua voce? La
rabbia? La lingua tagliente?

Alzo il sopracciglio. «Un salto in uno strip club fara
probabilmente parte dell’itinerario, si».

Ride di me. In quel modo da sei-proprio-uno-stronzo.
Poi si siede e incrocia le braccia. «Certo. Ci manche-
rebbe. Visto che non hai passato abbastanza tempo in
compagnia di spogliarelliste, devi trovare il modo di
avere un’altra indimenticabile notte prima del matri-
monio».

Avete mai sentito parlare dello scudo spaziale? Propo-
sto da Reagan negli anni Ottanta, aveva il solo scopo di
difendere gli Stati Uniti dall’attacco di un altro Paese.
Distruggere i missili stranieri prima dell’impatto. Pre-
venire i danni. Un sistema che non teneva conto delle
ragioni degli oppositori. Non prendeva in considerazio-
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ne la possibilita che forse avevano un »zotivo valido per
attaccare. Reagiva e basta. Immediatamente. Difenden-
dosi.

«Non farne una tragedia, ¢ solo una festa di addio al
celibato. Vuoi farmi credere che Dee-Dee non ti fara tro-
vare uno... o dieci uomini... pronti ad agitarti il pacco in
faccia?».

Non vi ho detto che parteciperanno anche le ragazze
alla nostra avventura del weekend? Proprio cosi. Delo-
res ha pensato che sarebbe stato divertente fare una gita
di gruppo, e poi dividerci per le nostre notti brave. Ho
ritenuto fosse un’idea meravigliosa, guasz al punto da ap-
prezzare Dee.

«Ma questo ¢ diverso, e tu lo sai», ribatte Kate.

«Si, ma in realta non lo é».

«Ti darebbe fastidio se Dee avesse prenotato degli spo-
gliarellisti?».

Per anni e anni, a scuola, suor Beatrice ci aveva rac-
contato che non esistono domande stupide. Accidenti,
ne diceva di stronzate.

11 solo pensiero di un tizio mezzo nudo che non sono
io che si struscia contro Kate mi fa venire voglia di di-
struggere qualcosa — tipo, una faccia. Di fare come in
Fight Club e ridurre qualcuno in pezzetti minuscoli, san-
guinanti, fino a che non perda ogni somiglianza con un
essere umano.

Forse ¢ una reazione da uomo delle caverne. Forse ¢
una cosa irrazionale e sessista e ingiusta. Ma io sono cosi.

«Certo che mi darebbe fastidio, cazzo!».

«Dee-Dee dice che non bisognerebbe usare due pesi e
due misure».
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«Allora Matthew deve imparare a far tacere sua mo-
glie».

«Come tu fai tacere me?».

Posso essere tagliente anche io. «No, tesoro, mi piace
troppo la tua bocca per metterla a tacere. La preferisco
spalancata e pronta».

Kate resta stupita, e mi aspetto che ribatta, che mostri
i denti. Perché ¢ quello che facciamo. Siete grandi abba-
stanza, sapete come funziona. I preliminari, il momento
dopo il sesso, le punzecchiature. Sono solo parole, un
modo di dare sfogo alle nostre frustrazioni o di eccitarci
a vicenda.

Non vogliono dire un cazzo di niente. Solo in rare occa-
sioni ¢’¢ davvero rabbia o risentimento dietro. E questa
non ¢ una di quelle volte.

Solo che... sembra che invece lo sia.

«Vedi, ¢ proprio quello di cui avevo paura. Non siamo
nemmeno all’inizio, e tu ti stai gia comportando da stron-
z0. Sapevo che sarebbe successo di nuovo».

Kate si allontana di poco da me, scuotendo severamen-
te la testa. E in quel momento che le vedo. Lacrime. Le
riempiono gli occhi, pronte a cadere, frenate solo e sol-
tanto dalla sua testardaggine.

Sono sorpreso. E addolorato. Come se mi avessero col-
pito al cuore con un proiettile di gomma delle dimensioni
di un masso.

Kate sileva di dosso le lenzuola e fa per scendere dal let-
to. Ma io sono piu veloce, Flash Gordon ¢ una tartaruga
a confronto. Prima che i suoi piedi tocchino terra, sono

davanti a lei, con le mani alzate. Pentito e mortificato.
E nudo.
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State cercando di perorare la vostra causa? Essere nudi
non guasta.

«Kate... Aspetta... calmati. Fermati un secondo». Le
afferro il polso.

Ma lei si scosta. «Smettila di toccarmi!».

Certo, come se questo potesse davvero succedere.

Ma non ho la possibilita di dirglielo. Il suono tanto
temuto echeggia per la stanza e frena ogni movimento,
catturando la nostra attenzione. Perché viene dal baby
monitor.

E un fruscio, il rumore del cotone contro altro cotone.
Come dei cecchini nella giungla, non muoviamo un mu-
scolo.

Non diciamo una parola. Aspettiamo che lo strofinio
scompaia. E che tutto torni tranquillo.

E un avvertimento, un segnale. Uno “state zitti”.

Non abbiamo bisogno di farcelo ripetere due volte.

Cio che segue ¢ una ridicola discussione muta che solo
1 genitori possono capire.

Ci si limita a muovere le labbra e mimare, a fare smor-
fie e agitare le mani. Finché, dopo un po’, Kate non mi
rivolge il dito medio.

Allora sorrido e muovo le labbra per dire «Okay».

Insomma, se lei & pronta per il secondo round, chi sono
io per negarglielo?

La afferro. Rotoliamo sul letto per un minuto finché
non la immobilizzo mettendomi seduto su di lei all’altez-
za della vita, bloccandole le mani sopra la testa. Lo sforzo
fisico allenta leggermente la tensione e Kate sembra un
po’ meno arrabbiata.

Quando sono sicuro che non provera a scappare, pren-
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do la trapunta e copro entrambi, cosi da attutire la nostra
conversazione.

Mi distendo sul lato, guardandola negli occhi, e con un
mezzo sussurro arrivo al punto. «Se I'idea che le spoglia-
relliste facciano parte del divertimento ti preoccupa cosi
tanto, perché diavolo hai detto che ti andava bene che il
mio addio al celibato fosse a Las Vegas?».

Le spogliarelliste a Las Vegas sono come il grano
nell'Towa. La citta ¢ famosa per quello.

Kate si imbarazza, poi sospira. «Perché tutti erano cosi
entusiasti all’'idea di andare a Las Vegas. Non volevo fare
la guastafeste. E poi gli addii al celibato e al nubilato a
Las Vegas sono una specie di tradizione... giusto?».

Non molto tempo fa, anche sacrificare le capre era una
tradizione. Ma non vuol dire che ora sia una buona idea.

«Non tutte le tradizioni devono essere rispettate. Se ti
senti davvero cosi a disagio, diro di no ai ragazzi. Ci limi-
teremo a gioco d’azzardo, sigari e alcol».

Si ferma un momento, pensierosa. «Lo faresti per me?».

Ridacchio. Perché a questo punto come fa a non saper-
lo? «Certo che lo farei».

Kate porta le mani sotto le guance. E un gesto che la fa
sembrare piccola, vulnerabile. Mi si stringe il cuore per
il desiderio di proteggerla. Da qualsiasi cosa, da tutto cio
che potrebbe ferirla.

Inclusa la mia lingua.

«Non m’importa delle spogliarelliste, Drews.

Adesso sono confuso. «Lo dici perché davvero non
t'importa, o perché pensi che sia quello che voglio sen-
tirmi dire?».

Questa domanda ¢ necessaria, perché, per la mia espe-
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rienza, le donne ti direbbero di fare qualcosa solo per poi
tagliarti la gola quando lo fai. Visto che dovresti sapere
che loro non vogliono davvero che tu lo faccia. Che non
dicevano davvero sul serio.

A eccezione delle volte in cui dicevano sul serio.

E una specie di forma di schizofrenia che non & mai
stata diagnosticata. Dio vi ha donato la bocca per un mo-
tivo, signore. Be’... per diversi motivi, a dire il vero.

Ma il punto é: usatela. Siate dirette. Risparmieremmo
un sacco di tempo e di energie.

«No, dico sul serio. Ora che so che tu non vuoi andare
in uno strip club, non sono pil tanto preoccupata se lo
fai».

«Allora perché eri agitata?»

«Sotto sotto, credo di avere... paurax».

«D1 cosa?»

«Di te».

Ahbi. Devo ammetterlo, queste cose fanno male. Come
una vecchia ferita al ginocchio che si fa sentire solo ra-
ramente, e tu quasi ti dimentichi che esiste. Finché lei
non te lo ricorda. E sei costretto a stare a letto per una
settimana.

Kate vede la mia espressione ed elabora. «Ho paura che
tu possa fare qualcosa... Che tu possa vedere o sentire
qualcosa, e che segua la cattiva strada. Che ci sia un equi-
VOCo e tu reagisca... male».

Mi sfrego gli occhi. E sospiro. «Pensavo |'avessi supe-
rata, Kate».

Mi prende le mani e le stritola. «’abbiano superata.
Ci siamo perdonati a vicenda e adesso stiamo cosi bene.
Ma... devi ammettere che... ¢’¢ uno schema ricorrente».
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Rose Kennedy una volta disse: «E stato detto: “Il tem-
po sana tutte le ferite”. Io non sono d’accordo. Le ferite
rimangono. Col tempo la mente, per proteggere se stessa,
le cicatrizza, e il dolore diminuisce, ma non se ne vanno
mai».

Sfondi una porta aperta, Rosie. Sfondi una porta aperta. ..

Allungo lentamente le mani e circondo le guance di
Kate per rassicurarla. «Non sono piu quel tipo di uomo,
Kate».

Okay, avete ragione: nel profondo sonzo ancora quel
tipo di uomo. Ma adesso sono piu intelligente. C’é d7 pza.
Sono padre. Nel giro di una settimana sard marito. E mi
strapperei il cazzo prima di ferire Kate un’altra volta in
questo modo.

Sono cresciuto, accidenti.

«Tiamo, Kate. E ho fiducia in te. Ho fiducia in noi. Ora
discutiamo delle cose, non mi limito piu a reagire. Quin-
di non rovinero tutto. Non lo fard questo fine settimana;
non lo fard mai pit».

Oh, zronia. Brutta stronza.

Le mani di Kate coprono le mie. Mi guarda negli occhi,
cercando verita, sincerita o non so cos’altro. Qualunque
cosa sia, la trova. Perché sorride. E mi bacia dolcemente.
«Ti credo».

Poi si ritrae e chiede: «Ti sentiresti meglio se dicessi a
Dee di cancellare qualsiasi programma con gli spogliarel-
listi avesse eventualmente messo in piedi?».

Si.

«No».

S2, cazzo.

«Be’... forse».
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Si, 52, 52, 52, 52, 50, 87, 57, 80, 82, 82, §2, S1, §1, S1, S1, S, S, S, SI.

«No, no. Voglio che tu ti diverta con le ragazze. Ricor-
di, niente due pesi e due misure».

Visto? Se questa non & la prova che sono cresciuto, caz-
z0, non so che cos’e. In piu, gli spogliarellisti non sono un
problema. Perché molti di loro sono aspiranti ballerini. E
sappiamo tutti cosa significa...

Comunque, nessuna donna vuole scoparsi un uomo
con il perizoma.

Non importa se avete i muscoli di cemento armato e un
arnese paragonabile a quello di un cavallo... Indossate
un perizoma? Sembrerete sempre degli idioti.

Mentre ci mettiamo seduti, Kate mi dice: «Guardare un
ragazzo unto che scuote il culo non ¢ esattamente il mio
ideale di divertimento, Drew». Ammicca con le soprac-
ciglia proprio come faccio io. «Ora, se fossi #z a ballare
tutto unto, non mi dispiacerebbe».

Ecco perché la amo.

«Sei la donna perfetta».

La tiro verso di me per un bacio, pit lungo dell’ultimo
che ci siamo dati. Ma proprio mentre le nostre lingue si
sporgono per giocare, una vocetta cinguetta dal monitor.

«Mamma? Papaaa? Dai... venite?».

Mi ritraggo. «La belva & sveglia. Fai tu la doccia per
prima. Io vado a prenderlo».

«Okay».

Mi infilo un paio di pantaloni mentre Kate prende dei
vestiti dal cassetto.

«Papaaa! Mamma! Dai, venite!».

La pazienza non ¢ tra le doti di mio figlio. Mi chiedo da
chi abbia preso.
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«Oh, Drew?».

Mi volto verso Kate. «Si?»

«Mia nonna diceva sempre: “Guarda con gli occhi, non
con le mani”. Quando sarai allo strip club, vedi di farlo».

Annuisco. «D’accordo, capo». Vado verso di lei e le af-
ferro il mento, liberando le labbra dalla stretta dei suoi
denti.

Poi la bacio come si deve, lasciandola un po’ confusa
e disorientata. «Smettila di preoccuparti. Ci divertiremo
un mondo con i nostri amici questo fine settimana. Non
succedera niente di male. Promesso».

Le ultime parole famose, giusto? Me la sono proprio
tirata dietro. Idiota.

La faccio voltare di spalle e le do uno schiaffo su en-
trambe le natiche con una mano. «Ora infila questo se-
dere nella doccia prima che decida di picchiarlo ancora».

Kate ridacchia, perché pensa che io stia scherzando.
Solo che...

«Papaaa! Dai! Dai!».

Giusto. Il dovere mi chiama. Kate si dirige verso il ba-
gno e io vado a liberare James dalla sua gabbia.

E cosi che & cominciata. Era tutto fantastico. Parlava-
mo. Ridevamo. Ci capivamo.

Scopavamo.

Era una favola, Cristo santo.

Avete mai notato che le favole cominciano tutte benis-
simo? La bella principessa, il regno felice? Poi tutto va a
puttane. Un minuto Hénsel sta bene, ¢ li che mastica una
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finestra di zucchero, e quello dopo una vecchia strega sta
cercando di spingere il suo sedere dentro un forno.
Chiunque di voi pensi ancora che io sia uno stronzo
egoista e indegno... be’, ho 'impressione che quanto se-
gue Vi placera.
Molto.
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