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Prologo

Nella vita ci sono dei momenti che sogniamo a occhi 
aperti, che pianifichiamo con cura. Fantastichiamo 

su ogni dettaglio immaginandolo con colori vivi e nitidi 
e un sonoro ad alta definizione. E quando alla fine quel 
momento unico e perfetto arriva, preghiamo che la realtà 
si avvicini alle fantasie che ci siamo creati nella nostra 
testa.

Poi ci sono quelle poche, preziose volte in cui la realtà 
supera di gran lunga la fantasia.

Così è per me in questo momento.
Perché quell’uomo tremendamente bello con indosso 

uno smoking di Armani che sembra fatto su misura, in 
piedi davanti all’altare della cattedrale di St Patrick, be’, 
sono io. Drew Evans.

E Katherine Brooks è appena entrata in chiesa. È lì in 
fondo che aspetta; una visione bianca e magnifica, pronta 
a fare il primo passo lungo la navata centrale.

Per me.
La maggior parte degli uomini non passa molto tempo 

a fantasticare sul proprio matrimonio, non c’è bisogno 
che ve lo dica. Ma questo non è un matrimonio. Questo è 
un evento epocale. Rivoluzionario. Perché per quasi tut-
ta la mia vita non ho neanche lontanamente accarezzato 
l’idea di finire qui.
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Diciamoci la verità, non era quello che volevo. Ricor-
date?

Kate, però, ha fatto l’impossibile. Ha cambiato tutto, 
mi ha cambiato. Credo che non protesterete se dico che 
prima ero un fico pazzesco… ma adesso, be’, sono per-
sino meglio.

Il percorso per arrivare sin qui non è stato però tutto 
rose ed erezioni. Ci sono stati degli intoppi – degli errori 
– e delle incomprensioni degne di una cazzo di tragedia 
greca. Ma l’inesauribile desiderio, l’ammirazione scon-
finata e l’amore infinito che proviamo l’uno per l’altra 
sono rimasti intatti in mezzo a tutte queste difficoltà.

Detto questo, alcuni avvenimenti inaspettati dello scor-
so fine settimana avrebbero potuto rappresentare un 
problema. Erano… tipo… la mia prova finale.

So cosa state pensando: “Che accidenti hai combinato 
questa volta?”.

Rilassatevi. Aspettate a giudicarmi e a invocare la ca-
strazione, finché non avrete sentito tutta la storia. Ricor-
datevi solo questo: anche se persino le più nobili delle in-
tenzioni possono andare a scatafascio – e spesso succede 
–, questa favola finisce bene.
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Capitolo uno

Una settimana prima

L’appartamento è silenzioso, immerso nella quiete. C’è 
quel tipo di tranquillità tipica delle ore che precedo-

no l’alba, quando il cielo è grigio e scuro. Questo posto 
è parecchio cambiato dall’ultima volta che l’avete visto. 
Date un’occhiata in giro. Bicchieri salvagoccia sterilizzati 
in agguato sul piano della cucina, un seggiolone di legno 
imbottito con un cuscino verde in un angolo. Muri e scaf-
fali disseminati di fotografie incorniciate.

In alcune ci siamo io e Kate, ma la maggior parte delle 
immagini ritrae un bambino di due anni con i capelli scu-
ri, gli occhi profondi e un sorriso da diavoletto.

Andate in camera. Ci sono due corpi che si dimenano 
sul letto, coperti in parte da lenzuola di seta spiegazzate. 
I miei fianchi si muovono in cerchi ampi, lenti. Credo 
che la posizione del missionario sia ingiustamente sotto-
valutata. Non è noiosa. Permette a noi uomini di avere il 
comando, di stabilire il ritmo. Di raggiungere tutti quei 
posti segreti che fanno mugolare le donne e che le porta-
no a conficcare le dita nelle nostre scapole.

Cioè più o meno quello che sta facendo Kate in questo 
momento.

Abbasso la testa e stringo tra le labbra un capezzolo 
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spudorato, succhiando forte e titillandolo con la lingua. 
Kate inarca la schiena. Solleva il mento e apre la bocca, 
ma non esce alcun suono. Le sue cosce stringono più for-
te, la vagina si contrae ancora di più.

Malgrado ora abbia anche un parto nel suo curriculum, 
la fica di Kate è ancora accogliente e meravigliosa come 
la prima volta. Dio benedica gli esercizi del dottor Kegel.

Accelero il ritmo e cambio traiettoria, dando colpi forti 
e veloci avanti e indietro. Quando capisco che non ce la 
fa più, copro la sua bocca con la mia, smorzando il suo 
grido di piacere. Per quanto io desideri sentire il suono 
della voce di Kate, in questi giorni è fondamentale essere 
silenziosi. Discreti.

“Perché mai?”, vi chiederete.
Mettiamo un attimo pausa e ve lo spiego.
È la nostra regola d’oro. Il nostro primo comandamen-

to: non svegliare il bambino, cazzo.
Lo ripeterò, nel caso vi foste distratti: non svegliare il 

bambino, cazzo.
Intendo dire… mai.
Ancora non avete capito? Allora è segno che non ave-

te figli. Vedete, i bambini sono meravigliosi. Adorabili. 
Angelici. Soprattutto quando dormono. Ma se vengono 
disturbati nel bel mezzo del sonno… diventano mostri. 
Bestioline irritabili e rabbiose, che somigliano in modo 
impressionante a dei gremlin a cui venga dato da mangia-
re dopo mezzanotte.

E l’amara verità è che, anche quando sono ben riposa-
ti, i bambini rimangono piuttosto egoisti. Egocentrici ed 
esigenti. A loro non interessa cosa stavate facendo prima 
che avessero bisogno di voi, o cosa ancora più importan-
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te, chi vi stavate facendo. Si interessano solo di loro stessi. 
Loro sono affamati. Loro sono bagnati. Loro vogliono che 
li prendiate in braccio perché si sono stufati della vista 
offerta dalla culla.

Ascoltatemi, coppie felici, voi che state aspettando l’ar-
rivo del vostro piccolo, adorabile guastafeste… vi dirò 
com’è davvero, non come quelle stronzate utopistiche di 
cui vi riempite la testa leggendo i libri per futuri genitori.

Ecco qui: nei giorni successivi alla nascita, quando siete 
ancora all’ospedale, i neonati non fanno altro che dormi-
re. Credo che le cifre siano tipo ventitré ore su ventiquat-
tro. Penso che nel nido le infermiere mettano qualcosa 
dentro quei biberon.

A ogni modo, dopo un giorno o due, se tutto va per il 
verso giusto, vi mandano a casa. Ed è allora che il bambi-
no decide che ha dormito abbastanza. E che deve trovar-
si qualcos’altro da fare per passare il tempo.

Sapevate che il pianto di un neonato è di venti decibel 
più alto del fischio di un treno? Non vi sto prendendo 
per il culo. Controllate, se non mi credete.

Al terzo giorno, ero sicuro che James avesse qualcosa 
che non andava. Forse dei disturbi gastrointestinali. O 
era allergico alla carta da parati.

Oppure magari non gli piacevamo e basta.
Qualunque fosse il motivo, non era felice. Ed era impa-

ziente di farcelo sapere. Di mattina. Di pomeriggio. E – il 
suo momento preferito – di notte.

Di quando in quando, per prenderci in giro, ci con-
fondeva addormentandosi per un po’. Ma quando era 
sveglio… strillava, eccome! E non sto parlando di teneri 
piagnucolii con il labbro tremolante. No, accidenti. Sto 
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parlando di un bambino che urla come un ossesso, a pie-
ni polmoni, dimenando braccia e gambe.

Sindrome da scuotimento del neonato? Ora la capisco 
perfettamente.

Non che volessimo prendere provvedimenti drastici… 
Ma se devo dirvi la verità, non è stato divertente.

Mia madre veniva spesso e all’inizio questo mi solle-
vava. Pensavo che, visto che c’era già passata due volte, 
avrebbe saputo come mettere tutto a posto. Le mamme 
sanno sempre come migliorare le cose.

Solo che… non ci era riuscita.
Si limitava a sorridere in quel modo calmo, esasperante, 

mentre si faceva rimbalzare il piccolo sulla spalla. Poi ci 
diceva che era normale. Che tutti i bambini piangono. 
Che io e Kate dovevamo solo trovare il nostro modo di 
gestire la situazione.

Prima di allora, non avevo mai provato l’impulso di 
strangolare mia madre.

Non mi ero mai immedesimato in psicopatici come i 
fratelli Menendez o Jim Gordon. Ma in quei giorni bui, 
in cui il sonno – e i pompini – erano solo un ricordo lon-
tano, mi dispiace dire che il matricidio mi sembrava un’i-
dea incredibilmente allettante.

Perché ero sicuro che mia madre conoscesse tutti i se-
greti per rendere felice un bambino, che avesse le chiavi 
del Regno a portata di mano ma per qualche malvagia, 
perfida ragione, non avesse intenzione di passarcele. E la 
carenza di sonno può farvi impazzire. Anche le idee più 
assurde cominciano improvvisamente ad apparire delle 
valide opzioni.

Una volta, erano circa le quattro del mattino, e io…
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Be’, in realtà sarebbe meglio se ve lo facessi diretta-
mente vedere, avreste un’idea più precisa. Sì, sarà un 
flashback dentro al flashback, ma siete in gamba, ve la 
caverete. Parlerò lentamente, non si sa mai:

James, cinque giorni di vita:
«Uee, uee, uee, uee».
Ci metto un po’ ad aprire gli occhi e a rendermi conto del 

significato dei numeri sulla sveglia, e Kate si è già tirata su, 
pronta ad alzarsi e a prendere quella palla di rabbia in fasce 
dalla culla accanto al letto.

Quattro del mattino.
In silenzio, mi lamento perché non è passata neanche 

un’ora da quando si è addormentato. Malgrado il mio pri-
mo istinto sia di chiudere gli occhi e lasciare che se ne occu-
pi Kate, la parte di me che vuole dare una mano quando è 
possibile – perché non voglio che lei impazzisca – respinge 
la parte egoista.

«Uee, uee».
«Ci penso io, Kate». Sposto le coperte e mi infilo un paio 

di pantaloni. «Torna a dormire». Sto quasi sperando che lei 
mi dica di no… Ma non lo fa. Ricade sul cuscino.

Sollevo James dalla culla e me lo appoggio contro il petto 
nudo. Strofina le guance contro la mia pelle prima di scop-
piare in un pianto disperato. Lo porto fuori dalla stanza e 
vado verso la cucina. Prendo dal frigo un biberon di lat-
te materno che Kate ha riempito il pomeriggio con quella 
strana pompetta da mucche che le ha dato Delores alla festa 
per l’arrivo del bambino. Tenendo James con una mano, 
passo il biberon sotto l’acqua calda come ci hanno insegna-
to in ospedale.
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Dopo averlo scaldato, mi dirigo verso il soggiorno, con gli 
occhi stanchi e annebbiati, le gambe tremolanti. Mi siedo 
sul divano, stringendo dolcemente James tra le braccia, e 
gli passo la tettarella sulle labbra.

Mi rendo conto che non è una buona idea dargli da man-
giare ogni volta che si sveglia. So tutto sull’importanza 
dell’orario delle poppate, dei ruttini e del lasciare che lui si 
calmi da solo. Capisco che non dovrebbe essere affamato, 
visto che ha mangiato solo un’ora fa, ma c’è un motivo se 
la privazione del sonno è un metodo di tortura. Quindi me 
ne frego di tutte quelle cavolate, nella speranza di rimettere 
lui – e anche me – a letto il più presto possibile.

Dà due succhiate al biberon e poi lo rifiuta, voltandosi 
per strillare: «Ueeeee».

Alzo gli occhi verso il soffitto e maledico il cielo.
«Che cosa vuoi, James?». Nella mia voce c’è una punta 

di frustrazione. «Sei asciutto, ti sto tenendo in braccio, sto 
cercando di darti da mangiare – cosa diavolo vuoi?». Torno 
in cucina e prendo il libretto degli assegni dal ripiano.

«I soldi ti renderebbero felice?».
È ridicolo, sì, lo so. Non mi giudicate.
«Ti do diecimila dollari per quattro ore di sonno. Ti stac-

co subito un assegno». Sventolo il libretto davanti alla sua 
faccia, sperando di distrarlo.

Non fa che innervosirlo ancora di più.
«Ueee…».
Getto il blocchetto sul ripiano e torno in soggiorno. Poi 

cammino per la stanza, cullandolo dolcemente tra le mie 
braccia e dandogli dei colpetti sul sedere. Devo essere dav-
vero disperato, perché cerco di cantare:
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Ninna nanna, ninna oh
questo bimbo a chi lo do
lo darò all’uo…

Mi fermo, mi chiedo perché mai debbano esserci tutti 
questi problemi con l’uomo nero. Queste ninne nanne non 
hanno alcun senso. Non ne conosco altre, quindi passo alla 
prima cosa che mi venga in mente: Enter Sandman dei 
Metallica.

Take my hand,
We’re off to never-never land…

«Ueee…».
Dato che nemmeno questa funziona, mi siedo sul divano. 

Distendo James sulle mie cosce tenendogli la testa con la 
mano. Guardo il suo faccino, e anche se sta ancora strillan-
do, non posso fare a meno di sorridere. Poi, con voce bassa 
e calma, gli parlo.

«Ora capisco, sai. Capisco perché sei così infelice. Un mi-
nuto prima stai fluttuando nel liquido amniotico – è così 
buio, caldo e tranquillo – e il minuto dopo ti ritrovi a con-
gelare con tutte quelle luci accecanti e uno stronzo che ti 
punzecchia i talloni con un ago. Il tuo mondo è stato messo 
totalmente a soqquadro».

La marea di lacrime comincia a ritirarsi. Anche se pia-
gnucola ancora di tanto in tanto, per la maggior parte del 
tempo i suoi enormi occhi castani mantengono il contatto 
con i miei, interessati a quello che sto dicendo. So che la te-
oria generalmente riconosciuta è che in questo stadio della 
loro vita i bambini non possono capire il linguaggio, ma, 
proprio come gli uomini che cercano di sfuggire agli obbli-
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ghi domestici, credo che capiscano più di quanto vogliano 
lasciar intendere.

«Mi sono sentito nello stesso modo quando ho conosciu-
to tua madre. Io ero lì, tutto procedeva senza intoppi, e 
cercavo di godermi al massimo la mia vita fantastica, poi è 
arrivata lei e ha mandato tutto all’aria. Non sapevo come 
sarebbe finita, con il lavoro, con i sabato sera. È meglio 
rimandare questo discorso a un altro momento, ma è vero 
quel che dicono: si passano nove mesi a cercare di uscire, 
e poi il resto della vita a cercare in ogni modo di tornare 
dentro».

Ridacchio alla mia stessa battuta. «Forse non vuoi sentir-
mi dire queste cose, ma tua mamma è meravigliosa, il culo 
più bello su cui abbia mai messo gli occhi. E nonostante 
questo, la mia vita di prima mi piaceva davvero e non ri-
uscivo a immaginare niente di meglio. Ma mi sbagliavo, 
James… Innamorarmi di lei, guadagnarmi la sua fiducia, 
mettere al mondo te sono le cose migliori che io abbia mai 
fatto».

Non sta più piangendo, si limita a guardarmi attento. 
«Adattarsi può essere dura… ma ne vale la pena. Quindi 
potresti darci tregua, per favore? Ti amiamo immensamen-
te. Non aspetto altro che farti vedere quanto cazzo è bella 
la vita fuori da qui. E non devi essere spaventato, perché 
sarai sempre al caldo e ben nutrito. E ti prometto che non 
ti succederà mai, mai niente di male».

La sua boccuccia si spalanca in uno sbadiglio e i suoi oc-
chi si socchiudono lentamente. Mi alzo e percorro di nuovo 
la stanza, piano.

Si sente la voce di Kate, in un sussurro, provenire dall’al-
tra camera. «Certo che ci sai fare con le parole, Mr Evans». 
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I suoi capelli sono selvaggi, disordinati; la mia maglietta 
del college è larga e le arriva quasi alle ginocchia.

«Che cosa ci fai in piedi?», le chiedo.
Alza le spalle. «Non sono riuscita a riaddormentarmi. E 

ti ho sentito che sussurravi». Cammina verso di noi e ap-
poggia la testa sul mio braccio, abbassando gli occhi per 
guardare il bambino. «Sta dormendo».

È vero.
«Rischio e lo metto nella culla o devo imparare a dormire 

in piedi come un cavallo?».
Kate avvolge il braccio attorno al mio e mi guida verso 

il divano. Si siede e dà dei colpetti sul posto accanto a lei. 
Come se fossi un artificiere che maneggia un ordigno esplo-
sivo, sposto James in modo da avvicinarlo al mio petto, con 
la testa posata sopra il battito regolare del mio cuore. Poi 
mi siedo, metto i piedi sul tavolo e mi lascio cadere contro 
il cuscino dietro di me, stringendo le spalle di Kate con un 
braccio.

Sospiro. «Dio, è così bello».
Certo, non meglio del sesso, e non me ne frega un cazzo 

di cosa dicono le riviste per neomamme. Dormire è bello, 
ma scopare lo sarà sempre di più.

Kate arriccia i piedi e appoggia la testa sul mio braccio. 
«Lo è».

Qualche secondo dopo, siamo tutti e tre sprofondati nel 
sonno.

È probabile che James avesse colto la mia offerta di de-
naro, perché quella notte ha dormito sul mio petto per 
ben tre ore. Prima di svegliarsi e ricominciare daccapo.

Ma ho una teoria. Penso che sia tutto intenzionale. Cre-
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do sia un piano di Dio che i primi giorni a casa con un 
neonato siano un inferno. Perché dopo tutto il resto – i 
pannolini sporchi, i rigurgiti, il dover cambiare continua-
mente vestiti e lenzuola, i dentini che spuntano – diventa 
una passeggiata.

Qualche giorno più tardi mi sono reso conto che mia 
madre non era una stronza. Ci stava davvero dando dei 
consigli validi. Perché insieme, io e Kate, potevamo ca-
pire tutto.

Sapete che i cani hanno un modo preciso di abbaiare 
per dire “Fammi uscire o ti piscio sulla poltrona”? E un 
altro per “Dammi quel giocattolo che squittisce, sadico 
figlio di puttana”? E addirittura uno per “Non sto gio-
cando, sto davvero per staccarti la faccia a morsi”?

I bambini non sono molto diversi dai cani. C’è un pian-
to per quando sono affamati. Uno per quando sono stan-
chi. Un altro ancora per quando sono annoiati, o magari 
gli prude il naso ma non hanno ancora l’abilità manuale 
per grattarsi.

Comunque sia, una volta capito il Linguaggio del Bam-
bino che Piange, la vita diventa molto più semplice. E 
tranquilla.

In più – e qui sta il bello – siete esausti? Frustrati? Ci 
sono pianti che vi fanno venire voglia di bucare il vostro 
cazzo di timpano con un termometro da cucina?

Li amate lo stesso. Completamente. Appassionata-
mente.

Intensamente.
Non cambiereste nulla in loro, non li scambiereste con 

tutti gli iPhone che ci sono in Cina. Può sembrare strano, 
lo so. Ma è così.
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Fanculo i Volontari per la Pace. Essere genitori è il più 
duro e bel lavoro che vi capiterà mai di fare.

* * *

E adesso, a distanza di due anni, torniamo a quel sesso 
degno di un film porno…

Faccio scivolare le mani sotto il sedere di Kate, lo acca-
rezzo e lo sollevo; la avvicino a me. Ondeggio più forte. 
La mia fronte esita vicino alla sua e apro gli occhi. Così 
posso guardare.

Sono avido. Voglio assorbire ogni respiro, ogni fremito 
di piacere che guizza sul suo viso delizioso. Il piacere che 
io le sto dando.

Conosco il corpo di Kate tanto quanto il mio. In questa 
conoscenza ci sono una soddisfazione, una sicurezza, un 
potere che non riesco del tutto a spiegare. Siamo in per-
fetta sintonia. Corpo e anima uniti. Una macchina ben 
oliata che lavora in tandem per raggiungere quel para-
diso puro e infuocato che ho conosciuto solo con Kate.

Il suo respiro cambia passo. Diventa affannoso e dispe-
rato, e so che è quasi sul punto di venire. Il sudore mi 
cola lungo il petto. Mi muovo più forte, sfrego contro 
di lei – dentro di lei – a ogni spinta. Scintille di calore 
mi solleticano la spina dorsale e i miei testicoli si con-
traggono. Il caldo si espande finché ogni nervo del mio 
corpo non comincia a tremare. A fremere. Implorandomi 
di esplodere.

Cristo santo.
Ritraggo il bacino ed esco quasi del tutto. Poi, per un 

secondo, resto immobile. Esitiamo proprio sul più bel-
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lo. Insieme. Assaporando la sensazione di quel momento 
perfetto, appena prima di venire, quando ci si sente così 
bene, ma si sa perfettamente che quanto segue sarà an-
cora meglio.

Glielo sbatto dentro, spingendomi in profondità, men-
tre i fianchi di Kate sobbalzano. La sento contrarsi in-
torno a me, stringermi più e più volte, mentre l’estasi mi 
travolge e mi fa fremere.

Rimango attaccato al sedere di Kate, come se la mia 
vita dipendesse da questo. Premo le labbra contro il suo 
collo per smorzare le parole che non riesco a controllare. 
«Kate… Kate… cazzo… Kate…».

È stupefacente. Fantastico. Ma non insolito. Perché in-
sieme andiamo semplicemente alla grande.

Respiro forte sulla pelle di Kate mentre ritorno al mon-
do reale. Ancora non mi muovo. Non ho la volontà per 
farlo. Prendo in considerazione l’idea di riaddormentar-
mi. Su di lei.

Non le dispiacerebbe.
Almeno è quello che penso finché Kate non fa quel 

movimento che sembra divertire ogni donna sulla faccia 
della Terra. E che fa venire a ogni uomo sulla faccia della 
Terra la tentazione di strillare come un maiale impala-
to. Senza avvertire, usa i potenti muscoli della vagina per 
strizzare il mio pene estremamente sensibile.

Noi ragazzi odiamo questa cosa. Non pensiamo sia sim-
patica. E Kate lo sa.

Mi ritraggo, esco e mi allontano da lei.
Cerco di sembrare scocciato, ma non sono convincente. 

Perché gli occhi di Kate scintillano. E sta ridacchiando. 
Ed è così spettinata, così rossa in viso, con quella sua bel-
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lezza da post scopata, che è impossibile non ricambiare 
con un sorriso.

Lo sa anche lei.
Sussurro: «Ciao».
«Ehi».
Mi distendo sulla schiena e Kate si avvicina rapida, ap-

poggia la testa sul mio petto e la mano sulla mia pancia.
Il tatuaggio? L’avete notato, vero? Sì, me ne sono fat-

to un altro subito dopo la nascita di James. È semplice, 
niente di appariscente. Ma è denso di significato, come il 
nome di Kate sul mio braccio destro.

Dice semplicemente james. Proprio sopra il mio cuore.
«Quindi», esordisce Kate, «grande giorno oggi?».
Le passo le dita tra i capelli. «No, la prossima settima-

na sarà un grande giorno. Oggi si tratta solo di dettagli 
tecnici».

Centosessantotto ore. Diecimilaottanta minuti.
Non che io li stia contando…
Parlo del momento in cui sarà ufficiale. Il momento in 

cui Kate Brooks mi sposerà. In cui non dormirà più nel 
mio letto solo perché lo vuole, ma perché è obbligata per 
legge a farlo.

Marito e moglie. Carne della mia carne. Ciò che Dio ha 
unito, l’uomo che voglia conservare l’uso delle braccia 
non separi. 

Kate si morde il labbro. «I ragazzi ti hanno detto qual 
è il programma?».

Sta parlando della festa di addio al celibato. La mia fe-
sta di addio al celibato.

La mia festa di addio al celibato a Las Vegas.
È la notte in cui si festeggia la fine della condizione 
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di scapolo nel modo più volgare e depravato possibile. 
I temi principali sono il sesso e l’alcol. Avete visto quei 
film, Una notte da leoni, Bachelor Party – Addio al celiba-
to… è il canto del cigno. È paragonabile alla notte prima 
di imbarcarsi per la guerra o, se siete donne, di comincia-
re una dieta.

Si suppone che lo sposo faccia il pieno di tutte quelle 
cose che non potrà più avere una volta infilato l’anello al 
bel ditino della sposa.

Certo, Kate non è come le altre spose. E visto che la 
nostra relazione – e la nostra vita sessuale – non è mai 
andata meglio, all’inizio non volevo una festa. Non ne 
vedevo il motivo.

Dopo che ci si innamora, per me, e per pochi altri uo-
mini, le tette e i culi del mondo diventano… tutti uguali. 
Come… le macchine in città, i clacson, i giri dei motori, 
lo stridore delle gomme sull’asfalto. Li sento, so che sono 
lì, ma non me ne frega un cazzo.

Non do un’occhiata nella loro direzione, non mi fermo 
a guardare. Non più, perché nel mio garage ho il meglio 
della gamma, che aspetta solo che torni a casa e monti su 
di lei.

È l’unica che voglio.
Ma alla fine i ragazzi mi hanno convinto. Jack, Matthew 

e Steven mi hanno messo con le spalle al muro nella sala 
conferenze e mi hanno spiegato che l’addio al celibato 
non è per me. Ma per tutti gli altri uomini, quelli che 
devono darsi da fare per scopare.

Cioè i single e… lo sapete… quelli già sposati.
Dopo averli sentiti perorare la loro causa, ho accettato. 

Tra il lavoro, Kate e quell’adorabile, piccolo dittatore che 
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è nostro figlio, non ho passato molto tempo con i ragazzi 
ultimamente.

Ho pensato che ci saremmo divertiti: una notte per rin-
saldare il nostro legame, un modo per creare dei ricordi 
duraturi con i miei amici più stretti.

Quindi, quando Kate mi chiede se i ragazzi mi hanno 
detto qual è il programma, io rispondo: «Non proprio». 
Le parole esatte di Matthew sono state: “Meno cose sai, 
meglio è. Negazione plausibile”. Ma non voglio dirlo a 
lei, la farebbe soltanto preoccupare.

Kate non molla, però. «Be’, ma se dovessi tirare a indo-
vinare, cosa pensi che farete?».

Eludo di nuovo la domanda: «Una bistecca, casinò, 
alcol…».

«Spogliarelliste?».
Avete sentito com’è cambiato il tono della sua voce? La 

rabbia? La lingua tagliente?
Alzo il sopracciglio. «Un salto in uno strip club farà 

probabilmente parte dell’itinerario, sì».
Ride di me. In quel modo da sei-proprio-uno-stronzo. 

Poi si siede e incrocia le braccia. «Certo. Ci manche-
rebbe. Visto che non hai passato abbastanza tempo in 
compagnia di spogliarelliste, devi trovare il modo di 
avere un’altra indimenticabile notte prima del matri- 
monio».

Avete mai sentito parlare dello scudo spaziale? Propo-
sto da Reagan negli anni Ottanta, aveva il solo scopo di 
difendere gli Stati Uniti dall’attacco di un altro Paese. 
Distruggere i missili stranieri prima dell’impatto. Pre-
venire i danni. Un sistema che non teneva conto delle 
ragioni degli oppositori. Non prendeva in considerazio-
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ne la possibilità che forse avevano un motivo valido per 
attaccare. Reagiva e basta. Immediatamente. Difenden- 
dosi.

«Non farne una tragedia, è solo una festa di addio al 
celibato. Vuoi farmi credere che Dee-Dee non ti farà tro-
vare uno… o dieci uomini… pronti ad agitarti il pacco in 
faccia?».

Non vi ho detto che parteciperanno anche le ragazze 
alla nostra avventura del weekend? Proprio così. Delo-
res ha pensato che sarebbe stato divertente fare una gita 
di gruppo, e poi dividerci per le nostre notti brave. Ho 
ritenuto fosse un’idea meravigliosa, quasi al punto da ap-
prezzare Dee.

«Ma questo è diverso, e tu lo sai», ribatte Kate.
«Sì, ma in realtà non lo è».
«Ti darebbe fastidio se Dee avesse prenotato degli spo-

gliarellisti?».
Per anni e anni, a scuola, suor Beatrice ci aveva rac-

contato che non esistono domande stupide. Accidenti, 
ne diceva di stronzate.

Il solo pensiero di un tizio mezzo nudo che non sono 
io che si struscia contro Kate mi fa venire voglia di di-
struggere qualcosa – tipo, una faccia. Di fare come in 
Fight Club e ridurre qualcuno in pezzetti minuscoli, san-
guinanti, fino a che non perda ogni somiglianza con un 
essere umano.

Forse è una reazione da uomo delle caverne. Forse è 
una cosa irrazionale e sessista e ingiusta. Ma io sono così.

«Certo che mi darebbe fastidio, cazzo!».
«Dee-Dee dice che non bisognerebbe usare due pesi e 

due misure».
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«Allora Matthew deve imparare a far tacere sua mo-
glie».

«Come tu fai tacere me?».
Posso essere tagliente anche io. «No, tesoro, mi piace 

troppo la tua bocca per metterla a tacere. La preferisco 
spalancata e pronta».

Kate resta stupita, e mi aspetto che ribatta, che mostri 
i denti. Perché è quello che facciamo. Siete grandi abba-
stanza, sapete come funziona. I preliminari, il momento 
dopo il sesso, le punzecchiature. Sono solo parole, un 
modo di dare sfogo alle nostre frustrazioni o di eccitarci 
a vicenda.

Non vogliono dire un cazzo di niente. Solo in rare occa-
sioni c’è davvero rabbia o risentimento dietro. E questa 
non è una di quelle volte.

Solo che… sembra che invece lo sia.
«Vedi, è proprio quello di cui avevo paura. Non siamo 

nemmeno all’inizio, e tu ti stai già comportando da stron-
zo. Sapevo che sarebbe successo di nuovo».

Kate si allontana di poco da me, scuotendo severamen-
te la testa. È in quel momento che le vedo. Lacrime. Le 
riempiono gli occhi, pronte a cadere, frenate solo e sol-
tanto dalla sua testardaggine.

Sono sorpreso. E addolorato. Come se mi avessero col-
pito al cuore con un proiettile di gomma delle dimensioni 
di un masso.

Kate si leva di dosso le lenzuola e fa per scendere dal let-
to. Ma io sono più veloce, Flash Gordon è una tartaruga 
a confronto. Prima che i suoi piedi tocchino terra, sono 
davanti a lei, con le mani alzate. Pentito e mortificato.

E nudo.
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State cercando di perorare la vostra causa? Essere nudi 
non guasta.

«Kate… Aspetta… calmati. Fermati un secondo». Le 
afferro il polso.

Ma lei si scosta. «Smettila di toccarmi!».
Certo, come se questo potesse davvero succedere.
Ma non ho la possibilità di dirglielo. Il suono tanto 

temuto echeggia per la stanza e frena ogni movimento, 
catturando la nostra attenzione. Perché viene dal baby 
monitor.

È un fruscio, il rumore del cotone contro altro cotone. 
Come dei cecchini nella giungla, non muoviamo un mu-
scolo.

Non diciamo una parola. Aspettiamo che lo strofinio 
scompaia. E che tutto torni tranquillo.

È un avvertimento, un segnale. Uno “state zitti”.
Non abbiamo bisogno di farcelo ripetere due volte.
Ciò che segue è una ridicola discussione muta che solo 

i genitori possono capire.
Ci si limita a muovere le labbra e mimare, a fare smor-

fie e agitare le mani. Finché, dopo un po’, Kate non mi 
rivolge il dito medio.

Allora sorrido e muovo le labbra per dire «Okay».
Insomma, se lei è pronta per il secondo round, chi sono 

io per negarglielo?
La afferro. Rotoliamo sul letto per un minuto finché 

non la immobilizzo mettendomi seduto su di lei all’altez-
za della vita, bloccandole le mani sopra la testa. Lo sforzo 
fisico allenta leggermente la tensione e Kate sembra un 
po’ meno arrabbiata.

Quando sono sicuro che non proverà a scappare, pren-
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do la trapunta e copro entrambi, così da attutire la nostra 
conversazione.

Mi distendo sul lato, guardandola negli occhi, e con un 
mezzo sussurro arrivo al punto. «Se l’idea che le spoglia-
relliste facciano parte del divertimento ti preoccupa così 
tanto, perché diavolo hai detto che ti andava bene che il 
mio addio al celibato fosse a Las Vegas?».

Le spogliarelliste a Las Vegas sono come il grano 
nell’Iowa. La città è famosa per quello.

Kate si imbarazza, poi sospira. «Perché tutti erano così 
entusiasti all’idea di andare a Las Vegas. Non volevo fare 
la guastafeste. E poi gli addii al celibato e al nubilato a 
Las Vegas sono una specie di tradizione… giusto?».

Non molto tempo fa, anche sacrificare le capre era una 
tradizione. Ma non vuol dire che ora sia una buona idea.

«Non tutte le tradizioni devono essere rispettate. Se ti 
senti davvero così a disagio, dirò di no ai ragazzi. Ci limi-
teremo a gioco d’azzardo, sigari e alcol».

Si ferma un momento, pensierosa. «Lo faresti per me?».
Ridacchio. Perché a questo punto come fa a non saper-

lo? «Certo che lo farei».
Kate porta le mani sotto le guance. È un gesto che la fa 

sembrare piccola, vulnerabile. Mi si stringe il cuore per 
il desiderio di proteggerla. Da qualsiasi cosa, da tutto ciò 
che potrebbe ferirla.

Inclusa la mia lingua.
«Non m’importa delle spogliarelliste, Drew».
Adesso sono confuso. «Lo dici perché davvero non 

t’importa, o perché pensi che sia quello che voglio sen-
tirmi dire?».

Questa domanda è necessaria, perché, per la mia espe-
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rienza, le donne ti direbbero di fare qualcosa solo per poi 
tagliarti la gola quando lo fai. Visto che dovresti sapere 
che loro non vogliono davvero che tu lo faccia. Che non 
dicevano davvero sul serio.

A eccezione delle volte in cui dicevano sul serio.
È una specie di forma di schizofrenia che non è mai 

stata diagnosticata. Dio vi ha donato la bocca per un mo-
tivo, signore. Be’… per diversi motivi, a dire il vero.

Ma il punto è: usatela. Siate dirette. Risparmieremmo 
un sacco di tempo e di energie.

«No, dico sul serio. Ora che so che tu non vuoi andare 
in uno strip club, non sono più tanto preoccupata se lo 
fai».

«Allora perché eri agitata?»
«Sotto sotto, credo di avere… paura».
«Di cosa?»
«Di te».
Ahi. Devo ammetterlo, queste cose fanno male. Come 

una vecchia ferita al ginocchio che si fa sentire solo ra-
ramente, e tu quasi ti dimentichi che esiste. Finché lei 
non te lo ricorda. E sei costretto a stare a letto per una 
settimana.

Kate vede la mia espressione ed elabora. «Ho paura che 
tu possa fare qualcosa… Che tu possa vedere o sentire 
qualcosa, e che segua la cattiva strada. Che ci sia un equi-
voco e tu reagisca… male».

Mi sfrego gli occhi. E sospiro. «Pensavo l’avessi supe-
rata, Kate».

Mi prende le mani e le stritola. «L’abbiamo superata. 
Ci siamo perdonati a vicenda e adesso stiamo così bene. 
Ma… devi ammettere che… c’è uno schema ricorrente».
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Rose Kennedy una volta disse: «È stato detto: “Il tem-
po sana tutte le ferite”. Io non sono d’accordo. Le ferite 
rimangono. Col tempo la mente, per proteggere se stessa, 
le cicatrizza, e il dolore diminuisce, ma non se ne vanno 
mai».

Sfondi una porta aperta, Rosie. Sfondi una porta aperta…
Allungo lentamente le mani e circondo le guance di 

Kate per rassicurarla. «Non sono più quel tipo di uomo, 
Kate».

Okay, avete ragione: nel profondo sono ancora quel 
tipo di uomo. Ma adesso sono più intelligente. C’è di più. 
Sono padre. Nel giro di una settimana sarò marito. E mi 
strapperei il cazzo prima di ferire Kate un’altra volta in 
questo modo.

Sono cresciuto, accidenti.
«Ti amo, Kate. E ho fiducia in te. Ho fiducia in noi. Ora 

discutiamo delle cose, non mi limito più a reagire. Quin-
di non rovinerò tutto. Non lo farò questo fine settimana; 
non lo farò mai più».

Oh, ironia. Brutta stronza.
Le mani di Kate coprono le mie. Mi guarda negli occhi, 

cercando verità, sincerità o non so cos’altro. Qualunque 
cosa sia, la trova. Perché sorride. E mi bacia dolcemente. 
«Ti credo».

Poi si ritrae e chiede: «Ti sentiresti meglio se dicessi a 
Dee di cancellare qualsiasi programma con gli spogliarel-
listi avesse eventualmente messo in piedi?».

Sì.
«No».
Sì, cazzo.
«Be’… forse».
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Sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì.
«No, no. Voglio che tu ti diverta con le ragazze. Ricor-

di, niente due pesi e due misure».
Visto? Se questa non è la prova che sono cresciuto, caz-

zo, non so che cos’è. In più, gli spogliarellisti non sono un 
problema. Perché molti di loro sono aspiranti ballerini. E 
sappiamo tutti cosa significa…

Comunque, nessuna donna vuole scoparsi un uomo 
con il perizoma.

Non importa se avete i muscoli di cemento armato e un 
arnese paragonabile a quello di un cavallo… Indossate 
un perizoma? Sembrerete sempre degli idioti.

Mentre ci mettiamo seduti, Kate mi dice: «Guardare un 
ragazzo unto che scuote il culo non è esattamente il mio 
ideale di divertimento, Drew». Ammicca con le soprac-
ciglia proprio come faccio io. «Ora, se fossi tu a ballare 
tutto unto, non mi dispiacerebbe».

Ecco perché la amo.
«Sei la donna perfetta».
La tiro verso di me per un bacio, più lungo dell’ultimo 

che ci siamo dati. Ma proprio mentre le nostre lingue si 
sporgono per giocare, una vocetta cinguetta dal monitor.

«Mamma? Papààà? Dài… venite?».
Mi ritraggo. «La belva è sveglia. Fai tu la doccia per 

prima. Io vado a prenderlo».
«Okay».
Mi infilo un paio di pantaloni mentre Kate prende dei 

vestiti dal cassetto.
«Papààà! Mamma! Dài, venite!».
La pazienza non è tra le doti di mio figlio. Mi chiedo da 

chi abbia preso.
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«Oh, Drew?».
Mi volto verso Kate. «Sì?»
«Mia nonna diceva sempre: “Guarda con gli occhi, non 

con le mani”. Quando sarai allo strip club, vedi di farlo».
Annuisco. «D’accordo, capo». Vado verso di lei e le af-

ferro il mento, liberando le labbra dalla stretta dei suoi 
denti.

Poi la bacio come si deve, lasciandola un po’ confusa 
e disorientata. «Smettila di preoccuparti. Ci divertiremo 
un mondo con i nostri amici questo fine settimana. Non 
succederà niente di male. Promesso».

Le ultime parole famose, giusto? Me la sono proprio 
tirata dietro. Idiota.

La faccio voltare di spalle e le do uno schiaffo su en-
trambe le natiche con una mano. «Ora infila questo se-
dere nella doccia prima che decida di picchiarlo ancora».

Kate ridacchia, perché pensa che io stia scherzando. 
Solo che…

«Papààà! Dài! Dài!».
Giusto. Il dovere mi chiama. Kate si dirige verso il ba-

gno e io vado a liberare James dalla sua gabbia.

* * *

È così che è cominciata. Era tutto fantastico. Parlava-
mo. Ridevamo. Ci capivamo.

Scopavamo.
Era una favola, Cristo santo.
Avete mai notato che le favole cominciano tutte benis-

simo? La bella principessa, il regno felice? Poi tutto va a 
puttane. Un minuto Hänsel sta bene, è lì che mastica una 
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finestra di zucchero, e quello dopo una vecchia strega sta 
cercando di spingere il suo sedere dentro un forno.

Chiunque di voi pensi ancora che io sia uno stronzo 
egoista e indegno… be’, ho l’impressione che quanto se-
gue vi piacerà.

Molto.


