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Prologo

Nova

Avolte mi domando se esistano ricordi che la mente
umana si rifiuta categoricamente di affrontare e di
cui, volendo, potrebbe facilmente inibire le immagini,
anestetizzando cosi il dolore collegato a cid che abbiamo
visto e che #on volevamo vedere. Se la lasciamo fare, la
nostra mente ¢ in grado di estinguere tutto, anche I'ulti-
ma scintilla di vita che abbiamo dentro di noi. E alla fine,
della persona che eravamo non rimane che un semplice
ricordo evanescente.

Non I’ho sempre vista in questo modo. Un tempo nutrivo
molte pit speranze, avevo fede nelle cose, come quella vol-
ta in cui mio padre mi disse che se avessi desiderato qualco-
sa con tutta me stessa, sarei stata in grado di farla accadere.

«Non c’¢ nessuno al mondo che possa far accadere le
cose al posto tuo, Nova», mi disse una sera mentre era-
vamo stesi in giardino a guardare le stelle. Avevo sei anni,
ero felice e un po’ ingenua e divoravo le sue parole come
fossero manciate di zuccherini colorati. «Ma se desideri
fortemente qualcosa e sei disposta a rimboccarti le mani-
che per ottenerla, allora tutto € possibile».

«Proprio tutto?», gli chiesi io, voltandomi verso di lui.
«Anche se volessi diventare una principessa?».

Mio padre sorrise e con un’espressione di sincera felicita
mi rispose: «Si, certo, anche diventare una principessa».
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Tornando a fissare il cielo, sorrisi anch’io, pensando a
quanto sarebbe stato fantastico indossare una corona di
diamanti, uno scintillante abito rosa e un bel paio di scar-
pe abbinate. Mi sarei messa a piroettare, ridendo, mentre
il vestito si gonfiava in tondo con me. E di certo non mi
era mai passato per la testa cosa significasse realmente
essere una principessa e quanto fosse impossibile per me
diventarlo.

«Qui Terra, rispondi Nova». Il mio fidanzato Landon
Evans mi sventola una mano davanti al viso.

Stacco lo sguardo dalle stelle, sbattendo velocemente
le palpebre, e ruoto la testa verso il pendio della collinet-
ta erbosa del suo giardino, fissandolo negli occhi. «Che
c’er».

Lui sorride ma il suo sorriso mi sembra innaturale,
come se non appartenesse a questa terra. Con Landon,
pero, ¢ normale, & un artista, lui, e mi dice sempre che
per poter ritrarre il dolore nei suoi disegni deve portarse-
lo sempre dentro di sé. «Eri talmente in orbita che nem-
meno mi vedevi». La luce giallognola della veranda ren-
de i suoi occhi color miele, scuri come il carboncino che
usa per i suoi schizzi. Rotolo su un fianco e infilo le mani
sotto la testa per poterlo guardare meglio. «Scusa, stavo
solo pensando».

«Avevi la faccia di quella totalmente immersa nei pensie-
ri». Anche lui ruota sul fianco, puntella un gomito a terra
e appoggia la testa sul palmo della mano. Sugli occhi gli
ricadono ciuffi di capelli nero pece. «Vuoi parlarne?».

Scuoto la testa. «No, non ho granché voglia di parlare».

Lui mi fa un sorriso semplice ma autentico e la tristezza
nella mia mente si dissolve in un baleno. E una delle cose
che di Landon amo di pit: € 'unica persona su questo pia-
neta che riesce a farmi sorridere, a parte mio padre che,
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perod, non ¢ piu tra noi, per cui i sorrisi per me sono merce
rara.

Fino a circa sei mesi fa io e Landon eravamo sempli-
cemente grandi amici inseparabili e forse & per questo
che sa come rallegrarmi. Abbiamo stretto un legame e
una conoscenza pit profondi prima che arrivasse la fase
dei baci e delle tempeste ormonali. So che abbiamo solo
diciotto anni e non ci siamo ancora diplomati al liceo, ma
talvolta, quando sono sola nella mia stanza, immagino
noi due insieme a distanza di anni, innamorati, magari
anche sul punto di sposarci. Ed ¢ sempre una sorpresa
perché per un sacco di tempo, dopo la morte di mio pa-
dre, non sono riuscita a immaginare un futuro per me,
non ne avevo voglia. Le cose, perd, cambiano, le persone
evolvono, vanno avanti, crescono a mano a mano che al-
tre persone entrano nella loro vita.

«Ho visto il disegno che hai fatto per il progetto di edu-
cazione artistica», dico, spostandogli qualche ciocca di ca-
pelli dagli occhi. «Era appeso alla parete di Mr. Felmon».

Landon aggrotta la fronte come fa ogni volta che si par-
la della sua arte. «Si, non ¢ venuto proprio come I'avevo
in mente».

«A guardarlo si direbbe che fossi triste quando I'hai di-
segnato», aggiungo, scivolando con una mano sull’anca.
«Ma del resto & cosi per quasi tutti i tuoi disegni».

Lespressione felice che aveva poco fa sul viso d’un tratto
si spegne, rotola di nuovo sulla schiena e punta gli occhi
verso il cielo stellato. Per qualche istante non dice una
sola parola, per cui rotolo anch’io sulla schiena e lo lascio
tranquillo con se stesso, perché capisco che deve essergli-
si bloccato qualche meccanismo in testa. Landon ¢ una
delle persone piu tristi che abbia mai conosciuto ed ¢
questo, in parte, che mi ha particolarmente attratto di lui.
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Avevo tredici anni quando ¢ venuto ad abitare con la
sua famiglia nella casa di fronte alla mia, al di la della
strada. La prima volta che lo vidi era seduto con la schie-
na appoggiata a un albero del suo giardino davanti casa e
disegnava su un blocco. Decisi di andare da lui e presen-
tarmi. Era da poco morto mio padre e cercavo di evitare
ogni contatto con la gente. Con Landon, pero, era stato
diverso, non so, qualcosa in lui mi aveva subito attratta.

Attraversai la strada, mossa dalla curiosita di scoprire
cosa stesse disegnando. Quando mi fermai davanti a lui
e Landon sollevo lo sguardo, rimasi colpita di quanto i
suoi occhi color miele fossero pieni di tormento, strug-
gimento e sofferenza interiore. Prima di allora non avevo
mai visto niente di simile in un mio coetaneo e, pur igno-
rando quale potesse esserne la causa, sapevo che sarem-
mo diventati amici. Landon era 'immagine di come io
stessa mi sentivo dentro, un animo frantumato in mille
pezzi che non si erano rinsaldati correttamente. E come
avevo immaginato, poco dopo siamo diventati migliori
amici, anzi forse pit che migliori amici, in realta.

Adesso siamo quasi inseparabili, non possiamo fare a
meno 1'uno dell’altra e io non sopporto stargli lontana
perché ogni volta che lui non & con me, mi sento persa e
fuori luogo nel mondo.

«Ti capita mai di sentirti disorientata?», mi sussurra,
scuotendomi di nuovo dai miei pensieri. «Come se va-
gassi senza meta sulla terra in attesa del tuo turno di mo-
rire».

Io mi mordicchio il labbro, riflettendo sulle sue parole
mentre individuo la costellazione di Cassiopea in cielo.
«E cosi che ti senti?»

«Non ne sono sicuro», risponde; io giro la testa ed
esamino il suo profilo. «Perd spesso e volentieri mi do-
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mando quale sia il vero senso della vita». Si interrompe e
sembra che attenda che io dica qualcosa.

«Be’, non lo so». Mi arrovello per trovare qualcos’altro
da dire, ma non mi viene in mente una sola risposta coe-
rente e ragionevole a quella sua cupa riflessione sul signi-
ficato della vita. Allora aggiungo: «Ti amo».

«Ti amo anch’io, Nova», replica senza neanche guar-
darmi; poi striscia con una mano sull’erba, trova la mia
e intreccia le sue dita alle mie. «Dico sul serio, Nova. Ti
amo, qualunque cosa accada».

Ci abbandoniamo alla silenziosa immobilita della notte,
guardando le stelle scintillare e svanire. E una sensazione
rasserenante e inquietante allo stesso tempo perché non rie-
sco a spegnere i miei pensieri. Mi allarma vederlo deprimer-
si in questo modo. E come se venisse risucchiato nel suo
piccolo mondo fatto di pensieri cupi e di un futuro nero, e
per quanto io mi sforzi, non riesco proprio a raggiungerlo.

Rimaniamo distesi in silenzio, fissando le stelle e tenen-
doci stretti per mano. Alla fine scivolo nel sonno con la
faccia schiacciata sull’erba fresca, carezzata dall’aria friz-
zante di primavera e dalle dita di Landon che mi sfiora-
no, rassicuranti, il polso. Quando mi risveglio, le stelle si
sono fuse nei toni grigi del mattino e la luna ¢ velata dalla
luce dell’alba, I'erba inumidita dalla rugiada. La prima
cosa che noto ¢ che le dita di Landon non sono piu in-
trecciate alle mie e questo mi fa sentire vuota, come se mi
avessero staccato un braccio dal corpo.

Mi alzo seduta, stropicciandomi gli occhi e stiracchian-
do le braccia verso I'alto, e mi guardo attorno in cerca di
Landon nel piccolo giardino. L'unica cosa che mi viene
in mente ¢ che possa essere andato in bagno perché di
certo non mi avrebbe mai lasciata sola addormentata sul-
la collinetta del suo giardino.
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Mi spingo in piedi, spazzolandomi via I'erba appicci-
cata sui polpacci e mi incammino verso la sua casa a due
piani. Mi sembra non arrivare mai perché sono stanca,
stordita dal sonno, & veramente prestissimo, troppo pre-
sto per svegliarsi. Quando finalmente raggiungo la ve-
randa posteriore, tiro fuori il cellulare dalla tasca per
inviare un sms a Landon e chiedergli cosa sta facendo.
Mi accorgo, pero, che la porta ¢ socchiusa e decido di
entrare, anche se non ho I’abitudine di farlo senza essere
stata prima invitata, non & nel mio carattere. Busso sem-
pre, anche se mi ha appena messaggiato di raggiungerlo
in camera sua.

Questa volta, pero, ¢’¢ qualcosa che implora i miei piedi
di varcare la soglia. Appena dentro, sento freddo e mi
chiedo quanto tempo sia rimasta aperta la porta. Rab-
brividisco, mi stringo le braccia attorno al corpo e attra-
verso il piccolo disimpegno che immette nella cucina. I
genitori di Landon dormono al primo piano per cui mi
premuro di scendere verso la camera di Landon nel se-
minterrato senza far rumore. I gradini di legno scricchio-
lano sotto le mie scarpe; scendo tutta la scala trattenendo
il respiro, timorosa di cosa possa accadere se i genitori si
svegliassero e scoprissero che mi sto intrufolando nella
camera del figlio.

«Landon», chiamo con un filo di voce, avvicinandomi
alla camera. E buio, solo qualche sprazzo di sole che fil-
tra dalle finestre. «Sei 12 sotto?».

In risposta solo silenzio, per cui sono sul punto di fare
dietrofront e risalire di sopra. Poi sento le parole di una
canzone che non conosco arrivare ovattate da qualche
punto della casa. Mi dirigo verso la camera di Landon e il
volume gradualmente aumenta.

«Landon», chiamo di nuovo, avvicinandomi con i nervi

12



a fior di pelle alla porta chiusa. Non so da dove mi arri-
vi tutta questa agitazione. O forse si, lo so da parecchio
tempo ma non ho mai voluto accettarlo.

Ruoto la maniglia con la mano che mi trema. Quando
apro la porta, ogni parola che Landon mi ha detto fino a
quel momento all'improvviso acquista senso. Mi ritrovo
avviluppata dalle parole potenti che escono dallo stereo
e da un gelo eterno. Le braccia mi cadono lungo i fianchi
quasi senza vita e mi blocco sulla soglia impietrita. Implo-
ro che quello che sto vedendo sparisca dalla mia vista e
dalla mia mente, che non ne rimanga il ricordo. Continuo
a desiderarlo con tutta me stessa — fa che sparisca tutto —
e mi ripeto che se lo voglio veramente, accadra. Inizio a
contare alla rovescia, concentrandomi sul ritmo regolare
dei numeri, e qualche minuto dopo il torpore mi inghiotte
il cuore. Come desideravo, tutto cio che mi circonda sva-
nisce e inizio a non sentire pit nulla.

Cado pesantemente a terra, ma non sento dolore. ..

Quinton

Sto guidando troppo veloce. Me ne rendo conto, e so
anche che dovrei rallentare, ma si stanno tutti lamen-
tando perché li riporti a casa alla svelta. Sono preoccu-
pati di arrivare tardi per il coprifuoco. A volte mi chiedo
come faccio a ficcarmi sempre in queste rogne. Non ¢
certo una tragedia, ma mi divertirei sicuramente di piu
se mi sbronzassi come tutti gli altri perché, cavolo, siamo
in pieno Spring break e dovrei pensare a divertirmi. Mi
scoccia fare da autista per gli altri, ma poi finisco sem-
pre per offrirmi volontario e adesso mi ritrovo costretto a
scarrozzare un branco di idioti ubriachi persi.
«Smettetela di fumare qua dentro». Abbasso legger-
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mente il finestrino perché ormai il fumo ha quasi invaso
completamente I’abitacolo. «Mia madre se ne accorge a
un chilometro di distanza e poi non mi lascia pit prende-
re la sua macchina».

«Oh finiscila, Quinton», sbotta la mia fidanzata Lexi con
una smorfia e aspirando una bella boccata dalla sigaretta,
poi stende un braccio fuori dal finestrino. «Poi cambiamo
aria».

Scuoto la testa e con la mano libera le strappo la siga-
retta di bocca. «Basta fumare». Tengo il mozzicone fuo-
ri dal mio finestrino abbassato finché la punta incan-
descente si stacca e poi getto via il resto nel buio della
notte. E tardi, ¢’& vento e la strada che percorriamo gira
attorno a un lago e non incrociamo una macchina da se-
coli. Meglio cosi, comunque, visto che tutti gli altri, qui
con me, sono minorenni e ciucchi da far paura.

Lexi mette su un muso lungo e incrocia le braccia sul
petto, buttandosi contro lo schienale. «Sei cosi noioso
quando non bevi».

Sopprimo un sorrisetto. Stiamo insieme da un paio
d’anni ormai, Lexi ¢ la mia prima ragazza e ['unica con
cui riesca a immaginare di poter stare. Mi rendo conto
che puod sembrare patetico ed esagerato perché abbia-
mo solo diciotto anni, ma sono seriamente intenzionato
a sposatla.

Sempre tenendo il broncio, mi fa scivolare lentamente
una mano sulla coscia finché non arriva sul pisello e ini-
zia a strofinarmelo. «Allora, ti piace? Perché se mi lasci
fumare continuo a farlo».

Cerco di non scoppiarle a ridere in faccia perché &
sbronza persa e probabilmente si incazzerebbe, ma ¢ di-
vertente quanto le scocci vedermi sobrio. «E tu invece
sei rompina e musona quando ti sbronzi». Quando tocca
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il punto giusto, mi contorco e mi sforzo di non chiudere
gli occhi. «Ma non tilascio fumare in macchina».

Lexi sbuffa e tira via la mano; poi butta un occhio sul
sedile posteriore dove mia cugina Ryder sta pomiciando
con un tipo che ha conosciuto alla festa. Si stanno met-
tendo le mani ovunque. Non che mi entusiasmi partico-
larmente uscire con lei, ma ogni tanto viene a Seattle e ri-
mane a dormire dalla nonna. Lexi e Ryder sono diventate
amiche del cuore a dodici anni, in occasione di una delle
visite di mia cugina, e da quel momento sono diventate
inseparabili ed ¢ cosi che io ho conosciuto Lexi.

Lexi si volta con il naso arricciato. «Disgustoso».

Io decelero per una curva a gomito. «Oh adesso non
farmi credere che non ti piacerebbe che fossimo io e te la
dietro». Le strizzo 'occhio e lei fa di nuovo la scocciata.

Sospira e lascia cadere le braccia sulle gambe. «Si come
no! Se ci fossimo noi due la dietro e io ti stessi infilan-
do la lingua in gola in quel modo, tu di sicuro te ne usci-
resti con un...», fa il gesto di virgolettare una citazione,
«“Lexi, per favore, ci sono persone sedute davanti che
potrebbero vederci”».

«Mi fai quasi sembrare un vecchio». Le lancio un sorri-
setto giocoso, cambio marcia e il motore romba. Il vento
si sta alzando parecchio e devo rallentare.

«Be’ un po’ lo sei».

«Stronzate, ti faccio divertire un casino».

«Ma si, sei un tesoro, Quinton Carter. Sei il ragazzo piu
simpatico e dolce che io conosca... ma il pitu divertente?
Bah, non saprei...». Lexi si tamburella un dito su un lab-
bro mentre in faccia le spunta un’espressione infida. «E se
lo scoprissimo adesso?». Senza staccarmi gli occhi di dos-
so, abbassa completamente il suo finestrino. Il vento entra
nella macchina ululando e le scompiglia i capelli sul viso.
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«Ma che cavolo...?!», esclama Ryder dal sedile poste-
riore, staccandosi dal tipo e togliendosi ciocche di capelli
dalla bocca. «Lexi, alza quel dannato finestrino. Mi sto
mangiando i capelli, qua dietro».

«E allora Mister ti-faccio-divertire-un-casino», dice
Lexi, fissandomi mentre inarca la schiena spostando la
testa verso il finestrino. «Vediamo un po’ quanto ti sai
divertire».

Non mi piace la piega che sta prendendo il gioco. Lexi
¢ troppo sbronza e anche da sobria & sempre stata speri-
colata, impulsiva e un po’ imprudente. «Lexi, cosa stai
facendo? Tirati dentro, non voglio che ti faccia male».

Lei continua a sporgere la testa sempre piu fuori dal fi-
nestrino facendomi un ghigno sonnolento. Il pallido lu-
core della luna le colpisce il petto e da alla sua pelle un
aspetto spettrale. «Voglio solo vedere fino a che punto ti
sai divertire, Quinton». Stende le braccia sopra la testa e
scivola fuori dal finestrino. «Voglio proprio vedere quan-
to mi ami».

«Quinton, falla smettere», strilla Ryder, sporgendosi
avanti sul sedile. «Cosi si fara male».

«Lexi, finiscila», le intimo, tenendo il volante con una
mano e allungando Daltra verso di lei. «Ti amo e proprio
per questo ho bisogno che rientri in macchina. Subito».

Lexi scuote la testa. Non riesco a vederne la faccia o se
si sta aggrappando a qualcosa. Non ho idea cosa diamine
le sia saltato in testa e sono piu che certo che nemmeno
lei lo sa e questo mi mette una fifa matta.

«Se ti sai cosi divertire, allora lasciami fare», urla. Il ve-
stito le si & gonfiato, sollevandosi sulle gambe, e i piedi
sono incastrati tra il sedile e lo sportello.

Ryder tenta di scavalcare lo schienale e passare sul se-
dile anteriore ma sbatte la testa sul tettino e ricade all’in-
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dietro. Scuotendo la testa, premo delicatamente sul
pedale del freno e mi sporgo verso il sedile di Lexi per
afferrarla. Con le dita acchiappo I'orlo dell’abito ed ¢
in quel momento che sento I'urlo. Un secondo dopo, la
macchina inizia a capovolgersi fuori controllo e non ca-
pisco pit dove sta il sopra e dove il sotto. Un’esplosione
di frammenti di vetro, mi ferisco braccia e viso mentre
cerco di tenere stretto 1’abito di Lexi; all’ennesimo ruz-
zolone, vengo sbalzato di lato e sento il tessuto che lenta-
mente mi sfugge dalle dita. Urliamo tutti mentre il metal-
lo si schiaccia e si deforma. Vedo un’esplosione di punti
luminosi accecanti e avverto il tepore del sangue quando
qualcosa mi squarcia il petto.

«Quinton...», sento sussurrare, ma non riesco a vedere
chi mi chiama. Cerco di aprire gli occhi ma & come se fos-
sero gia aperti; eppure vedo solo oscurita.

Ma forse ¢ meglio che vedere cosa sta realmente acca-

dendo.
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Capitolo 1

Quindici mesi dopo...

19 maggio, 1° giorno delle vacanze estive

Nova

o sistemato la webcam in modo che punti perfetta-

mente verso il mio viso. La luce verde sullo schermo
lampeggia furiosa come se non vedesse ’ora che io inizi a
registrare. Non sono sicura, pero, di quello che diro o se
tutto questo possa servire a qualcosa, so solo che me I’ha
suggerito il mio prof di cinematografia.

In realta I’ha suggerito a tutta la classe — e probabilmente
a tutte le sue classi — sostenendo che se vogliamo veramen-
te imparare a usare bene la telecamera, dobbiamo eserci-
tarci per tutta estate anche se non ci siamo iscritti a nes-
sun corso estivo. «Il vero regista ama guardare il mondo
attraverso un occhio alternativo e registrare il suo diverso
modo di vedere le cose», ha detto citando una frase da un
libro di testo, come fanno quasi tutti i miei professori, ma
per un qualche motivo le sue parole mi hanno stimolato.

Forse ¢ per via del video che Landon ha registrato negli
ultimi secondi di vita. Anche se, a dire il vero, io quel vi-
deo non I’ho mai visto. Non ho mai voluto, non ci riesco.
Ho troppa paura di quello che potrei vedere o di quello
che non voglio vedere. O forse perché vedere Landon in
quel modo significherebbe accettare una volta per tutte
che se ne & andato. Per sempre.
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Per dirla tutta, mi sono iscritta al corso di cinemato-
grafia perché avendola tirata troppo per le lunghe con la
preparazione del piano di studi, alla fine mi sono ritro-
vata con una materia facoltativa mancante. Non avevo
scelto nessun indirizzo particolare e gli unici corsi ancora
disponibili in quel momento erano Introduzione alla ci-
nematografia e Introduzione al teatro: con il primo avrei
avuto perlomeno la protezione della lente dell’obbietti-
vo invece di dovermene stare impalata sul palcoscenico
davanti ai compagni che mi avrebbero messa a nudo e
giudicata. Dietro la telecamera, invece, sono io quella
che giudica. E poi ho scoperto che il corso mi piaceva
perché ¢ affascinante guardare il mondo attraverso la te-
lecamera, un po’ come guardarlo con I'occhio di un’altra
persona e vedere le cose da un’altra angolatura, come ha
fatto Landon durante i suoi ultimi istanti di vita. Per cui
ho deciso che avrei registrato qualche video quest’estate,
per fare un lavoro di ricerca su me stessa, su Landon e,
perché no, anche sulla vita.

Metto su Jesus Christ dei Brand New e la lascio andare
come sottofondo. Spingo a terra la catasta di libri di psi-
cologia dalla sedia del computer per prepararmi un po-
sto su cui sedere. Colleziono quel tipo di libri da un anno
per cercare di comprendere la psiche umana — la psiche
di Landon — ma le pagine contengono solo parole, non i
pensieri della sua testa.

Mi siedo sulla sedia girevole e mi schiarisco la voce.
Non porto trucco. Il sole sta scendendo dietro alle mon-
tagne, ma non mi va di accendere la luce della camera.
Senza la luce lo schermo ¢ scuro e io sembro un’ombra
proiettata su uno scenario. Perfetto cosi. Proprio come
voglio io. Do un colpetto sul cursore e la luce da verde
diventa rossa. Apro la bocca, pronta per parlare, ma poi
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rimango impietrita. Non sono mai stata una da video o
fotografie; mi piace stare dietro alle quinte e adesso inve-
ce mi sto buttando volutamente alla ribalta.

«Si dice che il tempo guarisca tutte le ferite e forse ¢
anche vero». Tengo gli occhi fissi sullo schermo del
computer e osservo il movimento delle mie labbra. «E
se, invece, le ferite non guariscono come dovrebbero,
come quando un taglio lascia una brutta cicatrice o come
quando un osso rotto si risalda ma non & piu liscio come
una volta?». Mi guardo il braccio e aggrotto la fron-
te quando con la punta di un dito sfioro la linea rugosa
della cicatrice. «Significa che sono guarite veramente?
Oppure che il corpo ha fatto tutto il possibile per aggiu-
stare cio che si era rotto ma...». Lascio la frase in sospe-
so, contando alla rovescia da dieci mentre riorganizzo
le idee. «Ma, esattamente, cosa si & rotto... in me... in
lui... brancolo nel buio, ma sento il bisogno di scoprir-
lo... devo in qualche modo scoprire, dilui... dime... ma
come cazzo faccio a capire lui quando 'unica persona
che conosceva la realta non... ¢’¢ piu?». Fisso lo scher-
mo, lo spengo e diventa nero.

27 maggio, 9° giorno delle vacanze estive

Ho iniziato questo rituale all’inizio del college. Ogni mat-
tina mi sveglio e conto i secondi che impiega il sole a
fare capolino da dietro la collina. E il mio modo di prepa-
rarmi a un altro giorno al quale, perd, non voglio preparar-
mi perché sono consapevole che ¢ un altro giorno da ag-
giungere all’elenco di quelli che ho vissuto senza Landon.

Questa mattina, pero, ¢ andata un po’ diversamente.
Sono a casa per le mie prime vacanze estive dal college e,
invece delle colline che abbracciano I'Idaho, il sole spun-
ta da dietro 'immensa catena montuosa del Wyoming
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che racchiude Maple Grove, la cittadina in cui sono nata
e cresciuta. La diversita rende difficile uscire dal letto
perché non la riconosco e perché spezza la routine che
mi sono creata negli otto mesi appena trascorsi. Ed era
proprio la routine a tenermi insieme. Prima di essa, vi-
vevo in un caos instabile, fuori controllo. Io non avevo
nessun controllo. E io ho bisogno di controllo, altrimenti
finirei sul pavimento del bagno con un rasoio in mano
per il bisogno di capire perché I’ha fatto, cosa possa aver-
lo spinto fino a quel punto. Ma 'unico modo per sco-
prirlo era dissanguarmi le vene per poi scoprire che non
ne avevo il coraggio. Ero troppo debole, o forse era tut-
to troppo grande per me. Onestamente non so pitl cosa
considerare debolezza e cosa forza; cosa sia giusto e cosa
sbagliato. Chi sono e chi dovrei essere.

Sono a casa da una settimana ormai e mia madre e il
mio patrigno mi tengono d’occhio come falchi, come se
dovessi crollare da un momento all’altro dopo piu di un
anno di distanza. Ma adesso ho ripreso il controllo. Ho 7/
controllo.

Dopo essere uscita dal letto ed essermi fatta una doc-
cia, rimango seduta per cinque minuti esatti davanti al
computer a fissare la cartella che contiene il file video che
Landon ha registrato prima di morire. Mi do sempre cin-
que minuti per fissarlo, non con I'idea di aprirlo, ma solo
perché contiene la registrazione dei suoi ultimi cinque
minuti di vita, ha catturato lui, i suoi pensieri, le sue pa-
role, la sua faccia. Lo considero quasi I'ultimo pezzo di
lui che mi rimane. Mi chiedo se riuscird mai ad aprirlo
un giorno o 'altro. In questo momento, pero, nella con-
dizione mentale in cui mi trovo impantanata, lo esclu-
do categoricamente. Poche cose mi sembrano possibili
adesso, in realta.
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Passati i cinque minuti, mi infilo il costume, indosso un
prendisole a fiori e mi avvolgo qualche laccetto di cuoio
attorno ai polsi. Infine chiudo le tende cosi mi tolgo la
casa di Landon dalla vista, e dal cuore. Poi torno al com-
puter per registrare un breve video.

Premo Registra e fisso lo schermo facendo alcuni respiri
profondi per concentrarmi. «Dunque, stavo pensando
alla mia ultima — nonché prima — registrazione, e cer-
cavo di capire che senso abbia tutto questo e se debba
addirittura esserci un senso». Appoggio le braccia sulla
scrivania e mi avvicino con il viso allo schermo per osser-
vare i miei occhi azzurri. «Se un senso ¢’¢ in tutto questo,
suppongo che sia quello di scoprire qualcosa. Qualcosa
di me o... magari anche di lui, perché ho la netta sensa-
zione che ci siano ancora tante cose che mi sfuggono...
tanti interrogativi irrisolti, e tutta questa mancanza di
risposte mi fa sentire persa, non solo su quale sia il ma-
ledetto motivo che I’ha spinto a farlo, ma, a questo pun-
to, anche su che genere di persona io possa essere, se &
riuscito a lasciarmi con tanta facilita... Che persona ero
in quel momento? Chi sono adesso? Sinceramente non
lo so... Ma forse quando mi voltero indietro e osservero
quel giorno lontano, lontanissimo, lungo la strada, com-
prendero cosa penso veramente della mia vita e trove-
ro finalmente anche delle risposte agli interrogativi che
mi lasciano sempre pitl perplessa ogni giorno che passa,
perché adesso mi sento persa come una bottiglia che gal-
leggia in acque torbide».

Faccio una pausa e rifletto, tamburellando le dita sul-
la scrivania. «O chissa, magari riusciro a risalire nei miei
pensieri e capire finalmente perché I'ha fatto». Inspiro
ed espiro rumorosamente mentre il polso inizia ad acce-
lerare. «E se tu che adesso mi stai guardando non sei me,
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probabilmente ti starai chiedendo chi sia questo /zz. Non
SO se sono ancora pronta per pronunciare di nuovo il suo
nome. Pero ho speranza di arrivarci un giorno, prima o
poi, oppure chissa... magari continuerd a brancolare nel
buio come adesso».

Decido di concludere li e spengo il computer, chieden-
domi per quanto tempo ancora continuerd a portare
avanti questa farsa sterile, tappabuchi, perché al mo-
mento ¢ cosi che la vivo. Spingo indietro la sedia ed esco
dalla camera. Ci vogliono quindici passi per raggiungere
il fondo del corridoio e poi altri dieci per arrivare al ta-
volo della cucina: li percorro tutti con falcate regolari e
uniformi. Se in questo momento mi filmassi, risulterebbe
una camminata fluida e perfetta, passi solidi come roccia.

«Buongiorno, mia bellissima signorina», cinguetta mia
madre muovendosi lesta per la cucina, passando dai for-
nelli al frigo e poi alla credenza. Sta preparando dei bi-
scotti e I'aria in cucina profuma di cannella e noce mo-
scata che mi ricordano quando ero bambina e con mio
padre rimanevo seduta al tavolo in attesa di riempirci la
bocca di zucchero a velo. Mio padre, pero, non ¢’¢é piti e
a tavola al suo posto adesso siede Daniel, il mio patrigno,
ma lui non sta aspettando i biscotti: Daniel in realta de-
testa i dolci, ama solo i cibi salutari, e si nutre prevalente-
mente di roba che somiglia a mangime per conigli.

«Buongiorno Nova, ¢ bello riaverti con noi», mi dice,
vedendomi entrare. E in giacca e cravatta e sta bevendo
succo di pompelmo e mangiando del semplice pane to-
stato. Lui e mia madre sono sposati da tre anni, Daniel &
una brava persona; si & sempre preso cura di me e di mia
madre, ma ¢ molto lineare, metodico e anche un po’ no-
ioso. Non potrebbe mai rimpiazzare la personalita istin-
tiva, avventurosa e concreta di mio padre.
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Mi lascio andare pesantemente sulla sedia e appoggio le
braccia sul tavolo della cucina. «Buongiorno».

Mia madre tira fuori una ciotola dalla credenza e mi
guarda con aria preoccupata. «Nova, tesoro, voglio esse-
re sicura che ti senti bene. .. a casa. Possiamo farti aiutare
da un terapista, se pensi di averne bisogno... e stai sem-
pre prendendo le tue medicine, vero tesoro?»

«Si mamma, sto prendendo le medicine», rispondo
sospirando, poi abbasso la testa tra le braccia e chiudo
gli occhi. Sono sotto ansiolitici da un bel po” ormai; non
sono certa che mi facciano veramente effetto, ma lo psi-
chiatra me li ha prescritti per cui io li prendo. «Le pren-
do ogni mattina ma ho smesso di andare in terapia a di-
cembre perché era solo una perdita di tempo». Perché
gira e rigira, non fanno che chiedermi tutti di parlare di
cosa ho visto quella mattina, di quello che ho fatto e del
perché I'ho fatto, mentre per me ¢ gia difficile pensarci,
figuriamoci poi parlarne.

«Si, lo so, amore, ma ¢ diverso quando sei qui», rispon-
de mia madre in tono pacato.

Mi ricordo I'inferno che le ho fatto passare prima di an-
darmene; le notti insonni, i pianti... i tagli ai polsi. Ma
adesso ¢ tutto passato; non piango pili come una volta e i
polsi ormai sono guariti.

«Sto bene, mammax. Riapro gli occhi, mi riappoggio
allo schienale e incrocio le dita davanti a me. «Per cui,
potresti farmi un favore, un grosso favore con fiocchi e
zuccherini? Ti spiacerebbe smetterla di chiedermelo?»

«Parli proprio come tuo padre... ogni discorso doveva
fare riferimento allo zucchero», commenta lei, aggrot-
tando la fronte mentre appoggia la ciotola sul piano
della cucina. Per molti versi io e lei ci somigliamo: stes-
si lunghi capelli castani, corporatura gracile e una spol-
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verata di lentiggini sul naso. I suoi occhi azzurri, pero,
sono pit luminosi dei miei, scintillano quasi. «Tesoro,
so che continui a sostenere che stai bene ma a guardarti
sembri cosi triste... e so anche che a scuola andava tutto
a gonfie vele ma adesso sei qui e quello che & successo &
appena al di la della strada». Mamma apre un cassetto e
prende un grosso mestolo di legno, poi richiude il cas-
setto con un colpo di anca. «Vorrei solo che i ricordi non
tornassero a torturarti adesso che sei a casa e cosi vicina
a... tutto».

Osservo la mia immagine riflessa sul microonde di ac-
ciaio. E sfocata; il mio viso sembra distorto, deformato,
come se mi stessi guardando in uno di quegli strani spec-
chi da lunapark, quasi non mi riconosco. Se inclino la te-
sta di lato, pero, torno a sembrare quasi normale, come
la vecchia me. «Sto bene», ripeto, notando ’espressio-
ne vuota che faccio mentre lo dico. «I ricordi sono solo
ricordi». In realta, non importa cosa siano veramente i
ricordi perché tanto continuo a non capire le parti che,
so bene, mi dilanierebbero di nuovo il cuore: gli ultimi
passi che mi hanno messo di fronte alla fine di Landon
e il silenzio subito dopo, prima che crollassi. Mi ci sono
messa d’'impegno per ricucirmi il cuore dopo che era sta-
to lacerato, ma il risultato non ¢ stato pregevole.

«Nova», sospira mia madre iniziando a mescolare I'im-
pasto dei biscotti. «Non puoi limitarti a cercare di di-
menticare, prima il ricordo devi affrontarlo. Altrimenti
non & salutare.

«Dimenticarlo significa affrontarlo». Afferro una mela
dalla fruttiera sul tavolo decisa a chiudere il discorso per-
ché ormai fa parte del passato e li deve rimanere.

«Nova, tesoro», riprende con voce triste mia madre. Ha
sempre cercato di farmi parlare di quel giorno, ma quello
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che proprio non riesce a capire & che, anche sforzando-
mi, io non sono in grado di ricordare nulla, né ho inten-
zione di farlo. E come se il mio cervello si fosse creato un
proprio piccolo cervello che non permette ai ricordi di
riaffiorare perché una volta in superficie, diventano reali.
E io non voglio che diventino reali; non voglio ricordar/o
in quel modo, e nemmeno ricordare me stessa.

Mi alzo di scatto dalla sedia, interrompendola. «Penso
che rimarro in piscina tutto il giorno oggi e probabilmen-
te Delilah arrivera tra poco».

«Se ¢ quello che vuoi». Mia madre mi sorride senza
troppo entusiasmo; capisco che vorrebbe dire altro ma
teme che possa ferirmi. Di certo non la biasimo: ¢ lei che
mi ha trovata stesa sul pavimento del bagno ma ¢ convin-
ta che sia peggio di quello che ¢ in realta. To volevo solo
capire cosa aveva provato lui, cosa gli stava accadendo
dentro quando ha deciso di farlo.

Annuisco, prendo una lattina dal frigo e le do un ab-
braccio prima di dirigermi verso la porta scorrevole di
vetro. «Sl, € quello che voglio».

Mia madre incassa il colpo; sembra che stia sul punto di
piangere perché ¢ convinta di aver perso la figlia. «Be’, se
hai bisogno di me, sono qui», e si volta di nuovo verso la
ciotola.

Me lo ripete da quando avevo tredici anni, da quando
ho visto morire mio padre, ma non ho mai accettato la
sua offerta anche se i nostri rapporti sono sempre stati
buoni e tranquilli. Parlare della morte con lei non mi ser-
ve a nulla. A questo punto della mia vita, anche se volessi
non potrei mai parlarne con lei; adesso ho il mio silenzio
che ¢ la miglior cura, la mia fuga, il mio rifugio. Senza di
esso, sentirei i rumori di quella mattina, rivedrei il san-
gue e proverei di nuovo lo stesso dolore opprimente. Se
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rivedessi quelle immagini, dovrei accettare una volta per
tutte che Landon non & piti con me.

Non mi piacciono i luoghi che non conosco, mi metto-
no ansia e inizio ad avere difficolta a pensare, a respirare.
Uno dei terapisti che mi ha visitata, mi ha diagnosticato
un disturbo ossessivo-compulsivo. Non sono cosi cer-
ta che ci avesse visto giusto, perd, perché poco tempo
dopo, quando lui si ¢ trasferito in un’altra citta e mi ha
lasciata in cura a un terapista “in tirocinio”, per cosi dire,
questo ha deciso che ero semplicemente depressa e an-
siosa ed & stato lui a prescrivermi gli ansiolitici che pren-
do ormai da un anno e tre mesi.

La non familiarita con il giardino di casa scombussola
1 miei conteggi e ci metto un’eternita per arrivare in pi-
scina. Raggiunta la sdraio sul prato, so quanti passi mi ci
sono voluti, quanti secondi ho impiegato per sedermi e
quanti altri secondi ha impiegato Delilah per arrivare e
portare una sdraio per sé accanto alla mia; so esattamen-
te quante rocce ci sono sul vialetto che porta alla veranda
— ventidue — e quanti rami ha I'albero che ci fa ombra,
settant’otto. L'unica cosa che non so & quanti secondi,
ore, anni, decenni mi ci vorranno per liberarmi definiti-
vamente di questo stordimento autoindotto. Fino a quel
momento, continuerd a contare, concentrandomi sui nu-
meri invece che sulle emozioni che mi fluttuano dentro,
le emozioni legate alle immagini cristallizzate appena sot-
to la superficie.

Io e Delilah siamo stese in costume sulle sdraio nel mio
giardino con la piscina alle spalle e il sole a picco che ci
abbronza. Siamo molto amiche, da circa un anno, un’a-
micizia improvvisa e strana la nostra, perché quando fre-
quentavamo lo stesso liceo non ci siamo mai considerate
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pit di tanto; frequentavamo cerchie di amici diversi e io
avevo Landon. Dopo tutto quello che & successo... dopo
che lui € morto... sono rimasta da sola e le ultime setti-
mane di liceo sono state una tortura. Poi ’ho incontrata e
lei & stata subito gentile con me, non mi ha mai guardata
come se stessi cadendo a pezzi. Abbiamo legato subito e
onestamente non so proprio come farei senza di lei ades-
so. Mi ¢ sempre stata vicina, mi fa divertire, ricordando-
mi sempre che la vita continua, anche se ¢ breve.

«Per la miseria, ma ha sempre fatto cosi caldo qui?».
Delilah si sventola il viso con una mano, sbadigliando.
«Me lo ricordavo un po’ piti fresco».

«Penso di si». Prendo un bicchiere di té freddo dal pic-
colo tavolo tra noi e mi sollevo su un gomito per berne
un sorso. «Possiamo anche andare dentro», propongo,
riappoggiando il bicchiere. Lo ruoto su se stesso finché
non ¢ di nuovo perfettamente sull'impronta di condensa
che ha lasciato sul tavolo e poi mi asciugo I'umidita dalle
labbra con il dorso della mano e riappoggio la testa sulla
sdraio. «Abbiamo I’aria condizionata all’interno».

Delilah scoppia a ridere beffarda mentre prende una bot-
tiglietta rosa shocking dalla borsa. «Si certo. Mi stai pren-
dendo in giro?». Fa una pausa, esaminandosi le unghie
rosso fuoco e poi svita il tappo. «Senza offesa, non vorrei
sembrare sgarbata, ma tua madre e tuo padre sono un po’
asfissianti». Beve un sorso e poi mi porge la bottiglietta.

«Patrigno», la correggo distrattamente. Appoggio le
labbra sulla bocca della fiaschetta e bevo un piccolissimo
sorso anch’io, gliela ripasso e chiudo gli occhi. «E si sen-
tono semplicemente soli. Sono la loro unica figlia e sono
stata lontana da casa per quasi un anno».

Delilah ride di nuovo ma piu allegramente di prima.
«Sul serio: sono i genitori pit dominanti che conosca. Ti
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chiamano a scuola ogni giorno e ti mandano migliaia di
messaggi». Nel dirlo ripone la bottiglietta nella borsa.

«Si preoccupano semplicemente per me». Prima non
era cosi. Prima che mio padre morisse, mia madre era as-
solutamente tranquilla, poi ha iniziato a preoccuparsi di
come la sua morte e I’averlo visto morto avessero potuto
segnarmi. E dopo la morte anche di Landon non ha mai
smesso di essere in ansia per me.

«Anch’7o mi preoccupo per te», mugugna Delilah.
Aspetta in silenzio che io dica qualcosa, ma io non fiato,
non ce la faccio. Delilah sa tutto su cos’¢ accaduto a Lan-
don ma non abbiamo mai veramente parlato di cio che
ho visto. E questa ¢ una delle cose che mi piacciono di
piu di lei, che non fa mai domande.

Uno... due... tre... quattro... cinque... respira... sei...
sette... otto... respira... Stringo le mani a pugno e mi
sforzo di calmarmi ma mi sta risalendo dentro 'oscurita
e mi soverchiera se le permettero di trascinarmi giti con
sé nei ricordi che non voglio riaffiorino, i miei ultimi ri-
cordi di Landon.

«Ho un’idea strepitosa», esclama, interrompendo il
mio conteggio. «Ti andrebbe di andare a vedere il nuovo
posto di Dylan e Tristan?».

Riapro gli occhi e inclino la testa di lato. Ho le mani ap-
poggiate sullo stomaco e sulla punta delle dita riesco a
sentire le pulsazioni discontinue del mio cuore. Seguire
il battito non ¢ facile, ma ci provo comunque. «Vuoi an-
dare a vedere dove vive il tuo ex ragazzo? Seriamente?».

Delilah butta le gambe oltre il bordo della sedia e si alza
seduta, sollevandosi gli occhiali da sole sopra la testa.
«Scherzi? Muoio dalla curiosita di sapere come si ¢ si-
stemato». Si preme la punta di due dita sugli angoli degli
occhi, tirandosi via piccoli grumi di eyeliner.
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«Ho capito, ma non ti sembra un po’ strano spuntare
cosi per caso dopo che non gli rivolgi la parola da un se-
colo e soprattutto dopo che avete rotto cosi male?», chie-
do. «Voglio dire: se Tristan non si fosse messo in mezzo,
tu avresti probabilmente colpito Dylan».

«Si, ¢ probabile, ma ormai ¢ tutto passato». Si mordic-
chia I'unghia del pollice e mi lancia uno sguardo colpe-
vole mentre si strofina via dalla pancia nuda I'olio ab-
bronzante. «E tra I'altro, tecnicamente non & proprio
cosi. Diciamo che ieri abbiamo parlato».

Aggrotto la fronte e mi alzo sulla sdraio, sistemando-
mi 'elastico attorno ai capelli scompigliati e legandoli a
coda. «Dici sul serio?», le chiedo e vedendo che non ri-
sponde, aggiungo: «Nove mesi fa quando ti ha tradita, tu
hai giurato e stragiurato che non avresti mai piu rivolto la
parola a quel, cito testualmente, “bastardo traditore, bu-
giardo del cazzo”. E se non ricordo male, ¢ esattamente il
motivo per cui hai poi deciso di venire all’universita con
me, perché avevi bisogno di una pausa».

«Ho veramente detto questo?». Finge di non ricorda-
re, tamburellandosi un dito sul mento. «Be’ ho deciso di
cambiare idea, come per tutto il resto nella mia vita», ag-
giunge, allungandosi verso il tubetto di abbronzante sul
tavolo. «E tanto per essere precisi, avevo si bisogno di
una pausa, ma non tanto da lui quanto da mia madre e
da questa citta. Adesso perd siamo tornate e tanto vale
divertirmi un po’ nel tempo che rimango. Il college mi ha
sfinitax».

Delilah & la persona piu indecisa che abbia mai cono-
sciuto. Nel solo primo anno di universita ha cambiato
tre volte corso di studio, si ¢ tinta i capelli da rossi a neri
e poi di nuovo rossi e ha avuto una sfilza di almeno sei
fidanzati. Segretamente adoro il suo modo di fare, ma
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ufficialmente fingo di detestarlo. E stato questo che mi
ha attratta in lei: il suo atteggiamento di indifferenza e
nonchalance e il modo in cui riesce a dimenticare le cose
in uno schiocco di dita. Mi piacerebbe essere come lei a
volte e, se ci vediamo spesso, ci sono momenti in cui mi
ritrovo a pensare con la sua stessa spensieratezza.

«E di che cosa avete parlato?», le chiedo, incuriosita,
staccandomi un filo d’erba rimasto appiccicato sulla gam-
ba. «E per favore non dirmi che state tornando insieme
perché non voglio rivederti a terra come I'ultima voltas.

11 suo sorriso risplende mentre si infila ciocche di capel-
li rossi dietro le orecchie adorne di orecchini, poi toglie
il tappo al tubetto dello spray abbronzante. «Che cos’hai
contro Dylan? Ti ha sempre fatta innervosires.

«Perché & un ambiguo. E perché ti ha tradita».

«Non ¢ ambiguo... & misterioso. Ed era ubriaco quan-
do mi ha tradita».

«Delilah, tu meriti di pit».

Mi guarda socchiudendo gli occhi mentre si spruzza
I’abbronzante sulle gambe. «Io non sono tanto meglio di
lui, Nova. Ho fatto cose straorrende, ho fatto del male,
ho commesso errori, tutti li commettiamo».

Affondo le unghie nei palmi delle mani pensando a tutti
gli errori che ho commesso io e alle loro conseguenze.
«Si, tu sei migliore. Lui & stato solo capace di metterti le
corna e spacciare».

Delilah si batte una mano sul ginocchio. «Ehi, non
spaccia pil, ha smesso di farlo un anno fa». Riattappa
I’abbronzante e lo lancia nella borsa.

Io sospiro, sollevo gli occhiali da sole sulla testa e mi
massaggio le tempie. «E quindi che cosa ha combinato
per un anno intero?». Riabbasso le mani e strizzo gli oc-
chi contro la luce del sole.
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Delilah scrolla le spalle e poi stira le labbra in un sorri-
so, prendendomi per mano e alzandosi in piedi, tirandosi
dietro anche me. «Che ne dici se ci togliamo il costume
da bagno e andiamo da lui a scoprirlo?». Quando sono
sul punto di aprire la bocca per protestare, lei aggiunge:
«Sarebbe una bella distrazione per la giornata».

«Jo perd non ho voglia di distrazioni».

«Be’ se vieni potresti vedere Tristan», dice con un sorri-
setto birichino e mordendosi un labbro. «Magari si riac-
cende qualcosa».

Le lancio un’occhiataccia. «Ci siamo fatti una pomiciata
una sola volta e solo perché ero ubriaca e...». Vulnera-
bile. Ero veramente ubriaca in quell’occasione e avevo
la testa sottosopra per una visita inattesa dei genitori di
Landon quella mattina stessa. Erano venuti per darmi al-
cuni suoi disegni che avevano trovato in un baule in sof-
fitta, disegni che mi ritraevano, perché li tenessi io. Pren-
derli senza piangere mi era costato una fatica enorme, e
poi ero scappata, per ubriacarmi e dimenticare tutto, i
disegni, Landon e il dolore di non averlo pit con me. Tri-
stan, il miglior amico di Dylan, nonché suo compagno di
stanza, era stato il primo ragazzo in cui mi ero imbattuta
dopo molte, moltissime, troppe Corona e shottini supe-
ralcolici e mi ci ero messa a pomiciare senza nemmeno
dirgli ciao.

Era stato il primo ragazzo con cui avevo avuto un in-
contro ravvicinato dopo Landon e avevo poi passato
I'intera notte a piangere, rannicchiata sul pavimento del
bagno, contando le scanalature tra le mattonelle per cer-
care di calmarmi e di smettere di sentirmi colpevole per
aver baciato un altro ragazzo solo perché Landon se ne
era andato portandosi dietro un pezzo di me. O almeno
era cosi che mi sentivo e mi sento. Di me rimane solo un
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guscio vuoto incrostato di rigetto e confusione. Non so
pit chi sono, non lo so veramente e non sono nemmeno
certa di volerlo sapere.

«Oh, per favore, Nova». Delilah mi batte le mani da-
vanti al viso. «Che male c’¢ ad andare e cercare di diver-
tirci un po’?».

Sospiro, sconfitta, e faccio di si con la testa, consape-
vole che il vero motivo per cui non voglio andarci & che
detesto i luoghi nuovi pit di qualsiasi altra cosa. Le situa-
zioni che non mi sono familiari mi mettono in agitazione
perché odio cio che non conosco: mi ricorda che I'ignoto
controlla quasi tutto e talvolta i miei conteggi possono
sfuggirmi di mano. Ma d’altro canto non ho nemmeno
voglia di stare a discutere con Delilah perché a quel pun-
to I’ansia manderebbe nel pallone me e tutti i miei con-
teggi. In entrambi i casi so che avro comunque la testa
invasa dai numeri. Almeno se vado con Delilah, posso te-
nerla d’occhio e fare in modo che ne esca felice. Perché,
sul serio, chiedo solo questo: che tutti siano felici. Ma
come purtroppo so benissimo, per quanto uno possa de-
siderarlo, non si puo costringere nessuno a essere felice.
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