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Romza, 63 d.C.

Avanzavano verso di lui a ondate sull’erba estiva in poltiglia, alti e
slanciati, educati alla guerra; le punte delle loro lance scintillavano sotto
i raggi obliqui dell’alba e il loro incedere riecheggiava come un tuono
profondo. E, appena lo raggiungevano, lui li ammazzava.

Era nato per questo: per dispensare morte. La sua mente esplodeva
di selvaggia e atavica gioia appena la punta del gladio e la forza del
potente braccio destro che lo brandiva tagliavano gole e squarciavano
budella, 'efficacia di ogni colpo confermata dalla nube scarlatta che &
il solo, vero segno distintivo della battaglia.

Uno dopo I'altro li guardava morire e contava le sue vittime pronun-
ciando i nomi dei romani che stava vendicando. Per Lunario. Per Paolo.
Per Messore. Per Falco.

Per Valerio.

11 colpo successivo vacillo e la battaglia rimase sospesa nel tempo e
nello spazio, intorno a lui, le urla dei moribondi intrappolate come
mosche in una ragnatela; le lance immobili nell’istante stesso in cui
trafiggevano la carne; i nemici bloccati in equilibrio precario sul filo
del rasoio trala vita e la morte. No, non per Valerio. Gaio Valerio Verre
vive. lo sono Gaio Valerio Verre. Queste parole risuonarono nella sua
mente e si chiese se non avesse raggiunto gli déi nei loro Campi Elisi.
Fu allora che avverti la sua presenza. Un dardeggiante bagliore ramato
appena intravisto con la coda dell’occhio. Penetranti occhi verdi che
scavavano nella sua anima. Budicca. Il suo nemico. Un suo tacito ordine
e la battaglia riprese. Le lance caddero. Gli uomini vissero o morirono.
Ma ora il passo era diverso. Sempre, in passato, sua era stata la velocita,
sua la visione. Gli altri uomini erano troppo lenti o troppo ciechi. Gli
altri uomini erano morti. Ma ora era diverso.



Imprigionato in una trappola che lui stesso aveva creato, Valerio si
muoveva con il lento torpore di un uomo che procede a stento nelle
acque di un lago profonde fino al petto. La spada era un peso morto
nella sua mano, e si sforzava di tenere alto il grande scudo dai bordi
ricurvi. Le lame dei nemici guizzavano e lampeggiavano, una tempesta
di ferro lucente che rincorreva i punti deboli nella sua armatura e la
tenera carne della sua gola, e lui era impotente contro di esse. La fitta
che gli inflisse il metallo lo fece urlare di frustrazione e dolore e per la
prima volta nella sua vita conobbe la disperazione del vinto. Invoco i
suoi déi, ma sapeva che lo avevano gia abbandonato.

«Valerio?».

La mano di una donna brandiva la spada che lo uccise.

«Valerio!».

Apri gli occhi. «Fabia?».

«Stavi sognando. Gridavi».

Ci mise un po’ a distinguere I’ambiente e i profumi familiari della
camera da letto da cio che era appena avvenuto un istante prima. Il suo
corpo tremava di tensione nervosa e le lenzuola aggrovigliate sotto di lui
erano bagnate di sudore. Non era andata affatto cosi. Si era tenuto in
disparte come un codardo, lontano dalla battaglia, subito dopo essere
stato mutilato. Gli uomini erano morti, a migliaia, a decine di migliaia,
ma lui non ne aveva ucciso neanche uno. Fabia si accosto a lui, dorata,
splendida, rassicurante, e gli poso una mano fresca sulla fronte. I suoi
occhi, che avevano il colore e le sfaccettature di uno zaffiro lucente,
erano pieni di preoccupazione, ma c’era anche qualcos’altro. Una stilet-
tata di senso di colpa lo trafisse e istintivamente accarezzo il pendente
che portava al collo. Era un piccolo cinghiale d’oro, il simbolo della
Ventesima legione.

«Devi averla amata molto». Era un’affermazione, non una domanda.

L’ho uccisa. Aveva tradito Maeve, ma la spada che le aveva tolto la vita
nell’ultima battaglia contro Budicca era stata quella di un altro uomo.

Fabia si piego per baciare il moncone irregolare del suo braccio destro,
e il suo seno gli sfioro delicatamente 'addome. La perdita della mano
era stato il pegno che aveva dovuto pagare per rimanere in vita. Ogni
giorno si risvegliava sorpreso che non ci fosse piti. Ogni giorno pativa
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un dolore per il quale non esisteva cura. Era il suo fardello e avrebbe
gravato su di lui per sempre. Come il suo senso di colpa.

Si distese e fisso lo sguardo sul soffitto affrescato. Formose ninfe
felici cacciavano un cervo e un’antilope su una lussureggiante distesa
erbosa, mentre la dea Diana le osservava compiaciuta. Fabia sospiro e
si appoggio al suo petto, un corpo sinuoso e morbido abbracciato alla
sua spigolosa tempra. Mancavano tre settimane al suo ventiseiesimo
compleanno ed erano quasi due anni che era tornato da una Britannia
dissanguata dalla furia vendicatrice dell'impero, per essere acclamato
come Eroe di Roma; la corona aurea era stata posta sulla sua fronte
dall’imperatore Nerone in persona. Quell’onore era stato accompa-
gnato dalla fama — che egli non voleva né meritava — e dalle simpatie
di Nerone — e il tempo gli aveva poi insegnato quanto fossero effimere
e inaffidabili.

All’inizio il giovane imperatore si compiaceva della presenza di un suo
coetaneo — un campione della guerra — accanto a sé. Valerio doveva
recarsi ogni giorno nell’aureo palazzo sul Palatino per impreziosire il
consesso di Nerone e deliziarlo con i suoi racconti di guerra, camera-
tismo e sacrificio. Ovviamente ne era lusingato: quale soldato, persino
un soldato tormentato come lui, non lo sarebbe stato? Grandi uomini,
consoli e generali s’inchinavano davanti a lui tra le colonne di marmo e
le statue dipinte, splendide donne lo ricercavano per accompagnarlo in
angoli appartati dove gli sospiravano improbabili possibilita e ancora
pit improbabili certezze. E per tutto il tempo avverti i piccoli occhi
duri dell’'imperatore che seguivano radiosi ogni suo movimento e si
facevano sempre piti appassionati. Non era uno stupido. Ne aveva sen-
tite di storie. Quando era nella legione aveva vissuto con degli uomini,
individui buoni e cattivi, e sapeva che i gusti di un uomo non sempre
seguivano orientamenti naturali e che alcuni non conoscevano alcuna
limitazione. Quand’era ragazzo aveva conosciuto 'amore, o qualcosa
che aveva pensato fosse amore, ma cio che era tollerabile tra due ragazzi
non poteva essere considerato giusto tra due uomini. Prima che gli
venisse avanzata alcuna proposta, aveva fatto in modo che fosse chiaro
che sarebbe stata rifiutata.

Per scampare alla tempesta che si sarebbe inevitabilmente scatenata,
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si era trasferito per un anno in Grecia, sperando di essere dimenticato.
Quell’esilio volontario gli aveva dato I’opportunita di riprendere i suoi
studi filosofici presso il grande Apollonio, che per un po’ lo aveva trat-
tenuto ad Atene ponendo un freno ai suoi vagabondaggi. Ma quando
era tornato il suo nome figurava ancora nella lista di qualche cortigiano.
Continuo a essere invitato sul Palatino. Era osservato. Ma ora quegli
sguardi erano differenti. Pericolosi. Prima, quando aveva elogiato le
tattiche del governatore della Britannia, il consesso lo aveva acclamato.
Ora il suo pubblico si voltava dall’altra parte scuotendo la testa e bor-
bottando parole come “despota” e “macellaio”. Paolino aveva passato
il segno, dicevano, aveva depredato la provincia, invece di darle nuova
vita. Paolino stava per essere richiamato. Ora sapeva che gli uomini
accanto a lui non lo ascoltavano, ma tenevano a mente e registravano
cio che diceva per servirsene nel momento in cui...

Un dito sottile traccio una linea sull’incavo del suo petto madido di
sudore. «kDovremmo fare un bagno».

Valerio scaccid quei pensieri cupi dalla sua mente e le sorrise appena
Fabia lo sciolse dal suo abbraccio e lo condusse verso le vasche del
piccolo centro termale. Dopo aver goduto dei contrastanti piaceri
del calidarium e del tepidarium, la donna si avvolse in un telo e lo
fece distendere su un piano di pietra liscia dove unse il suo corpo con
mani esperte, gli massaggio i muscoli delle spalle, della schiena e delle
gambe, e poi lo fece girare per riservare lo stesso trattamento al petto
e all’addome. Mentre le dita forti si muovevano rapide sul suo corpo,
Valerio si senti travolgere nuovamente dalla linfa incandescente del
desiderio. Ma prima che potesse prendere qualsiasi iniziativa, Fabia
lascio scivolare a terra il telo e si adagio su di lui in un solo movimento.
L’intensita del suo calore lo lascio senza fiato.

«Immagino che tutto questo mi costera ancora di pit», mugugno lui
cercando di distogliere la mente da cio che accadeva sotto la sua cintola.

«Oh, no, Valerio». La voce di Fabia aveva lo stesso colore della seta
grezza che scivola su un piano di ruvido legno. «Ho deciso di conce-
dermi questo regalo. Tu limitati a restare cosi».

Diverse ore dopo, Fabia lo accompagno alla porta porgendogli le
labbra per un pudico bacio di addio. Fabia Faustina, cortigiana d’alto
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bordo, amica dell'imperatrice Poppea Augusta Sabina, e probabilmente
la donna piti bella di Roma. Strano che amasse proprio lui, pur sapendo
che non 'avrebbe mai ricambiata.

«E cosa ti aspetta oggi in tribunale? Sarai la difesa, 'accusa o entram-
bi?», chiese spensierata.

«Nessuno dei due». Valerio si concesse un sorriso amaro. «Devo
andare da Olivia».

Fabia lo fisso, ma i suoi pensieri rimasero celati dietro i suoi intensi
occhi blu. «Dille che le sono vicina con le mie preghiere».

Mentre la bellezza di Fabia risplendeva come un lussureggiante parco
imperiale in piena fioritura, quella di Olivia era piu eterea: una distesa
di neve alpina sfiorata solo dal vento, o una statua di marmo vergine
prima che lartista vi applicasse I'iniziale pennellata di colore. Valerio
la fissava mentre giaceva sul suo letto nella casa sul clivo di Scauro.
Regale e pallida come una principessa egizia, i lunghi capelli quasi
corvini le incorniciavano il volto, ogni ciocca acconciata con cura dalla
sua ancella, Giulia. Sua sorella aveva i tratti scolpiti tanto ammirati nella
loro famiglia, ma i suoi lineamenti erano pit delicati di quelli della linea
maschile. Un sottile naso aristocratico, un profilo del mento lungo e
aggraziato che rifletteva risolutezza e determinazione, e una bocca che,
prima della malattia, sembrava sempre pronta a sorridere. In realta,
ora che la scrutava, Valerio si rendeva conto di quanto fosse cambiata
nei pochi giorni che lo separavano dalla sua ultima visita, e si ritrovo a
dover sostituire la parola “delicati” con “fragili”.

«Sta deperendo». Tento di dissimulare il tono di accusa nella sua voce.

Luomo al suo fianco abbigliato in modo terribilmente fastidioso si
contorse a disagio. «Stiamo facendo tutto il possibile. La schiava le
somministra ogni giorno le cure come le ¢ stato indicato. Fa il bagno
alla sua signora esclusivamente con acqua calda e le serve una zuppa
leggera tre volte al giorno».

«Sembra che se ne versi pit di quanta non ne venga mangiata», fece
notare Valerio.

Metello, il medico, si acciglio facendo fremere le gote mollicce, e i
suoi occhi acquosi si contrassero. «Non possiamo forzarla ancora o
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rischieremmo di farle pitt male che bene. E magra, ma non scheletrica.
Con il volere degli déi, ¢’¢ ancora speranza. Hai compiuto il sacrificio
a Esculapio come ti avevo suggerito?».

La fede di Valerio negli déi era stata messa a dura prova dai due giorni
che aveva trascorso nel Tempio di Claudio, ormai rassegnato all’idea di
essere fatto a pezzi dagli spietati e vendicativi guerrieri britanni. I fatto
di essere sopravvissuto non aveva minimamente contribuito a raffor-
zarla, ma avrebbe fatto qualsiasi cosa in suo potere per aiutare Olivia.
«Ho visitato il ricovero dei malati sull’isola Tiberina, questa mattina, e
il sacerdote ha sacrificato un montone bianco al dio». Il dottore annui,
impressionato. Un montone bianco non era una vittima di poco conto.
Si chiedeva se fosse un pegno sufficiente. Valerio prosegui: «'ancella,
Giulia, ha anche compiuto un sacrificio in onore della Bona Deax.

Di nuovo, un gesto piti che sensato. Bisognava sperare che la Bona Dea,
protettrice delle donne, della guarigione e della fertilita, intervenisse
in favore di Olivia dal suo Tempio sull’ Aventino.

«Quindi anche tu stai facendo tutto il possibile». Il medico esito.
«Forse se vostro padre...?».

Valerio scosse la testa. «Non verra». Non doveva dire altro. Suo padre
Lucio aveva messo in gioco il futuro della loro famiglia combinando un
matrimonio tra Olivia e un cugino di secondo grado dell’imperatore,
scandalosamente ricco, ma molto pit vecchio di lei. Olivia aveva posa-
to lo sguardo sulla rugosa e calva figura del suo promesso sposo — un
uomo cui per fortuna era rimasto almeno un dente, tutto annerito — e
aveva giurato che si sarebbe tagliata le vene senza pensarci due volte.
La reputazione di Lucio era stata danneggiata pit dal fatto che fosse
capitolato di fronte alle minacce della figlia, piuttosto che dal suo rifiuto
di Calpurnio Enobarbo. Secondo la legge, avrebbe avuto il diritto di
vendere Olivia come schiava, o persino di ucciderla, ma, nonostante
tutta la sua compassata pomposita patrizia, era sempre stato un padre
amorevole e aveva preferito cadere in disgrazia, piuttosto che causare
altre sofferenze alla figlia. Dopo lo scandalo, si era recluso nella tenuta
di famiglia a Fidene e aveva deciso di dedicare la propria vita alla cura
del vigneto e degli ulivi. Valerio aveva provato a contattarlo tre volte
per informarlo della malattia di Olivia, ma il suo messaggero era stato
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sempre allontanato. I medici che si occupavano della sorella avevano
avanzato |'ipotesi che gli déi si stessero accanendo su di lei per la sua
scarsa devozione filiale, ma Valerio aveva sempre respinto quella te-
oria pensando che fosse solo un disperato tentativo di giustificare la
loro inettitudine. Ora sospettava che Metello, un ubriacone di buone
intenzioni che si vantava di aver studiato a Smirne e ad Alessandria, si
fosse appena aggiunto al novero.

Mentre la osservava, gli occhi di Olivia si aprirono, scuri come Iargillite,
liquidi e leggermente confusi. Ci mise molto a riconoscerlo, ma appena
fu certa della sua identita le sue labbra pallide si schiusero in un debole
sorriso e prima che i suoi occhi si richiudessero di nuovo allungd una
mano verso di lui. Valerio si sedette sul letto e la prese: era fredda e quasi
impalpabile. Olivia sospiro e lui senti le sue dita stringersi. Sara cosi
quando morira, penso: un vuoto senza rimedio. Restero seduto qui e la
sua mano diventera sempre piu fredda, la stanza sempre pit buia, e io
la implorero di rimanere, ma il suo spirito volera via da lei come quello
di tutti gli uomini che ho visto morire. Valerio comincio a parlare, di
speranza, di amore, di futuro, era sicuro che lei lo stesse ascoltando, ma
non che comprendesse. E mentre parlava la sua mente torno ai giorni
in cui una ragazzina pelle e ossa, con la faccia sporca e la tunica strap-
pata, seguiva ogni suo passo, perseguitandolo con domande cui lui non
sapeva rispondere. Perché? Come? Cosa? Giorni eterni passati lungo il
ruscello alberato che riforniva d’acqua la tenuta, a cercare piccole rane
verdi tra le alghe e a impiastricciarsi con le loro viscide uova punteggiate
di nero. Giorni spesi a inseguire sfuggenti usignoli marroni tra le viti,
certi che sarebbero svolazzati sul filare successivo e che li avrebbero
rincorsi da capo. Il sapore amaro dell’'uva acerba e le facce disgustate
che inevitabilmente lo seguivano. Giorni trascorsi a guardarsi crescere.

E poiil giorno in cui si chiese che razza di uomo fosse davvero. Quan-
do perse la pazienza e, incoraggiato dai figli degli schiavi, la rinchiuse
nella cantina sotto la casa e se ne ando via. Non avrebbe mai dimen-
ticato lo sguardo nei suoi occhi quando torno da lei un’ora dopo e la
trovo intirizzita dal freddo, al buio. Né il suo tono d’accusa quando
gli sussurro con la sua voce di bambina: «Ti prego, non lasciarmi pit
da sola, Valerio».
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Le strinse la mano e si alzo.

«Faro di tutto per farla stare meglio». Sapeva che quelle parole, di
per sé, non significavano nulla. Forse si rivolgeva a se stesso. O forse a
quegli déi in cui non credeva piti. Ma poi si accorse che stava parlando
al grasso medico della cui presenza si era completamente dimenticato.

La fermezza nella voce di Valerio suscito in Metello un brivido di
terrore; il suo aspetto imponente e quegli occhi duri puntavano contro
di lui come il giavellotto di un legionario. Aveva fatto tutto il possibile,
davvero. Passo mentalmente in rassegna i vari rimedi come se fosse
in gioco la sua stessa vita. Erbe mischiate a vino caldo addolcito con
zucchero di Saturno per far abbassare la febbre. Piccole dosi di aco-
nito per stimolare la circolazione. Estratto di canapa per calmare. La
dieta? Esemplare. Ogni fase della cura era stata seguita con la premura
e Paccortezza propria di un medico. Era possibile fare altro? No, no e
poi no. Eccetto...

«Forse ¢’¢ un uomo...».

«Dove posso trovarlo?».
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Roma stava cambiando. Nerone aveva giurato di trasformare la citta
in una sorta di moderna metropoli che rispecchiasse la grandiosita di
un impero che dominava pit di quaranta milioni di persone. Se una
strada cadeva irreparabilmente in rovina o un quartiere povero andava
afuoco, aveva ordinato che fossero ricostruiti intorno a un’ampia piazza
che desse respiro e luce ai residenti, e impedisse a eventuali incendi di
propagarsi in un lampo nei quattordici distretti della citta. Cosi facen-
do, aveva seguito le orme di suo zio Caligola, ma mentre questi aveva
costretto gli abitanti a pagare le migliorie di tasca propria, il giovane
imperatore aveva accresciuto la propria popolarita accettando di farsene
carico. Sfortunatamente per Valerio, alcuni dei peggiori bassifondi della
citta erano rimasti immutati.

Teneva alta la torcia mentre studiava la stretta e lurida strada davanti
a sé. Da un vicolo alla sua sinistra giunsero il suono roco e inquietante
di una risata e urla che potevano essere di estasi come di terrore. Avre:
dovuto farmi accompagnare da una guardia del corpo, penso, e impreco
quando inciampo in qualcosa di molliccio che avrebbe potuto essere
un animale o un cumulo di rifiuti, ma aveva I’osceno e inconfondibile
fetore di un cadavere che giaceva li da almeno una settimana. Perché
proprio nella Suburra, la cloaca della citta? Un caseggiato alto sei o sette
piani torreggiava come una scogliera sopra di lui, fumose lampade a olio
illuminavano finestre da cui rischiava di vedersi rovesciare in testa un
vaso da notte, se non il vaso stesso. I solchi lasciati dalle ruote dei carri
erano una fogna a cielo aperto che esalava vapori mefitici, che raramente
si dissipavano da un giorno all’altro. Ogni passo era un invito a cadere
in trappola, ogni soglia nascondeva un possibile agguato.

Eppure non aveva avuto altra scelta che aspettare il ritorno di Giulia
per uscire, e se avesse tentato di reclutare in una taverna un ex gladia-
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tore malconcio o un legionario in congedo, molto probabilmente quel
denaro non gli avrebbe assicurato altro che una daga conficcata nel
ventre o la gola tagliata. Sinistra o destra? Ripercorse mentalmente
le indicazioni del medico mentre si ritrovava di fronte a due viottoli
identici. Gli era sembrato tutto pitt semplice nell’agiato e confortevo-
le atrio della villa: «Segui la vecchia via Suburra fino a via Tiburtina
e prosegui finché non sarai a cento passi dalla porta Esquilina. Le
sue stanze sono in un’zzsula sulla destra. Piano terra». Se vi si fosse
recato di giorno, Valerio avrebbe arrancato tra la folla compatta, col
rischio di sentirsi conficcare nelle costole I’asta di una lettiga portata
distrattamente o il gomito ossuto di chi si faceva largo come lui nella
ressa accaldata, ma non avrebbe corso alcun serio pericolo. Ora si
ritrovava bloccato in un labirinto buio come la pece e infestato dai
parassiti dove ogni strada sembrava uguale alle altre, e la sua unica,
magra consolazione era il pensiero che a quell’ora i pochi abitanti della
zona in cui si imbatteva erano ubriaconi che a stento si reggevano in
piedi.

Si volto di scatto appena udi un fruscio, e la mano sotto il mantello
corse istintivamente alla spada. Il fruscio si attuti, per essere rimpiaz-
zato da un debole guaito, e Valerio rise di sé. Gaio Valerio Verre,
I’Eroe di Roma che aveva difeso il Tempio di Claudio fino allo stremo
delle forze, spaventato da un cane che rovistava tra i rifiuti in cerca
di cibo.

Sinistra o destra?

Destra.

Aveva implorato di poter rimanere nella legione, sebbene sapesse
che la sua ferita gli avrebbe impedito per sempre di combattere in
prima linea. No, gli aveva detto suo padre, questa ¢ la nostra grande
occasione: 'avvocatura, poi il Senato; fa’ che il tuo nome riecheggi
nelle sale marmoree del Palatino. Lui aveva obbedito, per senso del
dovere, lo stesso che aveva fatto di lui il soldato che era stato. E aveva
prosperato, grazie alla clientela che la corona aurea aveva attirato verso
di lui. Ogni veterano in pensione — che fosse un generale o un semplice
legionario — voleva essere rappresentato da Gaio Valerio Verre. Come
sul campo di battaglia, erano state pit le volte che aveva vinto di quelle
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in cui aveva perso, e questo perché si preparava con serieta e si faceva
in quattro per i suoi clienti, anche quando non credeva a una parola di
cio che gli avevano detto.

La strada si allargo e Valerio scorse una pallida luce davanti a sé. Uno
spazio aperto.

«E un medico appena arrivato dall’Oriente», aveva detto Metello.
«Alcuni dicono che faccia miracoli e altri che commerci incensi e spec-
chi. E un giudeo, lavora tra la sua gente, senza chiedere compensi né
rendere noti i suoi servizi. Dovrai essere molto persuasivo. Che aspetto
ha? E come faccio a saperlo?».

Laluce proveniva da una fetida bettola dietro un cortile con al centro
una fontana di pietra a forma di pesce. Valerio affretto il passo, cercando
di sembrare un ubriaco qualsiasi. Ma gli occhi che lo osservavano erano
occhi di predatori, non di persone normali.

Un uomo poteva anche sopravvivere nella Suburra senza far parte
di una banda, senza pagarle una tangente o esserne a capo, ma la sua
vita — e quella della sua famiglia — sarebbe stata a repentaglio. Il fulvo
Culleo, figlio bastardo di cui solo Giove conosceva i genitori, imperver-
sava con la sua banda da che Valerio ne aveva memoria. Aveva iniziato
facendo il palo mentre gli altri rubavano, poi aveva imparato a rubare
pane, frutta, carne dai banchi ai lati della strada mentre altri ragazzi
distraevano i proprietari. Crescendo era diventato piu forte, e con la
forza era giunta la grande occasione di diventare un sicario. Aveva
commesso il primo omicidio a quindici anni e tagliato la gola del suo
predecessore tre anni piu tardi. La sua arma preferita era il coltello e
ne aveva sempre due con sé: lunghe lame ricurve terribilmente affilate,
perfette sia per accoltellare sia per colpire di taglio. Culleo era basso
e tozzo, una corporatura che mascherava la sua velocita, che di solito
era sufficiente a spaventare a morte gli altri uomini senza alcuna diffi-
colta. A meno che non dovesse dare una lezione a qualcuno, preferiva
attaccare alle spalle, perché era pit semplice e rapido. Nella Suburra,
o per lo meno nelle strade intorno al Cefalo d’Argento, lui era il lupo
e qualunque estraneo una sua preda.

Culleo fu attirato dalla torcia di Valerio come una falena dalla fiam-
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ma. Perché un ubriacone della zona avrebbe dovuto portare una
torcia, quando sarebbe potuto tornare a casa appoggiandosi ai muri
dei vicoli che conosceva come il seno sinistro di sua madre? Appe-
na puntarono gli occhi su di lui, fu loro. Un uomo alto, per quanto
fosse incurvato e cercasse di celarlo, avvolto in un costoso mantello.
Un folle. Ogni mantello che sventolava nella Suburra reclamava di
essere rubato e 'uomo che lo indossava poteva portare con sé altri
oggetti che valeva la pena rubare, fossero solo i suoi vestiti e i calza-
ri. Ma c’era anche dell’altro. A una dozzina di passi di distanza, lo
sguardo acuto di Culleo aveva notato piccoli dettagli che sarebbero
sfuggiti ad altri: il modo in cui quel pazzo si muoveva, la sua leggera
predilezione per il lato destro del corpo, la mascella forte e i tratti
affilati del volto. Quella descrizione poteva accordarsi a una ventina
di uomini — se non fosse stato per un importante dettaglio che poteva
essere tranquillamente celato sotto il mantello, ma che Culleo era
riuscito a percepire. La voce era giunta fino a lui dall’invisibile rete di
passaparola che tutte le bande sapevano di dover onorare. Persino il
lupo doveva concedere una parte della sua preda alla tigre affamata.
Culleo sapeva che per sopravvivere nella Suburra doveva rispondere
a “loro” piti che a chiunque altro. Sorrise, svelando una carneficina di
denti marci; qualcuno voleva che quell'uomo morisse e avrebbe pagato
profumatamente per questo.

Studio la velocita della sua vittima e la direzione, sapendo che 'uomo
avvolto nel mantello avrebbe accelerato il passo una volta superato il
cortile. Chi mai avrebbe camminato lentamente, di notte, nella Suburra?
«Iugulo? Fimo?». Chiamo due dei suoi uomini che erano nella taverna,
uno pit vecchio e massiccio, con un solo occhio e I'altra orbita rossa
e lacrimosa, I'altro con un fisico asciutto, un ingannevole aspetto da
ragazzino e incredibilmente sporco, persino per la Suburra. «Prendete
il vicolo sul retro accanto alla conceria e tagliategli la strada prima della
Tiburtina. Se siamo rapidi riusciamo a prenderlo prima del vicolo della
Sgualdrina. Non muovetevi finché non arrivo con il Greco». Quattro
contro uno: sarebbero bastati? Poteva radunare altri uomini, ma ci
avrebbe messo troppo a buttarli giti dal letto e aspettare che smaltissero
la sbornia. E a quel punto avrebbero perso le tracce della loro preda.
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Sarebbero bastati. Il loro bersaglio era un pazzo. Una pecora da tosare.
Anzi, sorrise tra sé, un agnello da sgozzare.

Valerio si affretto subito dopo aver superato la taverna, ma i suoi occhi
non smisero neanche per un istante di guardarsi intorno in cerca del
pericolo. La strada si restringeva di nuovo e la tremolante luce arancione
della sua torcia rimbalzava sui muri lerci creando ombre in continuo
movimento intorno a lui, tanto che i suoi sensi erano costantemente
allertati da minacce inesistenti. Due piccoli occhi allungati e sinistri
brillarono nell’oscurita scrutandolo da una soglia. Strano come la luce
della torcia si riflettesse negli occhi dei ratti accendendoli di rosso,
mentre quelli dei gatti che davano loro la caccia sembrassero smeraldi
scintillanti.

Quasi non si accorse del movimento.

Fu solo un impercettibile luccichio metallico a cinquanta passi da
lui, ma in un punto e a un’altezza in cui non ci sarebbe dovuto essere
nulla. Il suo respiro accelero. Si impose di restare calmo, di ricercare
in sé quella quiete che lo accompagnava I'istante prima della battaglia.
Lascid che montasse lentamente in lui, un battito alla volta, il conto
alla rovescia che precedeva lo scoppio della violenza. I suoi muscoli si
contrassero e i sensi si affinarono. Quanti erano? Non importava. Non
poteva scappare. Quello era il loro territorio, I’avrebbero riacciuffato
in un secondo. Ma non sapevano che si era accorto di loro e questo
faceva si che, almeno per il momento, fossero loro la preda, non lui.
Continuo a camminare, ma le sue dita stringevano I’elsa della spada.

Quando gli si pararono davanti, per poco non scoppio a ridere. Solo
due? Un ragazzino di strada scheletrico con un ghigno sdentato, ar-
mato solo di un punteruolo da conciatore, e un energumeno guercio
con una mazza chiodata che sembrava un giocattolo, nelle sue mani
massicce. Pensavano davvero che fosse cosi facile ucciderlo? Poteva
anche avere un braccio mozzato, ma era pur sempre lo stesso uomo
che aveva fermato i campioni di Budicca sul campo di battaglia prima
di Colonia Claudia Victricensis. Aveva camminato tra innumerevoli
cadaveri sul pendio insanguinato dove Svetonio Paolino, governatore
della Britannia, aveva siglato la distruzione di Budicca. Non li temeva.
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«Tornate dalle vostre puttane, sorelle o chiunque vi portiate a letto»,
li provoco, ma il ragazzo ignord la minaccia e comincio a saltellare a
destra e sinistra per tagliargli la strada, mentre I’energumeno sogghi-
gnava brandendo la sua mazza.

Quel sorriso di scherno mise in allarme Valerio: non era rivolto a lui,
ma a qualcuno alle sue spalle. Si giro di scatto, in modo che il suo man-
tello si gonfiasse e lo rendesse un bersaglio piu difficile da colpire, pur
sapendo che la sua torcia avrebbe attratto I'attenzione di chiunque fosse
li per lui. Altri due uomini, a meno di cinque passi, stavano per lanciarsi
silenziosamente all’attacco sul selciato. Non aveva senso indietreggiare,
avrebbe solo dato all’energumeno 'opportunita di ridurlo in poltiglia
un attimo prima che il ragazzino gli cavasse gli occhi con il punteruolo.
Doveva agire in fretta. ’aggressore sulla destra, un individuo bruno di
carnagione e con folte sopracciglia scure, aveva lasciato leggermente
indietro il suo compare. Valerio approfitto della frazione di secondo che
gli concesse per abbattersi con la torcia contro la sua faccia e il brigante
cadde a terra tra le urla, portandosi le mani agli occhi carbonizzati. Il
tempo di girarsi e si ritrovo davanti il quarto ladro, un uomo massiccio
e pieno di sé con i capelli rossi e una lama ricurva, perfetta per sgozzare
la gente. Valerio alzo il braccio destro per bloccare il suo fendente e
venne ripagato da uno sguardo interdetto, appena la lama colpi qualcosa
di duro con uno schianto secco. Culleo aveva ancora quello sguardo
incredulo stampato sul volto, quando il gladio nella mano sinistra di Va-
lerio guizzo fuori dal mantello. La punta triangolare penetro la morbida
carne sotto le costole subito prima che Valerio inclinasse la lama verso
Ialto per trafiggere il cuore del capo della banda, che emise un gemito
di dolore. Ruoto la sua corta spada, la estrasse e riconobbe il familiare
fiotto caldo che sentiva sempre quando la vita di un altro uomo sgorgava
sulle sue mani, poi si volto per affrontare gli aggressori rimasti. Ma il
ragazzo e 'energumeno guercio non se la sentirono di morire per un
mantello, non ora che il loro capo tremava in una pozza scarlatta sempre
piu larga e il Greco invocava la madre, con la faccia che assomigliava a
una bistecca al sangue e gli occhi accecati per sempre. Indietreggiarono
veloci giti per il vicolo e svanirono nell’oscurita.

Valerio si fermo a esaminare cid che rimaneva della torcia nel suo
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pugno destro. Ormai era inutilizzabile. Rinfodero il gladio e, con la
sinistra, libero dal tizzone ardente la mano di legno di noce che aveva
preso il posto della sua destra. Quella protesi era stata modellata perché
potesse sorreggere uno scudo, ma andava benissimo anche per portare
una torcia. Era leggermente annerita dal calore e c’era una profonda
incisione tra le nocche, li dove aveva colpito il coltello del bandito
dai capelli rossi, ma aveva fatto bene il suo dovere. Controllo i legacci
della guaina di pelle bovina cui era attaccata la mano. Se si allentavano,
strusciava contro la carne del moncherino, ma di solito bastava un po’
di olio d’oliva perché potesse indossarla senza grandi disagi.

Aveva pensato che non avrebbe pitl potuto battersi, ma presto si era
reso conto che molti uomini erano in grado di difendersi con la mano
sinistra cosi come con la destra. Aveva visitato tutte le scuole gladiatorie
di Roma, i /udz, finché non aveva trovato 'uomo di cui aveva bisogno:
Marco, un vecchio lottatore ricoperto di cicatrici che aveva riconqui-
stato la propria liberta con la destrezza dimostrata nell’arena. Ora si
allenava insieme ai gladiatori quasi ogni mattina e aveva costatato con
orgoglio di aver imparato a brandire la spada con la sinistra meglio di
quanto non avesse mai fatto con la destra. Per prima cosa Marco aveva
insegnato a Valerio che la mano di legno poteva essere utilizzata per
bloccare un colpo dell’avversario ed esporlo al contrattacco.

Da che parte per via Tiburtina? Riprese a camminare senza guardarsi
indietro. Che marciscano, era questa la fine che volevano per lui. L'uomo
accecato stava ancora invocando la madre quando qualcuno gli taglio
la gola un’ora dopo.

Valerio aveva notato un sottile cambiamento in sé, da che era tornato
dalla Britannia, dove era stato allo stesso tempo tradito e salvato dalla
donna che amava. Per un po’ la morte gli era sembrata preferibile alla
perdita di Maeve e della mano, ma con il passare dei mesi aveva capito
che lei gli aveva offerto una preziosa opportunita. Prima di prestare
servizio con gli uomini della Ventesima legione, era giovane, ingenuo
ed egoista. L'ingenuita e la giovinezza erano state spazzate via dalla
vita militare e cid che era rimasto era un Valerio nuovo, fortificato sia
fisicamente sia mentalmente, cosi come il ferro di una spada era tem-
prato dal calore e dal martello. Ma aveva continuato a essere egoista.
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Solo ora riusciva a vedere quanto fosse sbagliato pretendere che Maeve
lasciasse la sua casa, la sua famiglia, la sua cultura per seguirlo fino a
Roma, dove sarebbe stata trattata con disprezzo, come un’esotica, rozza
e incolta celta. Con il tempo aveva deciso di vivere la propria vita in un
altro modo. Per questo alla fine aveva assecondato suo padre, quando
gli aveva chiesto di tornare a essere un uomo di legge, anche se in realta
non voleva altro che respirare la puzza di sudore stantio delle tende
da otto, mangiare avena fredda per colazione e condurre gli uomini
in battaglia. Ed era per questo che, se gli fosse stato offerto, avrebbe
accettato I'incarico di questore di una provincia: il passo successivo del
suo cursus honorum e del suo cammino verso il Senato.

La strada si allargava man mano che si avvicinava alla porta Esquilina.
Il caseggiato che Metello gli aveva descritto poteva essere uno qualsiasi
dei tre fatiscenti edifici alla sua destra e per la prima volta Valerio temet-
te che non sarebbe mai riuscito a trovare il giudeo. Ma a uno sguardo
piu attento, noto che il pianterreno al centro dell’zzzsula accoglieva una
bottega di erbe e spezie orientali. Non c’era merce esposta, a quell’ora
della notte, ma il bottegaio aveva scritto sul muro sotto la finestra il
prezzo delle sue merci. Dal momento che ogni medico era anche una
sorta di erborista, Valerio penso che non ci fosse posto migliore da cui
cominciare la sua ricerca. Una pesante tenda di iuta davanti a una porta
lasciava trapelare una fessura di luce da cui intui che li dietro qualcuno
fosse ancora sveglio, e riusci anche a distinguere un sommesso mormorio.

Un istintivo moto di diffidenza lo fece esitare. I giudei erano un po-
polo sprezzante, venivano da una provincia che da cinquant’anni era
sottomessa al potere imperiale, ma non aveva guadagnato importanza
né autorita. I commerci con I'impero avevano portato prosperita ai
giudei e condotto migliaia di loro a Roma, tra cui anche I'uomo che
cercava, probabilmente. Erano rispettati perché sapevano fare grandi
affari e disprezzati per la barbarie della loro religione, che una dozzina
di anni prima aveva indotto I'imperatore Claudio a espellere tutti i
giudei dalla citta. Ora stavano rientrando, ma per lo pit restavano nei
loro quartieri. Era difficile trovare un giudeo che conducesse i propri
affari al centro di Roma.

Valerio si avvicino alla tenda e trasse un profondo respiro.
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Quello che gli era sembrato un mormorio di voci si riveld una sorta
di profonda e ritmica cantilena che proveniva dal retro dell’edificio.
Lalampada a olio che crepitava in una nicchia accanto alla porta d’in-
gresso proiettava una flebile luce ed emanava una densa nuvola di fumo
nero e nauseabondo, che si condensava a mezz’aria. Sacchi e scatole
erano ammassati lungo le pareti e un tavolo con sopra delle bilance di
ottone occupava il centro del locale, accanto a una cassapanca coperta
da un telo bianco. Quel caseggiato era una delle piu antiche zzsule di
Roma, costruito una cinquantina di anni prima; almeno era solido, a
differenza dei traballanti edifici dalle mura sottili degli ultimi tempi,
ma i frammenti d’intonaco che si erano staccati dalle pareti imbiancate
a calce tradivano la sua eta. Nell’angolo in fondo a sinistra si apriva
un’altra porta, ed era da quella parte che veniva la litania, anche se non
subito i dietro, penso Valerio. Esito ancora, restio a interrompere una
riunione di famiglia o una cerimonia religiosa, per quanto barbarica.
Ma era in gioco la vita di sua sorella.

«C’¢ nessuno?». La sua voce riecheggio contro le pareti spoglie.

Silenzio. Un silenzio totale e improvviso che lo fece persino dubitare
di aver mai sentito davvero quella cantilena.

«C’¢ nessuno?», esclamo una seconda volta. Si sentiva uno stupido,
ora, e terribilmente attratto dalla tentazione di voltarsi e andarsene.

Dopo un po’, il silenzio fu rotto da uno strano borbottio, come un
sordo rombo in lontananza, e una piccola testa coronata da folti ricci
spunto dietro la porta. Due occhi nocciola lo osservarono con sincera
curiosita.

«Salve». La bambina dai capelli rossi aveva circa sei anni e Valerio
le rivolse un sorriso rassicurante. «Sto cercando il medico che vive in
questo edificio».
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Senza dire una parola, la bambina lo prese per mano e lo condusse
attraverso la porta in uno stretto corridoio. In fondo al corridoio gi-
rarono per entrare in una stanza debolmente illuminata, dove un esile
uomo con la barba grigia sedeva su una panca di legno e sminuzzava
delle erbe in un rozzo mortaio; ogni movimento del pesante pestello
di pietra era accompagnato dal borbottio che Valerio aveva sentito
poco prima. L'uomo alzo gli occhi e fece un cenno alla bambina, che
corse via.

Siscrutarono a lungo, come fanno due uomini che s’incontrano per la
prima volta: I’anziano cercava di cogliere qualsiasi segnale di minaccia
o pericolo, mentre Valerio si sforzava di conciliare quella raggrinzita
figura seduta al tavolo con i racconti contraddittori che Metello aveva
farfugliato.

11 giudeo doveva avere tra i cinquantacinque e i sessant’anni. La sua
folta barba ricciuta lo avrebbe seguito fin nella tomba, forse un po’ pit
bianca. Profonde rughe che sembravano incise con uno scalpello gli
segnavano le guance incavate e la fronte alta, ricordo indelebile di una
vita di duro lavoro, difficolta e — questo il sospetto di Valerio — sofferenze
fisiche. Le pieghe di un pesante mantello orientale infagottavano la sua
corporatura esile, eppure la stoffa non riusciva a nascondere le tracce di
una forza custodita per giorni pitt importanti. Gli occhi, solenni, pacati
e dello stesso colore della cenere bagnata, mostravano una nobilta senza
tempo e nelle loro profondita si celavano messaggi contrastanti: diffi-
denza, comprensibile date le circostanze, comprensione — di cosa? —ma
anche ironia, serbata per momenti piti appropriati, e conoscenza, per
quando ne avesse avuto bisogno. Tuttavia custodivano una qualita che
si ergeva su tutte le altre: la sicurezza. Quell’'uomo sapeva esattamente
chi e cosa fosse.

«Salve. Benvenuto nella mia dimora». Lo accolse in modo formale e
con un bizzarro difetto di pronuncia che volgeva le v in #.

Valerio si inchino. «Gaio Valerio Verre al tuo servizio. Mi scuso per
essere piombato qui a quest’ora tarda e senza preavviso, ma € per una
questione estremamente urgente».

La barba fremette, ma Valerio non capi se d’irritazione o accondi-
scendenza. «Posso offrirti del vino?»
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«Grazie, no», disse il romano, non per scortesia, ma perché sapeva
che molto probabilmente non avrebbe gradito qualsiasi cosa gli fosse
offerta tra quelle mura. Si guardo intorno. Piccoli sacchi di iuta, con
le loro etichette in bella vista, erano stipati lungo le pareti. Mensole
cariche di vasetti chiusi con tappi di sughero. Oggetti dalle forme
strane di cui non voleva indagare 'origine. L'odore di erbe e spezie
saturava le sue narici, ma c’era anche qualcos’altro. L’aria era pesante
come se quella stanza avesse ospitato altre persone fino a pochi istanti
prima. S’interrogod ancora sulla natura di quella cantilena e ripenso
al fatto che il giudeo non avesse ritenuto minimamente necessario
presentarsi. I suoi occhi grigi lo scrutavano e Valerio scopri di essere
infastidito da quello sguardo sincero e penetrante. «Mia sorella...»,
disse senza riflettere.

<<E malata».

«Si».

«E tu sei venuto qui per chiedere il mio aiuto... a quest’ora? I medici
romani dormono tutti?». L'uomo sorrise per smorzare il sarcasmo
nella sua voce.

«Come dicevo, ¢ estremamente urgente. Olivia...».

«Mi dispiace». Il giudeo scosse la testa. «Temo di non poterti aiutare.
E proibito. Posso prestare i miei servizi solo alla mia comunita. Capisci?
Alla mia stessa gente».

Per un istante Valerio si senti cogliere dal panico. «Ti prego», disse.
«Almeno ascolta cio che devo dirtix».

Il medico volto le spalle a Valerio e riprese a rimestare il pestello nel
mortaio per invitarlo ad andarsene. Ma aveva sottovalutato la determi-
nazione del romano. La spada di Valerio guizzo per meta dal suo fodero
e un inconfondibile sibilo metallico costrinse la mano che muoveva il
pestello a fermarsi di scatto. Il giudeo sollevo la testa con uno sguardo
di desolata avversione.

«Bene, ecco un vero guerriero romano. Che da il meglio di sé quan-
do il suo avversario ¢ disarmato. Davvero vuoi minacciare un vecchio
inoffensivo? Pensi davvero che cosi ti sentirai a posto con la coscienza?
O che...», si acciglio, «Olivia... stara meglio?». Scosse la testa. «Gli
spargimenti di sangue non portano mai a nulla, mio giovane amico».
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Valerio sostenne il suo sguardo, ma la presa sulla spada si allento.
Non si era neanche accorto di averla impugnata. «Dicono cose sul tuo
conto. Speravo non fossero vere».

L’'uomo barbuto emise una risata amara. «Mi temono. Dicono che
sono un ciarlatano e un assassino. Che avveleno i mariti per conto delle
mogli e le mogli per conto dei loro mariti. Dicono», continuo allun-
gando una mano verso un vasetto alle sue spalle per mostrargliene il
contenuto biancastro, «che per fare le mie pozioni utilizzi il frutto delle
nostre circoncisioni». Valerio degluti e il giudeo sorrise. «LLa ghiandola
velenifera di un serpente di mare. Ha proprieta terapeutiche. Come
puoi vedere, tutto cio che dicono & vero».

«Dicono anche che sei un mago. E speravo che guesto, invece, fosse
vero».

11 vecchio emise un grugnito sprezzante. «Tu preghi? Allora prega i
tuoi déi di aiutare tua sorella».

Nella mente di Valerio apparve I'immagine del Divo Claudio, im-
mortalato nella statua di bronzo che torreggiava sui fuggitivi, ormai
spacciati, che si accalcavano nel Tempio a lui dedicato. «Non prego
pit.. Gli déi mi hanno abbandonato».

Per alcuni istanti 'unico suono che si udi nella stanza fu il tenue e
irregolare respiro del vecchio. «Raccontax.

Valerio chiuse gli occhi e parlo di getto. «La mattina di un mese fa si
¢ svegliata e aveva perso I'uso delle gambe e delle bracciax».

«Completamente?».

«No. Non del tutto. Poteva muoverle, ma non bene. Ha avuto un lieve
miglioramento, ma un paio di settimane fa non ¢ riuscita a scendere
dal letto. E giace li da allora. Ora non puo neanche alzare la testa per
nutrirsi. E sempre pitt debole ogni giorno che passa».

11 giudeo si morse un labbro. «Ha avuto crisi, convulsioni?».

Valerio scosse la testa.

Segui un silenzio di alcuni secondi, che divennero minuti. Valerio non
riusci a contenere la propria ansia. «Puoi aiutarci?».

11 giudeo volse lo sguardo su di lui, i suoi occhi grigi erano seri. «Forse.
Per favore, porta qui Rachele. E nella stanza accanto.

Quando Valerio torno, 'uomo sussurrd alcune indicazioni nell’o-
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recchio della bambina, lei corse via e tornd dopo pochi minuti con un
piccolo involto di stoffa che porse al romano.

«Devi scioglierlo nell’acqua bollente e fare in modo che lo beva fino
all’ultima goccia. Capito? Fino all’'ultima goccia, o non fara effetto».

«Poi?»

«Pot aspetta».

Valerio esito. Abbasso gli occhi sulla sua mano. Tutto qui, nient’altro?
Un piccolo involto di polvere grigia? Ma cosa si aspettava? «Grazie,
disse prendendo il minuscolo fagotto.

11 giudeo scosse la testa. «Quando verra il giorno in cui potrai ripagar-
mi, lo saprai». Per qualche ragione quelle parole innocue fecero correre
un brivido lungo la schiena di Valerio. Aspetto di ricevere altre spiega-
zioni, ma il medico prosegui: «Non nutrire troppe speranze. Questo
rimedio la aiutera per un po’, ma i suoi effetti non saranno permanenti».

Accompagno Valerio lungo il corridoio e nella stanza che si apriva
sulla strada. Il telo bianco che copriva la cassapanca era sollevato, e
cosi Valerio capi dove il vecchio custodisse la polvere. Noto un simbolo
appena visibile inciso sul legno. Sembrava una grande X con una linea
che I'attraversava in verticale e terminava, in cima, con un piccolo
semicerchio.

11 vecchio si accorse del suo interesse. «Il simbolo della mia arte»,
spiegd con orgoglio. «Interessante, ma di nessun valore qui 2 Roma,
sfortunatamente».

Valerio si volto verso di lui sulla soglia. «Le farai visita?».

11 giudeo sospiro. «Mi chiamo Giosue. Si, le faro visita».
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