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I

Roma, 63 d.C.

Avanzavano verso di lui a ondate sull’erba estiva in poltiglia, alti e 
slanciati, educati alla guerra; le punte delle loro lance scintillavano sotto 
i raggi obliqui dell’alba e il loro incedere riecheggiava come un tuono 
profondo. E, appena lo raggiungevano, lui li ammazzava.
Era nato per questo: per dispensare morte. La sua mente esplodeva 

di selvaggia e atavica gioia appena la punta del gladio e la forza del 
potente braccio destro che lo brandiva tagliavano gole e squarciavano 
budella, l’efficacia di ogni colpo confermata dalla nube scarlatta che è 
il solo, vero segno distintivo della battaglia.
Uno dopo l’altro li guardava morire e contava le sue vittime pronun-

ciando i nomi dei romani che stava vendicando. Per Lunario. Per Paolo. 
Per Messore. Per Falco.
Per Valerio.
Il colpo successivo vacillò e la battaglia rimase sospesa nel tempo e 

nello spazio, intorno a lui, le urla dei moribondi intrappolate come 
mosche in una ragnatela; le lance immobili nell’istante stesso in cui 
trafiggevano la carne; i nemici bloccati in equilibrio precario sul filo 
del rasoio tra la vita e la morte. No, non per Valerio. Gaio Valerio Verre 
vive. Io sono Gaio Valerio Verre. Queste parole risuonarono nella sua 
mente e si chiese se non avesse raggiunto gli dèi nei loro Campi Elisi. 
Fu allora che avvertì la sua presenza. Un dardeggiante bagliore ramato 
appena intravisto con la coda dell’occhio. Penetranti occhi verdi che 
scavavano nella sua anima. Budicca. Il suo nemico. Un suo tacito ordine 
e la battaglia riprese. Le lance caddero. Gli uomini vissero o morirono. 
Ma ora il passo era diverso. Sempre, in passato, sua era stata la velocità, 
sua la visione. Gli altri uomini erano troppo lenti o troppo ciechi. Gli 
altri uomini erano morti. Ma ora era diverso.
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Imprigionato in una trappola che lui stesso aveva creato, Valerio si 
muoveva con il lento torpore di un uomo che procede a stento nelle 
acque di un lago profonde fino al petto. La spada era un peso morto 
nella sua mano, e si sforzava di tenere alto il grande scudo dai bordi 
ricurvi. Le lame dei nemici guizzavano e lampeggiavano, una tempesta 
di ferro lucente che rincorreva i punti deboli nella sua armatura e la 
tenera carne della sua gola, e lui era impotente contro di esse. La fitta 
che gli inflisse il metallo lo fece urlare di frustrazione e dolore e per la 
prima volta nella sua vita conobbe la disperazione del vinto. Invocò i 
suoi dèi, ma sapeva che lo avevano già abbandonato.
«Valerio?».
La mano di una donna brandiva la spada che lo uccise.
«Valerio!».
Aprì gli occhi. «Fabia?».
«Stavi sognando. Gridavi».
Ci mise un po’ a distinguere l’ambiente e i profumi familiari della 

camera da letto da ciò che era appena avvenuto un istante prima. Il suo 
corpo tremava di tensione nervosa e le lenzuola aggrovigliate sotto di lui 
erano bagnate di sudore. Non era andata affatto così. Si era tenuto in 
disparte come un codardo, lontano dalla battaglia, subito dopo essere 
stato mutilato. Gli uomini erano morti, a migliaia, a decine di migliaia, 
ma lui non ne aveva ucciso neanche uno. Fabia si accostò a lui, dorata, 
splendida, rassicurante, e gli posò una mano fresca sulla fronte. I suoi 
occhi, che avevano il colore e le sfaccettature di uno zaffiro lucente, 
erano pieni di preoccupazione, ma c’era anche qualcos’altro. Una stilet-
tata di senso di colpa lo trafisse e istintivamente accarezzò il pendente 
che portava al collo. Era un piccolo cinghiale d’oro, il simbolo della 
Ventesima legione.
«Devi averla amata molto». Era un’affermazione, non una domanda.
L’ho uccisa. Aveva tradito Maeve, ma la spada che le aveva tolto la vita 

nell’ultima battaglia contro Budicca era stata quella di un altro uomo.
Fabia si piegò per baciare il moncone irregolare del suo braccio destro, 

e il suo seno gli sfiorò delicatamente l’addome. La perdita della mano 
era stato il pegno che aveva dovuto pagare per rimanere in vita. Ogni 
giorno si risvegliava sorpreso che non ci fosse più. Ogni giorno pativa 
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un dolore per il quale non esisteva cura. Era il suo fardello e avrebbe 
gravato su di lui per sempre. Come il suo senso di colpa.
Si distese e fissò lo sguardo sul soffitto affrescato. Formose ninfe 

felici cacciavano un cervo e un’antilope su una lussureggiante distesa 
erbosa, mentre la dea Diana le osservava compiaciuta. Fabia sospirò e 
si appoggiò al suo petto, un corpo sinuoso e morbido abbracciato alla 
sua spigolosa tempra. Mancavano tre settimane al suo ventiseiesimo 
compleanno ed erano quasi due anni che era tornato da una Britannia 
dissanguata dalla furia vendicatrice dell’impero, per essere acclamato 
come Eroe di Roma; la corona aurea era stata posta sulla sua fronte 
dall’imperatore Nerone in persona. Quell’onore era stato accompa-
gnato dalla fama – che egli non voleva né meritava – e dalle simpatie 
di Nerone – e il tempo gli aveva poi insegnato quanto fossero effimere 
e inaffidabili.
All’inizio il giovane imperatore si compiaceva della presenza di un suo 

coetaneo – un campione della guerra – accanto a sé. Valerio doveva 
recarsi ogni giorno nell’aureo palazzo sul Palatino per impreziosire il 
consesso di Nerone e deliziarlo con i suoi racconti di guerra, camera-
tismo e sacrificio. Ovviamente ne era lusingato: quale soldato, persino 
un soldato tormentato come lui, non lo sarebbe stato? Grandi uomini, 
consoli e generali s’inchinavano davanti a lui tra le colonne di marmo e 
le statue dipinte, splendide donne lo ricercavano per accompagnarlo in 
angoli appartati dove gli sospiravano improbabili possibilità e ancora 
più improbabili certezze. E per tutto il tempo avvertì i piccoli occhi 
duri dell’imperatore che seguivano radiosi ogni suo movimento e si 
facevano sempre più appassionati. Non era uno stupido. Ne aveva sen-
tite di storie. Quando era nella legione aveva vissuto con degli uomini, 
individui buoni e cattivi, e sapeva che i gusti di un uomo non sempre 
seguivano orientamenti naturali e che alcuni non conoscevano alcuna 
limitazione. Quand’era ragazzo aveva conosciuto l’amore, o qualcosa 
che aveva pensato fosse amore, ma ciò che era tollerabile tra due ragazzi 
non poteva essere considerato giusto tra due uomini. Prima che gli 
venisse avanzata alcuna proposta, aveva fatto in modo che fosse chiaro 
che sarebbe stata rifiutata.
Per scampare alla tempesta che si sarebbe inevitabilmente scatenata, 
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si era trasferito per un anno in Grecia, sperando di essere dimenticato. 
Quell’esilio volontario gli aveva dato l’opportunità di riprendere i suoi 
studi filosofici presso il grande Apollonio, che per un po’ lo aveva trat-
tenuto ad Atene ponendo un freno ai suoi vagabondaggi. Ma quando 
era tornato il suo nome figurava ancora nella lista di qualche cortigiano. 
Continuò a essere invitato sul Palatino. Era osservato. Ma ora quegli 
sguardi erano differenti. Pericolosi. Prima, quando aveva elogiato le 
tattiche del governatore della Britannia, il consesso lo aveva acclamato. 
Ora il suo pubblico si voltava dall’altra parte scuotendo la testa e bor-
bottando parole come “despota” e “macellaio”. Paolino aveva passato 
il segno, dicevano, aveva depredato la provincia, invece di darle nuova 
vita. Paolino stava per essere richiamato. Ora sapeva che gli uomini 
accanto a lui non lo ascoltavano, ma tenevano a mente e registravano 
ciò che diceva per servirsene nel momento in cui…
Un dito sottile tracciò una linea sull’incavo del suo petto madido di 

sudore. «Dovremmo fare un bagno».
Valerio scacciò quei pensieri cupi dalla sua mente e le sorrise appena 

Fabia lo sciolse dal suo abbraccio e lo condusse verso le vasche del 
piccolo centro termale. Dopo aver goduto dei contrastanti piaceri 
del calidarium e del tepidarium, la donna si avvolse in un telo e lo 
fece distendere su un piano di pietra liscia dove unse il suo corpo con 
mani esperte, gli massaggiò i muscoli delle spalle, della schiena e delle 
gambe, e poi lo fece girare per riservare lo stesso trattamento al petto 
e all’addome. Mentre le dita forti si muovevano rapide sul suo corpo, 
Valerio si sentì travolgere nuovamente dalla linfa incandescente del 
desiderio. Ma prima che potesse prendere qualsiasi iniziativa, Fabia 
lasciò scivolare a terra il telo e si adagiò su di lui in un solo movimento. 
L’intensità del suo calore lo lasciò senza fiato.
«Immagino che tutto questo mi costerà ancora di più», mugugnò lui 

cercando di distogliere la mente da ciò che accadeva sotto la sua cintola.
«Oh, no, Valerio». La voce di Fabia aveva lo stesso colore della seta 

grezza che scivola su un piano di ruvido legno. «Ho deciso di conce-
dermi questo regalo. Tu limitati a restare così».
Diverse ore dopo, Fabia lo accompagnò alla porta porgendogli le 

labbra per un pudico bacio di addio. Fabia Faustina, cortigiana d’alto 
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bordo, amica dell’imperatrice Poppea Augusta Sabina, e probabilmente 
la donna più bella di Roma. Strano che amasse proprio lui, pur sapendo 
che non l’avrebbe mai ricambiata.
«E cosa ti aspetta oggi in tribunale? Sarai la difesa, l’accusa o entram-

bi?», chiese spensierata.
«Nessuno dei due». Valerio si concesse un sorriso amaro. «Devo 

andare da Olivia».
Fabia lo fissò, ma i suoi pensieri rimasero celati dietro i suoi intensi 

occhi blu. «Dille che le sono vicina con le mie preghiere».

Mentre la bellezza di Fabia risplendeva come un lussureggiante parco 
imperiale in piena fioritura, quella di Olivia era più eterea: una distesa 
di neve alpina sfiorata solo dal vento, o una statua di marmo vergine 
prima che l’artista vi applicasse l’iniziale pennellata di colore. Valerio 
la fissava mentre giaceva sul suo letto nella casa sul clivo di Scauro. 
Regale e pallida come una principessa egizia, i lunghi capelli quasi 
corvini le incorniciavano il volto, ogni ciocca acconciata con cura dalla 
sua ancella, Giulia. Sua sorella aveva i tratti scolpiti tanto ammirati nella 
loro famiglia, ma i suoi lineamenti erano più delicati di quelli della linea 
maschile. Un sottile naso aristocratico, un profilo del mento lungo e 
aggraziato che rifletteva risolutezza e determinazione, e una bocca che, 
prima della malattia, sembrava sempre pronta a sorridere. In realtà, 
ora che la scrutava, Valerio si rendeva conto di quanto fosse cambiata 
nei pochi giorni che lo separavano dalla sua ultima visita, e si ritrovò a 
dover sostituire la parola “delicati” con “fragili”.
«Sta deperendo». Tentò di dissimulare il tono di accusa nella sua voce.
L’uomo al suo fianco abbigliato in modo terribilmente fastidioso si 

contorse a disagio. «Stiamo facendo tutto il possibile. La schiava le 
somministra ogni giorno le cure come le è stato indicato. Fa il bagno 
alla sua signora esclusivamente con acqua calda e le serve una zuppa 
leggera tre volte al giorno».
«Sembra che se ne versi più di quanta non ne venga mangiata», fece 

notare Valerio.
Metello, il medico, si accigliò facendo fremere le gote mollicce, e i 

suoi occhi acquosi si contrassero. «Non possiamo forzarla ancora o 
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rischieremmo di farle più male che bene. È magra, ma non scheletrica. 
Con il volere degli dèi, c’è ancora speranza. Hai compiuto il sacrificio 
a Esculapio come ti avevo suggerito?».
La fede di Valerio negli dèi era stata messa a dura prova dai due giorni 

che aveva trascorso nel Tempio di Claudio, ormai rassegnato all’idea di 
essere fatto a pezzi dagli spietati e vendicativi guerrieri britanni. Il fatto 
di essere sopravvissuto non aveva minimamente contribuito a raffor-
zarla, ma avrebbe fatto qualsiasi cosa in suo potere per aiutare Olivia. 
«Ho visitato il ricovero dei malati sull’isola Tiberina, questa mattina, e 
il sacerdote ha sacrificato un montone bianco al dio». Il dottore annuì, 
impressionato. Un montone bianco non era una vittima di poco conto. 
Si chiedeva se fosse un pegno sufficiente. Valerio proseguì: «L’ancella, 
Giulia, ha anche compiuto un sacrificio in onore della Bona Dea».
Di nuovo, un gesto più che sensato. Bisognava sperare che la Bona Dea, 

protettrice delle donne, della guarigione e della fertilità, intervenisse 
in favore di Olivia dal suo Tempio sull’Aventino.
«Quindi anche tu stai facendo tutto il possibile». Il medico esitò. 

«Forse se vostro padre…?».
Valerio scosse la testa. «Non verrà». Non doveva dire altro. Suo padre 

Lucio aveva messo in gioco il futuro della loro famiglia combinando un 
matrimonio tra Olivia e un cugino di secondo grado dell’imperatore, 
scandalosamente ricco, ma molto più vecchio di lei. Olivia aveva posa-
to lo sguardo sulla rugosa e calva figura del suo promesso sposo – un 
uomo cui per fortuna era rimasto almeno un dente, tutto annerito – e 
aveva giurato che si sarebbe tagliata le vene senza pensarci due volte. 
La reputazione di Lucio era stata danneggiata più dal fatto che fosse 
capitolato di fronte alle minacce della figlia, piuttosto che dal suo rifiuto 
di Calpurnio Enobarbo. Secondo la legge, avrebbe avuto il diritto di 
vendere Olivia come schiava, o persino di ucciderla, ma, nonostante 
tutta la sua compassata pomposità patrizia, era sempre stato un padre 
amorevole e aveva preferito cadere in disgrazia, piuttosto che causare 
altre sofferenze alla figlia. Dopo lo scandalo, si era recluso nella tenuta 
di famiglia a Fidene e aveva deciso di dedicare la propria vita alla cura 
del vigneto e degli ulivi. Valerio aveva provato a contattarlo tre volte 
per informarlo della malattia di Olivia, ma il suo messaggero era stato 
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sempre allontanato. I medici che si occupavano della sorella avevano 
avanzato l’ipotesi che gli dèi si stessero accanendo su di lei per la sua 
scarsa devozione filiale, ma Valerio aveva sempre respinto quella te-
oria pensando che fosse solo un disperato tentativo di giustificare la 
loro inettitudine. Ora sospettava che Metello, un ubriacone di buone 
intenzioni che si vantava di aver studiato a Smirne e ad Alessandria, si 
fosse appena aggiunto al novero.
Mentre la osservava, gli occhi di Olivia si aprirono, scuri come l’argillite, 

liquidi e leggermente confusi. Ci mise molto a riconoscerlo, ma appena 
fu certa della sua identità le sue labbra pallide si schiusero in un debole 
sorriso e prima che i suoi occhi si richiudessero di nuovo allungò una 
mano verso di lui. Valerio si sedette sul letto e la prese: era fredda e quasi 
impalpabile. Olivia sospirò e lui sentì le sue dita stringersi. Sarà così 
quando morirà, pensò: un vuoto senza rimedio. Resterò seduto qui e la 
sua mano diventerà sempre più fredda, la stanza sempre più buia, e io 
la implorerò di rimanere, ma il suo spirito volerà via da lei come quello 
di tutti gli uomini che ho visto morire. Valerio cominciò a parlare, di 
speranza, di amore, di futuro, era sicuro che lei lo stesse ascoltando, ma 
non che comprendesse. E mentre parlava la sua mente tornò ai giorni 
in cui una ragazzina pelle e ossa, con la faccia sporca e la tunica strap-
pata, seguiva ogni suo passo, perseguitandolo con domande cui lui non 
sapeva rispondere. Perché? Come? Cosa? Giorni eterni passati lungo il 
ruscello alberato che riforniva d’acqua la tenuta, a cercare piccole rane 
verdi tra le alghe e a impiastricciarsi con le loro viscide uova punteggiate 
di nero. Giorni spesi a inseguire sfuggenti usignoli marroni tra le viti, 
certi che sarebbero svolazzati sul filare successivo e che li avrebbero 
rincorsi da capo. Il sapore amaro dell’uva acerba e le facce disgustate 
che inevitabilmente lo seguivano. Giorni trascorsi a guardarsi crescere.
E poi il giorno in cui si chiese che razza di uomo fosse davvero. Quan-

do perse la pazienza e, incoraggiato dai figli degli schiavi, la rinchiuse 
nella cantina sotto la casa e se ne andò via. Non avrebbe mai dimen-
ticato lo sguardo nei suoi occhi quando tornò da lei un’ora dopo e la 
trovò intirizzita dal freddo, al buio. Né il suo tono d’accusa quando 
gli sussurrò con la sua voce di bambina: «Ti prego, non lasciarmi più 
da sola, Valerio».
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Le strinse la mano e si alzò.
«Farò di tutto per farla stare meglio». Sapeva che quelle parole, di 

per sé, non significavano nulla. Forse si rivolgeva a se stesso. O forse a 
quegli dèi in cui non credeva più. Ma poi si accorse che stava parlando 
al grasso medico della cui presenza si era completamente dimenticato.
La fermezza nella voce di Valerio suscitò in Metello un brivido di 

terrore; il suo aspetto imponente e quegli occhi duri puntavano contro 
di lui come il giavellotto di un legionario. Aveva fatto tutto il possibile, 
davvero. Passò mentalmente in rassegna i vari rimedi come se fosse 
in gioco la sua stessa vita. Erbe mischiate a vino caldo addolcito con 
zucchero di Saturno per far abbassare la febbre. Piccole dosi di aco-
nito per stimolare la circolazione. Estratto di canapa per calmare. La 
dieta? Esemplare. Ogni fase della cura era stata seguita con la premura 
e l’accortezza propria di un medico. Era possibile fare altro? No, no e 
poi no. Eccetto…
«Forse c’è un uomo…».
«Dove posso trovarlo?».
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I I

Roma stava cambiando. Nerone aveva giurato di trasformare la città 
in una sorta di moderna metropoli che rispecchiasse la grandiosità di 
un impero che dominava più di quaranta milioni di persone. Se una 
strada cadeva irreparabilmente in rovina o un quartiere povero andava 
a fuoco, aveva ordinato che fossero ricostruiti intorno a un’ampia piazza 
che desse respiro e luce ai residenti, e impedisse a eventuali incendi di 
propagarsi in un lampo nei quattordici distretti della città. Così facen-
do, aveva seguito le orme di suo zio Caligola, ma mentre questi aveva 
costretto gli abitanti a pagare le migliorie di tasca propria, il giovane 
imperatore aveva accresciuto la propria popolarità accettando di farsene 
carico. Sfortunatamente per Valerio, alcuni dei peggiori bassifondi della 
città erano rimasti immutati.
Teneva alta la torcia mentre studiava la stretta e lurida strada davanti 

a sé. Da un vicolo alla sua sinistra giunsero il suono roco e inquietante 
di una risata e urla che potevano essere di estasi come di terrore. Avrei 
dovuto farmi accompagnare da una guardia del corpo, pensò, e imprecò 
quando inciampò in qualcosa di molliccio che avrebbe potuto essere 
un animale o un cumulo di rifiuti, ma aveva l’osceno e inconfondibile 
fetore di un cadavere che giaceva lì da almeno una settimana. Perché 
proprio nella Suburra, la cloaca della città? Un caseggiato alto sei o sette 
piani torreggiava come una scogliera sopra di lui, fumose lampade a olio 
illuminavano finestre da cui rischiava di vedersi rovesciare in testa un 
vaso da notte, se non il vaso stesso. I solchi lasciati dalle ruote dei carri 
erano una fogna a cielo aperto che esalava vapori mefitici, che raramente 
si dissipavano da un giorno all’altro. Ogni passo era un invito a cadere 
in trappola, ogni soglia nascondeva un possibile agguato.
Eppure non aveva avuto altra scelta che aspettare il ritorno di Giulia 

per uscire, e se avesse tentato di reclutare in una taverna un ex gladia-
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tore malconcio o un legionario in congedo, molto probabilmente quel 
denaro non gli avrebbe assicurato altro che una daga conficcata nel 
ventre o la gola tagliata. Sinistra o destra? Ripercorse mentalmente 
le indicazioni del medico mentre si ritrovava di fronte a due viottoli 
identici. Gli era sembrato tutto più semplice nell’agiato e confortevo-
le atrio della villa: «Segui la vecchia via Suburra fino a via Tiburtina 
e prosegui finché non sarai a cento passi dalla porta Esquilina. Le 
sue stanze sono in un’insula sulla destra. Piano terra». Se vi si fosse 
recato di giorno, Valerio avrebbe arrancato tra la folla compatta, col 
rischio di sentirsi conficcare nelle costole l’asta di una lettiga portata 
distrattamente o il gomito ossuto di chi si faceva largo come lui nella 
ressa accaldata, ma non avrebbe corso alcun serio pericolo. Ora si 
ritrovava bloccato in un labirinto buio come la pece e infestato dai 
parassiti dove ogni strada sembrava uguale alle altre, e la sua unica, 
magra consolazione era il pensiero che a quell’ora i pochi abitanti della 
zona in cui si imbatteva erano ubriaconi che a stento si reggevano in  
piedi. 
Si voltò di scatto appena udì un fruscio, e la mano sotto il mantello 

corse istintivamente alla spada. Il fruscio si attutì, per essere rimpiaz-
zato da un debole guaito, e Valerio rise di sé. Gaio Valerio Verre, 
l’Eroe di Roma che aveva difeso il Tempio di Claudio fino allo stremo 
delle forze, spaventato da un cane che rovistava tra i rifiuti in cerca  
di cibo.
Sinistra o destra?
Destra.
Aveva implorato di poter rimanere nella legione, sebbene sapesse 

che la sua ferita gli avrebbe impedito per sempre di combattere in 
prima linea. No, gli aveva detto suo padre, questa è la nostra grande 
occasione: l’avvocatura, poi il Senato; fa’ che il tuo nome riecheggi 
nelle sale marmoree del Palatino. Lui aveva obbedito, per senso del 
dovere, lo stesso che aveva fatto di lui il soldato che era stato. E aveva 
prosperato, grazie alla clientela che la corona aurea aveva attirato verso 
di lui. Ogni veterano in pensione – che fosse un generale o un semplice 
legionario – voleva essere rappresentato da Gaio Valerio Verre. Come 
sul campo di battaglia, erano state più le volte che aveva vinto di quelle 
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in cui aveva perso, e questo perché si preparava con serietà e si faceva 
in quattro per i suoi clienti, anche quando non credeva a una parola di 
ciò che gli avevano detto. 
La strada si allargò e Valerio scorse una pallida luce davanti a sé. Uno 

spazio aperto.
«È un medico appena arrivato dall’Oriente», aveva detto Metello. 

«Alcuni dicono che faccia miracoli e altri che commerci incensi e spec-
chi. È un giudeo, lavora tra la sua gente, senza chiedere compensi né 
rendere noti i suoi servizi. Dovrai essere molto persuasivo. Che aspetto 
ha? E come faccio a saperlo?».
La luce proveniva da una fetida bettola dietro un cortile con al centro 

una fontana di pietra a forma di pesce. Valerio affrettò il passo, cercando 
di sembrare un ubriaco qualsiasi. Ma gli occhi che lo osservavano erano 
occhi di predatori, non di persone normali.

Un uomo poteva anche sopravvivere nella Suburra senza far parte 
di una banda, senza pagarle una tangente o esserne a capo, ma la sua 
vita – e quella della sua famiglia – sarebbe stata a repentaglio. Il fulvo 
Culleo, figlio bastardo di cui solo Giove conosceva i genitori, imperver-
sava con la sua banda da che Valerio ne aveva memoria. Aveva iniziato 
facendo il palo mentre gli altri rubavano, poi aveva imparato a rubare 
pane, frutta, carne dai banchi ai lati della strada mentre altri ragazzi 
distraevano i proprietari. Crescendo era diventato più forte, e con la 
forza era giunta la grande occasione di diventare un sicario. Aveva 
commesso il primo omicidio a quindici anni e tagliato la gola del suo 
predecessore tre anni più tardi. La sua arma preferita era il coltello e 
ne aveva sempre due con sé: lunghe lame ricurve terribilmente affilate, 
perfette sia per accoltellare sia per colpire di taglio. Culleo era basso 
e tozzo, una corporatura che mascherava la sua velocità, che di solito 
era sufficiente a spaventare a morte gli altri uomini senza alcuna diffi-
coltà. A meno che non dovesse dare una lezione a qualcuno, preferiva 
attaccare alle spalle, perché era più semplice e rapido. Nella Suburra, 
o per lo meno nelle strade intorno al Cefalo d’Argento, lui era il lupo 
e qualunque estraneo una sua preda.
Culleo fu attirato dalla torcia di Valerio come una falena dalla fiam-
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ma. Perché un ubriacone della zona avrebbe dovuto portare una 
torcia, quando sarebbe potuto tornare a casa appoggiandosi ai muri 
dei vicoli che conosceva come il seno sinistro di sua madre? Appe-
na puntarono gli occhi su di lui, fu loro. Un uomo alto, per quanto 
fosse incurvato e cercasse di celarlo, avvolto in un costoso mantello. 
Un folle. Ogni mantello che sventolava nella Suburra reclamava di 
essere rubato e l’uomo che lo indossava poteva portare con sé altri 
oggetti che valeva la pena rubare, fossero solo i suoi vestiti e i calza-
ri. Ma c’era anche dell’altro. A una dozzina di passi di distanza, lo 
sguardo acuto di Culleo aveva notato piccoli dettagli che sarebbero 
sfuggiti ad altri: il modo in cui quel pazzo si muoveva, la sua leggera 
predilezione per il lato destro del corpo, la mascella forte e i tratti 
affilati del volto. Quella descrizione poteva accordarsi a una ventina 
di uomini – se non fosse stato per un importante dettaglio che poteva 
essere tranquillamente celato sotto il mantello, ma che Culleo era 
riuscito a percepire. La voce era giunta fino a lui dall’invisibile rete di 
passaparola che tutte le bande sapevano di dover onorare. Persino il 
lupo doveva concedere una parte della sua preda alla tigre affamata. 
Culleo sapeva che per sopravvivere nella Suburra doveva rispondere 
a “loro” più che a chiunque altro. Sorrise, svelando una carneficina di 
denti marci; qualcuno voleva che quell’uomo morisse e avrebbe pagato  
profumatamente per questo.
Studiò la velocità della sua vittima e la direzione, sapendo che l’uomo 

avvolto nel mantello avrebbe accelerato il passo una volta superato il 
cortile. Chi mai avrebbe camminato lentamente, di notte, nella Suburra? 
«Iugulo? Fimo?». Chiamò due dei suoi uomini che erano nella taverna, 
uno più vecchio e massiccio, con un solo occhio e l’altra orbita rossa 
e lacrimosa, l’altro con un fisico asciutto, un ingannevole aspetto da 
ragazzino e incredibilmente sporco, persino per la Suburra. «Prendete 
il vicolo sul retro accanto alla conceria e tagliategli la strada prima della 
Tiburtina. Se siamo rapidi riusciamo a prenderlo prima del vicolo della 
Sgualdrina. Non muovetevi finché non arrivo con il Greco». Quattro 
contro uno: sarebbero bastati? Poteva radunare altri uomini, ma ci 
avrebbe messo troppo a buttarli giù dal letto e aspettare che smaltissero 
la sbornia. E a quel punto avrebbero perso le tracce della loro preda. 
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Sarebbero bastati. Il loro bersaglio era un pazzo. Una pecora da tosare. 
Anzi, sorrise tra sé, un agnello da sgozzare.

Valerio si affrettò subito dopo aver superato la taverna, ma i suoi occhi 
non smisero neanche per un istante di guardarsi intorno in cerca del 
pericolo. La strada si restringeva di nuovo e la tremolante luce arancione 
della sua torcia rimbalzava sui muri lerci creando ombre in continuo 
movimento intorno a lui, tanto che i suoi sensi erano costantemente 
allertati da minacce inesistenti. Due piccoli occhi allungati e sinistri 
brillarono nell’oscurità scrutandolo da una soglia. Strano come la luce 
della torcia si riflettesse negli occhi dei ratti accendendoli di rosso, 
mentre quelli dei gatti che davano loro la caccia sembrassero smeraldi 
scintillanti.
Quasi non si accorse del movimento.
Fu solo un impercettibile luccichio metallico a cinquanta passi da 

lui, ma in un punto e a un’altezza in cui non ci sarebbe dovuto essere 
nulla. Il suo respiro accelerò. Si impose di restare calmo, di ricercare 
in sé quella quiete che lo accompagnava l’istante prima della battaglia. 
Lasciò che montasse lentamente in lui, un battito alla volta, il conto 
alla rovescia che precedeva lo scoppio della violenza. I suoi muscoli si 
contrassero e i sensi si affinarono. Quanti erano? Non importava. Non 
poteva scappare. Quello era il loro territorio, l’avrebbero riacciuffato 
in un secondo. Ma non sapevano che si era accorto di loro e questo 
faceva sì che, almeno per il momento, fossero loro la preda, non lui. 
Continuò a camminare, ma le sue dita stringevano l’elsa della spada.
Quando gli si pararono davanti, per poco non scoppiò a ridere. Solo 

due? Un ragazzino di strada scheletrico con un ghigno sdentato, ar-
mato solo di un punteruolo da conciatore, e un energumeno guercio 
con una mazza chiodata che sembrava un giocattolo, nelle sue mani 
massicce. Pensavano davvero che fosse così facile ucciderlo? Poteva 
anche avere un braccio mozzato, ma era pur sempre lo stesso uomo 
che aveva fermato i campioni di Budicca sul campo di battaglia prima 
di Colonia Claudia Victricensis. Aveva camminato tra innumerevoli 
cadaveri sul pendio insanguinato dove Svetonio Paolino, governatore 
della Britannia, aveva siglato la distruzione di Budicca. Non li temeva.
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«Tornate dalle vostre puttane, sorelle o chiunque vi portiate a letto», 
li provocò, ma il ragazzo ignorò la minaccia e cominciò a saltellare a 
destra e sinistra per tagliargli la strada, mentre l’energumeno sogghi-
gnava brandendo la sua mazza.
Quel sorriso di scherno mise in allarme Valerio: non era rivolto a lui, 

ma a qualcuno alle sue spalle. Si girò di scatto, in modo che il suo man-
tello si gonfiasse e lo rendesse un bersaglio più difficile da colpire, pur 
sapendo che la sua torcia avrebbe attratto l’attenzione di chiunque fosse 
lì per lui. Altri due uomini, a meno di cinque passi, stavano per lanciarsi 
silenziosamente all’attacco sul selciato. Non aveva senso indietreggiare, 
avrebbe solo dato all’energumeno l’opportunità di ridurlo in poltiglia 
un attimo prima che il ragazzino gli cavasse gli occhi con il punteruolo. 
Doveva agire in fretta. L’aggressore sulla destra, un individuo bruno di 
carnagione e con folte sopracciglia scure, aveva lasciato leggermente 
indietro il suo compare. Valerio approfittò della frazione di secondo che 
gli concesse per abbattersi con la torcia contro la sua faccia e il brigante 
cadde a terra tra le urla, portandosi le mani agli occhi carbonizzati. Il 
tempo di girarsi e si ritrovò davanti il quarto ladro, un uomo massiccio 
e pieno di sé con i capelli rossi e una lama ricurva, perfetta per sgozzare 
la gente. Valerio alzò il braccio destro per bloccare il suo fendente e 
venne ripagato da uno sguardo interdetto, appena la lama colpì qualcosa 
di duro con uno schianto secco. Culleo aveva ancora quello sguardo 
incredulo stampato sul volto, quando il gladio nella mano sinistra di Va-
lerio guizzò fuori dal mantello. La punta triangolare penetrò la morbida 
carne sotto le costole subito prima che Valerio inclinasse la lama verso 
l’alto per trafiggere il cuore del capo della banda, che emise un gemito 
di dolore. Ruotò la sua corta spada, la estrasse e riconobbe il familiare 
fiotto caldo che sentiva sempre quando la vita di un altro uomo sgorgava 
sulle sue mani, poi si voltò per affrontare gli aggressori rimasti. Ma il 
ragazzo e l’energumeno guercio non se la sentirono di morire per un 
mantello, non ora che il loro capo tremava in una pozza scarlatta sempre 
più larga e il Greco invocava la madre, con la faccia che assomigliava a 
una bistecca al sangue e gli occhi accecati per sempre. Indietreggiarono 
veloci giù per il vicolo e svanirono nell’oscurità.
Valerio si fermò a esaminare ciò che rimaneva della torcia nel suo 
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pugno destro. Ormai era inutilizzabile. Rinfoderò il gladio e, con la 
sinistra, liberò dal tizzone ardente la mano di legno di noce che aveva 
preso il posto della sua destra. Quella protesi era stata modellata perché 
potesse sorreggere uno scudo, ma andava benissimo anche per portare 
una torcia. Era leggermente annerita dal calore e c’era una profonda 
incisione tra le nocche, lì dove aveva colpito il coltello del bandito 
dai capelli rossi, ma aveva fatto bene il suo dovere. Controllò i legacci 
della guaina di pelle bovina cui era attaccata la mano. Se si allentavano, 
strusciava contro la carne del moncherino, ma di solito bastava un po’ 
di olio d’oliva perché potesse indossarla senza grandi disagi.
Aveva pensato che non avrebbe più potuto battersi, ma presto si era 

reso conto che molti uomini erano in grado di difendersi con la mano 
sinistra così come con la destra. Aveva visitato tutte le scuole gladiatorie 
di Roma, i ludi, finché non aveva trovato l’uomo di cui aveva bisogno: 
Marco, un vecchio lottatore ricoperto di cicatrici che aveva riconqui-
stato la propria libertà con la destrezza dimostrata nell’arena. Ora si 
allenava insieme ai gladiatori quasi ogni mattina e aveva costatato con 
orgoglio di aver imparato a brandire la spada con la sinistra meglio di 
quanto non avesse mai fatto con la destra. Per prima cosa Marco aveva 
insegnato a Valerio che la mano di legno poteva essere utilizzata per 
bloccare un colpo dell’avversario ed esporlo al contrattacco.
Da che parte per via Tiburtina? Riprese a camminare senza guardarsi 

indietro. Che marciscano, era questa la fine che volevano per lui. L’uomo 
accecato stava ancora invocando la madre quando qualcuno gli tagliò 
la gola un’ora dopo.
Valerio aveva notato un sottile cambiamento in sé, da che era tornato 

dalla Britannia, dove era stato allo stesso tempo tradito e salvato dalla 
donna che amava. Per un po’ la morte gli era sembrata preferibile alla 
perdita di Maeve e della mano, ma con il passare dei mesi aveva capito 
che lei gli aveva offerto una preziosa opportunità. Prima di prestare 
servizio con gli uomini della Ventesima legione, era giovane, ingenuo 
ed egoista. L’ingenuità e la giovinezza erano state spazzate via dalla 
vita militare e ciò che era rimasto era un Valerio nuovo, fortificato sia 
fisicamente sia mentalmente, così come il ferro di una spada era tem-
prato dal calore e dal martello. Ma aveva continuato a essere egoista. 
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Solo ora riusciva a vedere quanto fosse sbagliato pretendere che Maeve 
lasciasse la sua casa, la sua famiglia, la sua cultura per seguirlo fino a 
Roma, dove sarebbe stata trattata con disprezzo, come un’esotica, rozza 
e incolta celta. Con il tempo aveva deciso di vivere la propria vita in un 
altro modo. Per questo alla fine aveva assecondato suo padre, quando 
gli aveva chiesto di tornare a essere un uomo di legge, anche se in realtà 
non voleva altro che respirare la puzza di sudore stantio delle tende 
da otto, mangiare avena fredda per colazione e condurre gli uomini 
in battaglia. Ed era per questo che, se gli fosse stato offerto, avrebbe 
accettato l’incarico di questore di una provincia: il passo successivo del 
suo cursus honorum e del suo cammino verso il Senato.
La strada si allargava man mano che si avvicinava alla porta Esquilina. 

Il caseggiato che Metello gli aveva descritto poteva essere uno qualsiasi 
dei tre fatiscenti edifici alla sua destra e per la prima volta Valerio temet-
te che non sarebbe mai riuscito a trovare il giudeo. Ma a uno sguardo 
più attento, notò che il pianterreno al centro dell’insula accoglieva una 
bottega di erbe e spezie orientali. Non c’era merce esposta, a quell’ora 
della notte, ma il bottegaio aveva scritto sul muro sotto la finestra il 
prezzo delle sue merci. Dal momento che ogni medico era anche una 
sorta di erborista, Valerio pensò che non ci fosse posto migliore da cui 
cominciare la sua ricerca. Una pesante tenda di iuta davanti a una porta 
lasciava trapelare una fessura di luce da cui intuì che lì dietro qualcuno 
fosse ancora sveglio, e riuscì anche a distinguere un sommesso mormorio.
Un istintivo moto di diffidenza lo fece esitare. I giudei erano un po-

polo sprezzante, venivano da una provincia che da cinquant’anni era 
sottomessa al potere imperiale, ma non aveva guadagnato importanza 
né autorità. I commerci con l’impero avevano portato prosperità ai 
giudei e condotto migliaia di loro a Roma, tra cui anche l’uomo che 
cercava, probabilmente. Erano rispettati perché sapevano fare grandi 
affari e disprezzati per la barbarie della loro religione, che una dozzina 
di anni prima aveva indotto l’imperatore Claudio a espellere tutti i 
giudei dalla città. Ora stavano rientrando, ma per lo più restavano nei 
loro quartieri. Era difficile trovare un giudeo che conducesse i propri 
affari al centro di Roma.
Valerio si avvicinò alla tenda e trasse un profondo respiro.
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I I I

Quello che gli era sembrato un mormorio di voci si rivelò una sorta 
di profonda e ritmica cantilena che proveniva dal retro dell’edificio. 
La lampada a olio che crepitava in una nicchia accanto alla porta d’in-
gresso proiettava una flebile luce ed emanava una densa nuvola di fumo 
nero e nauseabondo, che si condensava a mezz’aria. Sacchi e scatole 
erano ammassati lungo le pareti e un tavolo con sopra delle bilance di 
ottone occupava il centro del locale, accanto a una cassapanca coperta 
da un telo bianco. Quel caseggiato era una delle più antiche insule di 
Roma, costruito una cinquantina di anni prima; almeno era solido, a 
differenza dei traballanti edifici dalle mura sottili degli ultimi tempi, 
ma i frammenti d’intonaco che si erano staccati dalle pareti imbiancate 
a calce tradivano la sua età. Nell’angolo in fondo a sinistra si apriva 
un’altra porta, ed era da quella parte che veniva la litania, anche se non 
subito lì dietro, pensò Valerio. Esitò ancora, restio a interrompere una 
riunione di famiglia o una cerimonia religiosa, per quanto barbarica. 
Ma era in gioco la vita di sua sorella.
«C’è nessuno?». La sua voce riecheggiò contro le pareti spoglie.
Silenzio. Un silenzio totale e improvviso che lo fece persino dubitare 

di aver mai sentito davvero quella cantilena.
«C’è nessuno?», esclamò una seconda volta. Si sentiva uno stupido, 

ora, e terribilmente attratto dalla tentazione di voltarsi e andarsene.
Dopo un po’, il silenzio fu rotto da uno strano borbottio, come un 

sordo rombo in lontananza, e una piccola testa coronata da folti ricci 
spuntò dietro la porta. Due occhi nocciola lo osservarono con sincera 
curiosità.
«Salve». La bambina dai capelli rossi aveva circa sei anni e Valerio 

le rivolse un sorriso rassicurante. «Sto cercando il medico che vive in 
questo edificio».
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Senza dire una parola, la bambina lo prese per mano e lo condusse 
attraverso la porta in uno stretto corridoio. In fondo al corridoio gi-
rarono per entrare in una stanza debolmente illuminata, dove un esile 
uomo con la barba grigia sedeva su una panca di legno e sminuzzava 
delle erbe in un rozzo mortaio; ogni movimento del pesante pestello 
di pietra era accompagnato dal borbottio che Valerio aveva sentito 
poco prima. L’uomo alzò gli occhi e fece un cenno alla bambina, che 
corse via.
Si scrutarono a lungo, come fanno due uomini che s’incontrano per la 

prima volta: l’anziano cercava di cogliere qualsiasi segnale di minaccia 
o pericolo, mentre Valerio si sforzava di conciliare quella raggrinzita 
figura seduta al tavolo con i racconti contraddittori che Metello aveva 
farfugliato.
Il giudeo doveva avere tra i cinquantacinque e i sessant’anni. La sua 

folta barba ricciuta lo avrebbe seguito fin nella tomba, forse un po’ più 
bianca. Profonde rughe che sembravano incise con uno scalpello gli 
segnavano le guance incavate e la fronte alta, ricordo indelebile di una 
vita di duro lavoro, difficoltà e – questo il sospetto di Valerio – sofferenze 
fisiche. Le pieghe di un pesante mantello orientale infagottavano la sua 
corporatura esile, eppure la stoffa non riusciva a nascondere le tracce di 
una forza custodita per giorni più importanti. Gli occhi, solenni, pacati 
e dello stesso colore della cenere bagnata, mostravano una nobiltà senza 
tempo e nelle loro profondità si celavano messaggi contrastanti: diffi-
denza, comprensibile date le circostanze, comprensione – di cosa? – ma 
anche ironia, serbata per momenti più appropriati, e conoscenza, per 
quando ne avesse avuto bisogno. Tuttavia custodivano una qualità che 
si ergeva su tutte le altre: la sicurezza. Quell’uomo sapeva esattamente 
chi e cosa fosse.
«Salve. Benvenuto nella mia dimora». Lo accolse in modo formale e 

con un bizzarro difetto di pronuncia che volgeva le v in u.
Valerio si inchinò. «Gaio Valerio Verre al tuo servizio. Mi scuso per 

essere piombato qui a quest’ora tarda e senza preavviso, ma è per una 
questione estremamente urgente».
La barba fremette, ma Valerio non capì se d’irritazione o accondi-

scendenza. «Posso offrirti del vino?»
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«Grazie, no», disse il romano, non per scortesia, ma perché sapeva 
che molto probabilmente non avrebbe gradito qualsiasi cosa gli fosse 
offerta tra quelle mura. Si guardò intorno. Piccoli sacchi di iuta, con 
le loro etichette in bella vista, erano stipati lungo le pareti. Mensole 
cariche di vasetti chiusi con tappi di sughero. Oggetti dalle forme 
strane di cui non voleva indagare l’origine. L’odore di erbe e spezie 
saturava le sue narici, ma c’era anche qualcos’altro. L’aria era pesante 
come se quella stanza avesse ospitato altre persone fino a pochi istanti 
prima. S’interrogò ancora sulla natura di quella cantilena e ripensò 
al fatto che il giudeo non avesse ritenuto minimamente necessario 
presentarsi. I suoi occhi grigi lo scrutavano e Valerio scoprì di essere 
infastidito da quello sguardo sincero e penetrante. «Mia sorella…», 
disse senza riflettere.
«È malata».
«Sì».
«E tu sei venuto qui per chiedere il mio aiuto… a quest’ora? I medici 

romani dormono tutti?». L’uomo sorrise per smorzare il sarcasmo 
nella sua voce.
«Come dicevo, è estremamente urgente. Olivia…».
«Mi dispiace». Il giudeo scosse la testa. «Temo di non poterti aiutare. 

È proibito. Posso prestare i miei servizi solo alla mia comunità. Capisci? 
Alla mia stessa gente».
Per un istante Valerio si sentì cogliere dal panico. «Ti prego», disse. 

«Almeno ascolta ciò che devo dirti».
Il medico voltò le spalle a Valerio e riprese a rimestare il pestello nel 

mortaio per invitarlo ad andarsene. Ma aveva sottovalutato la determi-
nazione del romano. La spada di Valerio guizzò per metà dal suo fodero 
e un inconfondibile sibilo metallico costrinse la mano che muoveva il 
pestello a fermarsi di scatto. Il giudeo sollevò la testa con uno sguardo 
di desolata avversione.
«Bene, ecco un vero guerriero romano. Che dà il meglio di sé quan-

do il suo avversario è disarmato. Davvero vuoi minacciare un vecchio 
inoffensivo? Pensi davvero che così ti sentirai a posto con la coscienza? 
O che…», si accigliò, «Olivia… starà meglio?». Scosse la testa. «Gli 
spargimenti di sangue non portano mai a nulla, mio giovane amico».
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Valerio sostenne il suo sguardo, ma la presa sulla spada si allentò. 
Non si era neanche accorto di averla impugnata. «Dicono cose sul tuo 
conto. Speravo non fossero vere».
L’uomo barbuto emise una risata amara. «Mi temono. Dicono che 

sono un ciarlatano e un assassino. Che avveleno i mariti per conto delle 
mogli e le mogli per conto dei loro mariti. Dicono», continuò allun-
gando una mano verso un vasetto alle sue spalle per mostrargliene il 
contenuto biancastro, «che per fare le mie pozioni utilizzi il frutto delle 
nostre circoncisioni». Valerio deglutì e il giudeo sorrise. «La ghiandola 
velenifera di un serpente di mare. Ha proprietà terapeutiche. Come 
puoi vedere, tutto ciò che dicono è vero».
«Dicono anche che sei un mago. E speravo che questo, invece, fosse 

vero».
Il vecchio emise un grugnito sprezzante. «Tu preghi? Allora prega i 

tuoi dèi di aiutare tua sorella».
Nella mente di Valerio apparve l’immagine del Divo Claudio, im-

mortalato nella statua di bronzo che torreggiava sui fuggitivi, ormai 
spacciati, che si accalcavano nel Tempio a lui dedicato. «Non prego 
più. Gli dèi mi hanno abbandonato».
Per alcuni istanti l’unico suono che si udì nella stanza fu il tenue e 

irregolare respiro del vecchio. «Racconta».
Valerio chiuse gli occhi e parlò di getto. «La mattina di un mese fa si 

è svegliata e aveva perso l’uso delle gambe e delle braccia».
«Completamente?».
«No. Non del tutto. Poteva muoverle, ma non bene. Ha avuto un lieve 

miglioramento, ma un paio di settimane fa non è riuscita a scendere 
dal letto. E giace lì da allora. Ora non può neanche alzare la testa per 
nutrirsi. È sempre più debole ogni giorno che passa».
Il giudeo si morse un labbro. «Ha avuto crisi, convulsioni?».
Valerio scosse la testa.
Seguì un silenzio di alcuni secondi, che divennero minuti. Valerio non 

riuscì a contenere la propria ansia. «Puoi aiutarci?».
Il giudeo volse lo sguardo su di lui, i suoi occhi grigi erano seri. «Forse. 

Per favore, porta qui Rachele. È nella stanza accanto».
Quando Valerio tornò, l’uomo sussurrò alcune indicazioni nell’o-
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recchio della bambina, lei corse via e tornò dopo pochi minuti con un 
piccolo involto di stoffa che porse al romano.
«Devi scioglierlo nell’acqua bollente e fare in modo che lo beva fino 

all’ultima goccia. Capito? Fino all’ultima goccia, o non farà effetto».
«Poi?»
«Poi aspetta».
Valerio esitò. Abbassò gli occhi sulla sua mano. Tutto qui, nient’altro? 

Un piccolo involto di polvere grigia? Ma cosa si aspettava? «Grazie», 
disse prendendo il minuscolo fagotto. 
Il giudeo scosse la testa. «Quando verrà il giorno in cui potrai ripagar-

mi, lo saprai». Per qualche ragione quelle parole innocue fecero correre 
un brivido lungo la schiena di Valerio. Aspettò di ricevere altre spiega-
zioni, ma il medico proseguì: «Non nutrire troppe speranze. Questo 
rimedio la aiuterà per un po’, ma i suoi effetti non saranno permanenti».
Accompagnò Valerio lungo il corridoio e nella stanza che si apriva 

sulla strada. Il telo bianco che copriva la cassapanca era sollevato, e 
così Valerio capì dove il vecchio custodisse la polvere. Notò un simbolo 
appena visibile inciso sul legno. Sembrava una grande x con una linea 
che l’attraversava in verticale e terminava, in cima, con un piccolo 
semicerchio.
Il vecchio si accorse del suo interesse. «Il simbolo della mia arte», 

spiegò con orgoglio. «Interessante, ma di nessun valore qui a Roma, 
sfortunatamente».
Valerio si voltò verso di lui sulla soglia. «Le farai visita?».
Il giudeo sospirò. «Mi chiamo Giosuè. Sì, le farò visita».
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