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EVE
PRIMA

Quando squilla il telefono, sono seduta in cucina, al tavolinetto
riservato alla colazione, e mi sto gustando una tazza di cioccola-
ta. Sono sovrappensiero, dalla finestra fisso il giardino sul retro
che, nel pieno di un autunno arrivato in anticipo, & cosparso di
foglie. Sono perlopit morte, sebbene alcune, pur senza vita, re-
stano ancora attaccate agli alberi. E pomeriggio inoltrato. Il cielo
¢ coperto, le temperature stanno precipitando sotto i dieci gradi.
Non credo di essere ancora pronta per questo, mi chiedo come
sia volato il tempo; sembrava ieri che accoglievamo la primavera
appena arrivata e, poco dopo, |estate.

Lo squillo del telefono mi allarma, sono certa che sia un vendi-
tore di qualche call-center, percio non mi preme alzarmi subito.
Mi godo le ultime ore di silenzio prima che James irrompa dalla
porta e venga a invadere il mio mondo, per cui non voglio proprio
sprecare minuti preziosi per un’offerta pubblicitaria che sicura-
mente rifiuterd.

Cessa il suono irritante dell’apparecchio, che pero ricomincia
poco dopo. Rispondo per un unico motivo: farlo tacere.

«Pronto», dico in tono seccato, in piedi al centro della cucina
con un fianco poggiato all’isola.

«La signora Dennett?», mi chiede una donna. Penso per un
attimo di dirle che ha composto il numero sbagliato, oppure di
anticipare la sua tirata pubblicitaria con un semplice «non sono
interessata».

«Sono io».

«Signora, sono Ayanna Jackson». Ho gia sentito questo nome.
Non I’ho mai vista, ma da pit di un anno lei compare spesso nel-
la vita di Mia. Quante volte ho sentito mia figlia pronunciare il
suo nome... «lo e Ayanna abbiamo fatto questo... Io e Ayanna
abbiamo fatto quello...». La donna al telefono mi spiega che co-
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nosce Mia, che insegnano nella stessa scuola superiore della citta,
un istituto dal metodo sperimentale. «Spero di non disturbarla,
aggiunge.

Prendo fiato. «No, Ayanna, sono appena rientrata», mento.

Mia compira venticinque anni tra un mese, il 31 ottobre. E nata
nel giorno di Halloween, e presumo che la sua collega abbia chia-
mato per questo. Vuole fare una festa, un party a sorpresa per mia
figlia?

«Signora, oggi Mia non ¢& venuta al lavoro», dice.

Non ¢ cio che mi aspettavo di sentire. Mi ci vuole comunque
poco per riprendermi. «Be’, sara malata», esclamo. Il primo pen-
siero ¢ giustificarla; Mia avra una spiegazione plausibile per non
essere andata al lavoro o per non aver avvisato della sua assenza.
Mia figlia & uno spirito libero, certo, ma anche molto affidabile.

«Non ha avuto sue notizie?»

«No», dico, ma la cosa & quasi normale. Passiamo giorni, a
volte settimane, senza parlarci. Da quando ¢ stata inventata la
posta elettronica, ci inoltriamo al massimo informazioni banali
via computer.

«Ho cercato di telefonarle a casa, ma non risponde».

«Hai lasciato un messaggio?»

«Parecchix».

«E lei non ha richiamato?»

«No».

Ascolto malvolentieri la donna all’altro capo del filo. Fisso fuori
dalla finestra, osservo i figli dei vicini scuotere un alberello, cosi
che le foglie residue cadano su di loro. I bambini sono il mio oro-
logio: quando escono in cortile so che il pomeriggio sta per ter-
minare, poiché ¢ finita la scuola. Quando rientrano in casa, sara
ora di cena.

«E al cellulare?»

«Parte la segreteria».

«Hai provato...?»

«Ho lasciato un messaggio».

«Sei sicura che non abbia avvisato la scuola per telefono?»

«In segreteria non sanno niente».

Temo che Mia finira nei guai. Mi preoccupo che possano licenziar-
la. Ma non mi viene affatto in mente che possa gia essere nei guai.
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«Spero non siano sorti troppi problemi».

Ayanna afferma che gli studenti della prima ora non avevano
informato nessuno dell’assenza di Mia, e solo alla seconda ora era
cominciata a circolare la voce che mancava la signorina Dennett e
che non c’era una sostituzione pronta. Per mantenere |'ordine in
classe, si era mosso il preside, mentre si individuava un supplente.
Aveva trovato delle scritte sulle pareti, fatte con gessetti costosis-
simi, quelli comprati dalla stessa Mia quando I'amministrazione
della scuola glieli aveva negati.

«Signora Dennett, non crede che sia strano?», mi domanda
Ayanna. «Non & da Mia».

«Si, ma sono certa che avra un motivo valido».

«Per esempio?», ribatte.

«Provero a chiedere agli ospedali. Ho il numero di quello nella
sua zona...».

«Gia fatto».

«Allora chiamo le sue amiche», dico, benché non ne conosca
nessuna. Ho sentito qualche nome di sfuggita, quelli di Ayanna
e Lauren, e so che ce n’¢ una dello Zimbabwe con visto studen-
tesco che sta per essere rimpatriata, sebbene mia figlia pensi non
sia giusto. Ma non le conosco, e non ¢ facile rintracciare il loro
cognome o 1 contatti.

«Gia fatto».

«Si fara viva, Ayanna. Sara un contrattempo. Possono esserci
tantissime ragioni».

«Signora Dennett», insiste lei, ed ¢ a quel punto che lo capisco:
c’¢ qualcosa che non va. Mi arriva dritto allo stomaco, e il primo
pensiero ¢ di quando aspettavo Mia, ero al settimo o ottavo mese
di gravidanza e lei scalciava e si dimenava con un’energia tale da
far intuire la forma dei piedini e delle manine sotto la mia pel-
le. Scosto uno sgabello e mi metto a sedere in cucina, pensando
che mia figlia fra pochissimo compira venticinque anni e io non
ho ancora deciso che regalo farle. Non ho proposto I'idea di una
festa, né suggerito di andare tutti (io, James, Grace e lei) in un
ristorante elegante del centro.

«Quindji, cosa proponi di fare?», le chiedo.

Colgo un sospiro dall’altra parte del telefono. «In realta speravo
che Mia fosse li con lei», esclama Ayanna.



GABE
PRIMA

E buio mentre accosto ’auto al marciapiede. Dalle finestre della
casa in stile Tudor la luce riverbera fin sul viale alberato. Dentro,
riesco a distinguere un gruppo di persone in attesa del mio arrivo.
Ci sono il giudice che incede a lunghi passi e la signora Dennett,
seduta sul bordo di una poltrona imbottita, che sorseggia qual-
cosa di alcolico, almeno all’apparenza. Ci sono dei poliziotti in
divisa e un’altra donna, bruna, che scruta dalla finestra mentre
parcheggio con calma, ritardando la mia entrata a effetto.

I Dennett assomigliano alle altre famiglie che vivono nel North
Shore di Chicago, i sobborghi che costeggiano le sponde del lago
Michigan a nord della citta: sono ricchi da fare schifo. E normale
quindi che attenda sul sedile della mia auto, anche se, in virtu del
potere che mi hanno indotto a credere di avere, dovrei affrettarmi
verso I'enorme dimora.

Ripenso alle parole con le quali il sergente mi aveva affidato il
caso: «Non incasini quest’affare».

Occhieggio I'imponente edificio dal calore rassicurante della
mia macchina sgangherata. Dall’esterno, non appare maestoso
come immagino siano gli interni. Ha tutto il fascino della vec-
chia Inghilterra che offre lo stile Tudor: legno e muratura, finestre
strette e tetto spiovente. Mi rammenta i castelli medievali.

Il sergente mi ha ammonito a tenere il segreto, ma si suppone
debba ritenermi privilegiato per ’assegnazione di un caso di gran-
de importanza. Eppure, per qualche motivo non mi sento affatto
privilegiato.

Mi dirigo verso I'ingresso principale, attraversando il prato per
salire un paio di gradini, dopodiché busso. Fa freddo. Infilo le
mani in tasca per tenerle al caldo durante I'attesa. Sto pensan-
do di essere vestito in modo ridicolmente semplice e informa-
le (pantaloni color cachi e una polo sotto una giacca di pelle),
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quando ricevo il saluto di uno dei giudici di pace piu influenti
della contea.

«Giudice Dennett», esordisco, scivolando dentro. Mi comporto
con piu autorita di quella che mi pare di avere, facendo ricorso
a quel briciolo di autostima che tengo nascosto da qualche par-
te per momenti simili. Il giudice di pace ¢ un uomo importante,
per stazza e potere. Incasinare la faccenda mi farebbe perdere il
lavoro, nel migliore dei casi. La signora Eve Dennett si alza dalla
poltrona e le dico col tono pitt educato che riesco a trovare: «La
prego, si accomodi», mentre I'altra donna — piu giovane, forse
poco piul che trentenne, presumo dalle mie indagini preliminari
si tratti di Grace Dennett — viene incontro a me e al giudice, fra
I'ingresso e il salotto.

«Ispettore Gabe Hoffman», dico senza i soliti convenevoli. Non
sorrido, non porgo la mano da stringere. La ragazza afferma effet-
tivamente di essere Grace; da qualche mio lavoro precedente, so
che & una socia dello studio legale Dalton & Meyers. Peroé mi ci
vuole solo un briciolo di intuito per accorgermi che non mi piace;
quando osserva dall’alto in basso la mia tenuta da impiegato, sfog-
gia un’aria di superiorita e un tono cinico che mi innervosiscono.

La signora Dennett parla ancora con un marcato accento bri-
tannico, nonostante sappia dalla mia precedente disamina dei fat-
ti che vive negli Stati Uniti da quando aveva diciotto anni. Pare in
preda al panico. E la prima cosa che noto. La sua voce & stridula,
le dita indugiano nervosamente su tutto quanto le capiti a tiro.
«Mia figlia ¢ scomparsa, ispettore», farfuglia. «Le sue amiche non
I’hanno vista. Non hanno parlato con lei. Io ’ho chiamata al te-
lefonino, le ho lasciato dei messaggi». Smozzica le parole, tenta
disperatamente di non scoppiare a piangere. «Sono andata nel
suo appartamento per vedere se ¢’era», aggiunge, ma poi ammet-
te: «Ho fatto tutto quel tragitto in auto e la padrona di casa non
mi ha fatto entrare».

La signora ¢ una donna da mozzare il fiato. Non posso fare a
meno di fissare i suoi lunghi capelli biondi scendere sull’incavo
del seno prosperoso che sbuca dalla camicetta: il primo bottone
¢ aperto. Avevo visto alcune sue foto, in piedi di fianco al marito
sulla scalinata del tribunale. Ma non rendono idea di cosa signifi-
chi vederla in carne e ossa.
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«Quand’¢ stata 'ultima volta che ha parlato con lei?», chiedo.

«La settimana scorsa», replica il giudice.

«Non la settimana scorsa, James», dice Eve, che fa una pausa,
consapevole dello sguardo contrariato del marito a causa dell’in-
terruzione, prima di continuare: «La settimana precedente. Forse
quella ancora prima. Il nostro rapporto con Mia ¢ cosi, a volte
passano settimane senza che ci sentiamo».

«Quindi, la cosa non ¢ insolita», indago. «Cio¢, non avere sue
notizie per un certo periodo...».

«No», ammette la signora Dennett.

«E lei, Grace?»

«Ho parlato con Mia la settimana scorsa. Una telefonata rapida.
Era mercoledi, mi pare. O forse giovedi. Si, era giovedi, perché
mi ha chiamato mentre entravo in tribunale per un’udienza su
un’istanza da respingere». Un commento aggiunto appositamente
per farmi sapere che & avvocato, come se non me I'avessero gia
rivelato la giacca gessata e la valigetta di cuoio ai suoi piedi.

«Qualcosa di insolito?»

«Mia che agisce da Mia».

«E cosa vuole dire?»

«Gabe», interviene il giudice.

«Ispettore Hoffman», affermo deciso. Se lo devo chiamare gzu-
dice, lui puo benissimo chiamarmi ispettore, o detective.

«Mia ¢ molto indipendente. Segue un ritmo tutto suo, per cosi
dire».

«Percio, volendo fare un’ipotesi, sua figlia manca da giovedi
SCOTSO».

«leri un’amica ha parlato con lei, I'ha vista al lavoro».

«A che ora?»

«Non so... Le tre di pomeriggio».

Do uno sguardo al mio orologio. «Dunque, ¢ scomparsa da 27
ore?».

La signora Dennett s’informa: «E vero che non la si ritiene
scomparsa finché non sono trascorse quarantotto ore?»

«Ovviamente no, Eve», replica il marito con un tono tale da
umiliarla.

«No, signora», preciso. Tento di essere il piu cordiale possibile.
Non mi piace la maniera in cui il marito la mortifica. «In real-
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ta, nei casi di persone scomparse, le prime quarantotto ore sono
spesso le piti importanti».

Il giudice s’intromette di nuovo: «Mia figlia non & scomparsa. Si
¢ smarrita, sta facendo qualcosa di imprudente, di irresponsabile.
Ma non & scomparsa».

«Vostro onore, chi ¢ stato allora 'ultimo a vederla, prima
che...», sono un bel presuntuoso e non posso fare a meno di dir-
lo, «s7 smarrisse?».

E la signora Dennett a rispondere: «Una donna di nome Ayanna
Jackson. E una collega di Miax.

«Ha un numero al quale contattarla?»

«Su un foglietto, in cucinax».

Faccio un cenno col capo a uno degli agenti, che va in cucina a
prenderlo.

«Mia ha mai fatto una cosa simile in passato?»

«No, assolutamente no».

Tuttavia, il linguaggio corporeo del giudice e di Grace Dennett
smentiscono quest’ultima affermazione.

«Non & vero, mammay, protesta lei. La guardo impaziente. Gli
avvocati adorano sentirsi parlare. «Mia ¢ scappata di casa cinque
o sei volte. Passava le notti a fare chissa cosa con Dio solo sa chi».

Si, penso, Grace é una stronza. Ha i capelli scuri come il padre,
'altezza della madre e le fattezze paterne. Non € un bel mix. Al-
cuni direbbero che ha una forma a clessidra, e lo direi anch’io, se
mi piacesse. Invece secondo me ¢ grassottella.

«Ma ¢ una cosa diversa. Allora andava alle superiori. Era un po’
ingenua e scapestrata, ma...».

«Eve, non sovrainterpretare», dice il giudice.

«Mia beve?s», chiedo.

«Non molto», risponde la signora.

«Eve, come fai a sapere quel che fa Mia? Non vi parlate quasi
mai».

La signora si porta una mano al viso per tamponare il naso che
le cola, e per un attimo sono talmente sorpreso dalle dimensioni
della gemma che ha al dito da non udire il giudice mentre raccon-
ta borioso come la moglie fosse riuscita, prima che lui tornasse a
casa, a farsi passare Eddie (attenzione, qui torno concentrato per
lo stupore che il signor Dennett non solo chiami il mio capo per
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nome, ma che ne conosca anche il zomzignolo). A quanto pare Ja-
mes Dennett ¢ convinto che la figlia si stia dando alla pazza gioia
e che non vi sia alcun bisogno di un interessamento delle autorita.

«Non crede che sia un caso per la polizia?», gli chiedo.

«Assolutamente no. E una questione che deve sbrigare la fami-
glia».

«Qual & letica professionale di Mia?»

«Prego?», reagisce Dennett, mentre gli si formano sulla fron-
te delle rughe che tenta di celare con un gesto esasperato della
mano.

«La sua etica professionale. Ha una buona reputazione sul lavo-
ro? Ha mai evitato di andarci? Telefona spesso in segreteria per
darsi malata anche se non & vero?»

«Non saprei. Ha un posto, la pagano. Si mantiene da sola. Non
faccio domande».

«Signora Dennett?»

«Adora il suo mestiere. Lo ama. Ha sempre voluto insegnare».

Mia ¢ docente d’Arte. Alle superiori. Lo appunto sul mio taccui-
no per ricordarmene.

11 giudice desidera sapere se penso che cio sia importante. «For-
se», ribatto.

«E come mai?»

«Vostro onore, sto solo cercando di capire sua figlia. Capire chi
¢, tutto quax.

La signora Dennett sta quasi per piangere. Le si stanno gonfian-
do e arrossando gli occhi azzurri mentre tenta pateticamente di
trattenere le lacrime. «Pensa che le sia accaduto qualcosa?».

Rifletto tra me e me: non ¢ questo il motivo per cui mi ha chia-
mato? Lei pensa che sia successo qualcosa alla figlia; pero dico:
«Voglio agire subito per poi ringraziare il Signore se verra fuori
che ¢ stato tutto un grosso equivoco. Sono certo che sta bene,
davvero, ma sarebbe vergognoso trascurare la questione senza
approfondirla». Mi morderei le mani se si scoprisse che qualcosa
non va.

«Da quanto tempo Mia vive da sola?», domando.

«Fra trenta giorni saranno sette anni», afferma la signora a bru-
ciapelo.

Sono stupito. «Tiene il conto? A livello di giorni?»
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«Era il suo diciottesimo compleanno. Non vedeva 'ora di an-
dare via di qui».

«Non voglio ficcare il naso», dico, ma la verita ¢ che non devo.
Pure io non vedo I'ora di andarmene di li. «Dove abita adesso?».

Risponde il giudice: «In un appartamento, in citta. Vicino a
Clark e Addison».

Sono tifoso dei Chicago Cubs e quindi la cosa mi emoziona.
Basta menzionare le parole Clark o Addison che rizzo le orecchie
come un cucciolo affamato. «Wrigleyville. Un quartiere molto
bello. Sicuro».

«Le do I'indirizzo», propone la signora Dennett.

«Mi piacerebbe controllare, se non avete nulla in contrario.
Guardero se ci sono vetri rotti, segni di effrazione alla porta».

La voce della madre trema mentre chiede: «Ritiene che qualcu-
no abbia fatto irruzione nell’appartamento di Mia?».

Cerco di rassicurarla. «Voglio soltanto controllare, signora. Le-
dificio ha un portiere?»

«No».

«Un sistema d’allarme? Telecamere?»

«Come facciamo a saperlo?», ringhia il giudice Dennett.

«Non le fate visita?», chiedo, riuscendo a fermarmi in tempo.
Aspetto una risposta, che perd non arriva.
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EVE
DOPO

Le chiudo la lampo del giaccone e le tiro il cappuccio sulla te-
sta, poi camminiamo in mezzo all'implacabile vento di Chicago.
«Adesso dobbiamo affrettarci», dico, e Mia annuisce senza chie-
derne il motivo. Le raffiche quasi ci spostano mentre ci dirigiamo
verso la monovolume di James, parcheggiata a una quindicina di
metri; le afferro il gomito e 'unica cosa di cui sono sicura ¢ che se
una di noi due cadesse, si tirerebbe appresso anche Ialtra. Il par-
cheggio ¢ una lastra di ghiaccio, sono passati quattro giorni dal 25
dicembre. Cerco di proteggerla dal freddo e dal vento sferzante,
attirandola verso di me e passandole un braccio attorno alla vita
per tenerla calda, sebbene la mia corporatura sia piu esile della
sua, per cui sono certa di fallire nel mio intento.

«Torneremo la settimana prossimas, le dico mentre sale sul sedile
posteriore, a voce alta per superare il suono delle portiere che sbat-
tono e delle cinture di sicurezza che vengono allacciate. La radio
gracchia, il motore dell’auto fa una fatica del diavolo in questa gior-
nata pungente. Mia ha un sussulto, allora chiedo a mio marito di
spegnere la radio, per favore. Se ne sta seduta a guardare fuori dal
finestrino tre vetture che ci accerchiano come un branco di squali
famelici; alla guida uomini invadenti e implacabili, uno di loro alza
una macchina fotografica, inquadra e scatta, il flash quasi ci acceca.

«Dove diavolo sono i poliziotti quando ce n’¢ bisogno?», chiede
James rivolto a nessuno in particolare, prima di suonare cosi tanto
il clacson che Mia si mette le mani sulle orecchie per non sentire
quell’orribile frastuono. Di nuovo i lampi delle macchine fotogra-
fiche. Le auto indugiano col motore acceso, scaricando dal tubo
di scappamento un fumo che ingrigisce ancora di pit la giornata.

Lei alza lo sguardo e vede che la osservo. «Mi hai sentito, Mia?»,
le domando in tono gentile. Scuote la testa, e riesco appena a
percepire il pensiero fastidioso che le passa per la mente: Chloe,
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mi chiamo Chloe. 1 suoi occhi azzurri sono incollati ai miei, che
sono rossi e acquosi per il tentativo di trattenere le lacrime, una
cosa normale da quando ¢ tornata mia figlia, anche se James ¢&
qui, come sempre, a ricordarmi di restare calma. Fatico a dare un
senso al tutto, atteggio il volto a un sorriso forzato eppure com-
pletamente onesto, e una frase non detta mi riecheggia in testa:
Non riesco a credere che sei a casa. Mi premuro di lasciarle spazio
sufficiente, non so di quanto ne abbia bisogno, ma so bene di non
volerle stare troppo addosso. Scorgo il suo malessere in ogni gesto
ed espressione, nel modo in cui sta seduta, non piu traboccante
di fiducia in sé, come la Mia di una volta. Comprendo che le &
successo qualcosa di spaventoso.

Mi chiedo comunque se senta che ¢ accaduto qualcosa anche a
me...

Mia distoglie lo sguardo. «La prossima settimana torniamo dal-
la dottoressa Rhodes», dico, e lei annuisce. «Martedix.

«A che ora?», domanda James.

«All'una.

Lui consulta il suo smartphone con una mano, quindi mi dice
che dovro accompagnare da sola nostra figlia all’appuntamento.
Sostiene di avere un processo a cui non pud mancare. Inoltre, af-
ferma, ¢ sicuro che io sia in grado di gestire la situazione. Gli dico
che ovviamente ce la posso fare, perd mi sporgo per sussurrargli
all’orecchio: «Adesso ha bisogno di te. Sei suo padre». Gli ricor-
do che ne abbiamo gia discusso, ci siamo accordati e lui me lo ha
promesso. Risponde che vedra quel che puo fare, perd mi resta un
forte dubbio. A suo dire, la sua rigida agenda professionale non
gli lascia tempo per crisi familiari come questa.

Sul sedile posteriore, Mia guarda dal finestrino il mondo che
scorre mentre percorriamo in fretta la 1-94 per uscire dalla citta.
Ormai sono le tre e mezza del venerdi pomeriggio che precede il
fine settimana di Capodanno, per cui il traffico ¢ in tilt. Restia-
mo bloccati in un ingorgo, aspettiamo e poi riprendiamo a passo
di lumaca, neanche cinquanta chilometri 'ora su un’autostrada.
James non ha pazienza in queste situazioni. Tiene gli occhi sullo
specchietto retrovisore, aspetta che ricompaiano i paparazzi.

«Allora, Mia», esordisce James tanto per passare il tempo. «La
strizzacervelli dice che soffri di amnesia».
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«Oh, James», imploro. «Per favore, non ora».

Mio marito non ¢ disposto ad aspettare. Vuole andare fino in
fondo alla questione. Non ¢ nemmeno una settimana che Mia
¢ tornata a vivere con noi, dal momento che non ¢ in grado di
stare da sola. Penso al giorno di Natale, quando la vecchia auto
bordeaux aveva percorso lentamente il viale d’accesso con Mia a
bordo. Ricordo la maniera in cui James, quasi sempre distaccato,
pressoché indifferente, si era fiondato per essere il primo ad ac-
coglierla, a stringere tra le braccia la ragazza emaciata sul vialetto
coperto di neve, come se fosse stato lui, e non io, a trascorrere in
lutto tutti quei lunghi, tremendi mesi.

Ma da allora ho visto quel sollievo momentaneo di James sce-
mare, e Mia, con la sua smemoratezza, diventare un fastidio per
lui, come uno dei tanti casi che si accumulano nel suo ufficio, e
non di nuovo nostra figlia.

«Allora, quando?»

«Dopo, te ne prego. E poi, quella donna & una professionista,
insisto. «Una psichiatra, non una strizzacervelli».

«Benissimo, Mia, la psichiatra dice che soffri di amnesia», riba-
disce, ma lei non risponde. Lui la guarda dallo specchietto retro-
visore, coi suoi occhi castano scuro che la tengono prigioniera.
Per un fugace attimo, Mia tenta di reggere lo sguardo, poi i suoi
occhi si posano sulle mani, dove sono attirati da una crosticina.
«Hai intenzione di commentare?», le chiede.

«Cosi ha detto anche a me», risponde, e mi sovvengono le parole
della dottoressa che sedeva davanti a me e a James nel suo triste
ufficio (Mia era stata invitata ad andare nella sala d’attesa a sfoglia-
re delle datatissime riviste di moda). La psichiatra ci aveva fornito
la definizione letterale di un disturbo da stress acuto, e a me erano
venuti in mente soltanto i poveri reduci dalla guerra del Vietnam.

James sospira. Intuisco che lui non lo ritiene plausibile, che
reputa impossibile che la memoria svanisca nel nulla. «Quindi,
come funziona? Ricordi che sono tuo padre e che lei & tua madre,
eppure pensi di chiamarti Chloe. Sai la tua eta, dove vivi e che hai
una sorella, ma non hai idea di chi sia Colin Thatcher? Non sai
veramente dove sei stata negli ultimi tre mesi?».

Intervengo in difesa di Mia: «Si chiama amnesia selettiva, Ja-
mes».
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«Intendi dire che sceglie le cose che preferisce ricordare?»

«Non lo fa mica lei, lo fanno il suo inconscio, il suo subconscio,
o qualcosa del genere. Le mettono i pensieri penosi dove non pud
rintracciarli. Non & qualcosa che lei decide di fare. E la maniera
che ha il suo organismo per aiutarla a cavarsela».

«Cavarsela in che cosa?»

«Lintera faccenda, James. Tutto quanto ¢ accaduto».

Lui vuole sapere come risolveremo la questione. Non lo so con
certezza, ma suggerisco: «Col tempo, immagino. La terapia, i far-
maci, 'ipnosi».

Lui sghignazza beffardo, pensa che I'ipnosi equivalga all’amne-
sia. «Che tipo di farmaci?»

«Antidepressivi», replico. Mi volto e, dopo aver dato un col-
petto sulla mano di mia figlia, aggiungo: «Forse non recuperera
mai pit la memoria, ma andra bene lo stesso». La osservo per
un attimo: & praticamente la mia fotocopia, sebbene piu alta e
giovane e, a differenza di me, ancora molto lontana dalle rughe
e dalle ciocche canute che stanno cominciando a insinuarsi nella
mia chioma biondo scuro.

«E come faranno gli antidepressivi a farle tornare la memoria?»

«La aiuteranno a sentirsi meglio».

James & sempre sincero, fino in fondo. Uno dei suoi difetti.
«Maledizione, Eve, se non riesce a ricordare, per cosa puo stare
male?», mi chiede, dopodiché i nostri sguardi si rivolgono fuori
dei finestrini, fermi nel traffico: la conversazione puo considerarsi
conclusa.
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GABE
PRIMA

La scuola in cui insegna Mia Dennett si trova nell’area
nord-occidentale di Chicago chiamata North Center. Un buon
quartiere, per cosi dire, non distante da casa sua, dove vivono
soprattutto bianchi che pagano affitti superiori ai mille dollari
al mese. Buon per lei. Non lo sarebbe stato altrettanto se avesse
lavorato a Englewood. La sua scuola intende offrire agli studen-
ti che si ritirano da altri istituti una possibilita di recupero. In
piccole aule didattiche, si tengono lezioni di formazione profes-
sionale, test d’informatica, si danno consigli di vita, eccetera. E
poi arriva Mia Dennett, insegnante d’Arte, incaricata di porta-
re un po’ di quell’anticonformismo che non trova posto nelle
scuole tradizionali, quelle che prevedono piu ore per scienze
e matematica, tediando a morte sedicenni disadattati che se ne
infischiano.

Ayanna Jackson mi ricevera in segreteria. Devo attendere un
buon quarto d’ora perché & nel mezzo di una lezione, quindi devo
starmene su una di quelle sedie di plastica che sembrano fatte ap-
posta per strizzarti. Una cosa che non mi piace. Certo, non sono
piu il figurino di una volta, ma sono convinto di portare molto
bene i miei chili di troppo. La segretaria mi tiene d’occhio per tut-
to il tempo, come se fossi uno studente mandato in presidenza per
uno scambio di vedute col preside. Una scena a cui sono triste-
mente abituato, visto che tanti giorni della mia carriera scolastica
li ho passati in una situazione simile.

«Lei & quello che cerca di ritrovare Mia», dice mentre mi pre-
sento come l'ispettore Gabe Hoffman. Le confermo la sua sup-
posizione. Sono quasi quattro giorni che nessuno la vede o ha
pit parlato con lei, quindi ’'abbiamo iscritta ufficialmente tra le
persone scomparse, alla faccia del giudice. Giornali e telegiornali
ne hanno riportato la notizia, e ogni mattina, quando scivolo fuori
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dalle coperte, mi convinco che quella sara la giornata in cui tro-
verd Mia Dennett e diventerod un eroe.

«Quando ha visto Mia per I'ultima volta?»

«Martedi».

«Dove?»

«Qui».

Ci dirigiamo in classe, e Ayanna (che mi prega di non chiamarla
signorina Jackson) mi invita ad accomodarmi in una delle sedie di
plastica attaccate alla cattedra, malridotta e imbrattata di graffiti.

«Da quanto tempo conosce Mia?».

Lei ¢ seduta in cattedra, su una comoda poltroncina di pelle,
e io mi sento un ragazzino, mentre in realtd sono almeno trenta
centimetri piu alto di lei. Accavalla le lunghe gambe, lo spacco
della gonna nera si apre a mostrare la pelle. «Tre anni. Da quando
Mia insegna».

«Va d’accordo con tutti? Con gli studenti, col personale?».

Una risposta solenne: «Non c’¢ nessuno con cui lei non vada
d’accordo».

Ayanna prosegue raccontandomi com’e Mia. Quando ¢ arrivata
in quella scuola alternativa, aveva una certa grazia naturale, sim-
patizzava con gli studenti e si comportava come se anche lei fosse
cresciuta per le strade di Chicago. E poi aveva organizzato una
raccolta fondi per comprare il necessario per gli studenti meno
abbienti. «Non si sarebbe detto che & una Dennett».

Secondo la signorina Jackson, la maggior parte dei nuovi docen-
ti dura poco in quel genere di ambiente pedagogico. Data I’attua-
le situazione del mercato, le scuole alternative sono gli unici posti
in cui si assumono insegnanti, e i laureati accettano quella posizio-
ne finché non gli si presenta un’occasione migliore. Ma non Mia.

«Era qui che voleva stare. Mi permetta di mostrarle una cosa»,
dice Ayanna apprestandosi a prendere una pila di fogli da una va-
schetta sulla cattedra. Mi si avvicina e si siede su uno dei banchi,
di fianco a me. Mi posa i fogli davanti e noto uno scarabocchio
in pessima calligrafia, peggiore della mia. «Stamattina gli studen-
ti hanno compilato la loro parte del diario settimanale», spiega
mentre esamino con attenzione il lavoro e noto che il nome del-
la signorina Dennett compare cosi tante volte che & impossibile
contarle.
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«Lo facciamo ogni settimana. Il compito di questa», continua,
«era descrivere cosa intendono fare dopo le superiori». Mi accor-
go che le parole signorina Dennett sono scarabocchiate su quasi
ogni foglio. «Ma il novantanove percento degli studenti pensa
solo a lei», conclude Ayanna, e dall’avvilimento nella sua voce ca-
pisco che anche lei non puo far altro che pensare a Mia.

«Aveva dei problemi con qualche studente?», chiedo, cosi per
sicurezza. Ma so quale sara la sua risposta prima ancora che scuo-
ta la testa.

«E che mi dice di un eventuale fidanzato?», insisto.

«Immagino ce I’avesse», replica, «se lo si pud definire tale. Un
Jason qualcosa. Non conosco il suo cognome. Niente di serio.
Escono insieme da poche settimane, forse da un mese, non di
pit». Me lo appunto. I Dennett non avevano fatto alcun riferi-
mento a un ragazzo. Possibile che non lo sappiano? Ovviamente
si. Con la famiglia Dennett tutto & possibile, comincio a capirlo.

«Sa come contattarlo?»

«E un architetto», dice. «Sta in uno studio dalle parti di Wa-
bash. Di solito si incontrano il venerdi sera per I’happy hour.
Wabash e... Non so, forse Wacker? Da qualche parte lungo il
flume». Mi sembra un’impresa rintracciarlo, ma ci provero. Tra-
scrivo quest’informazione sul mio taccuino giallo.

11 fatto che Mia abbia un ragazzo difficile da trovare & per me
un’ottima notizia. In casi come questo, ¢ stato sempre il fidan-
zato. Se trovo Jason, sono sicuro di ritrovare anche Mia, o cio
che resta di lei. Tenuto conto che ¢ scomparsa da quattro giorni,
comincio a sospettare che la storia possa finire male. Jason lavora
dalle parti del fiume Chicago: brutta notizia. Dio sa quanti corpi
vengono ripescati ogni anno da quelle acque. Lui & architetto,
quindi intelligente, capace di risolvere problemi, per esempio
come scaricare un corpo di cinquantacinque chili senza che se
ne accorga nessuno.

«Se Mia e Jason stavano insieme», ipotizzo, «non ¢ strano che
[ui non cerchi di trovarla?»

«Crede che Jason sia implicato?».

Faccio spallucce. «So che se avessi una ragazza e non le parlassi
da quattro giorni, mi preoccuperei almeno un po’».

«Concordo», ammette Ayanna. Si alza dal banco e comincia a
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cancellare la lavagna. Ha tracce di gesso sulla gonna nera. «Non
ha telefonato ai Dennett?»

«Il signore e la signora Dennett non hanno la minima idea che
abbia un fidanzato. Per quanto li riguarda, Mia & single».

«Non ¢ in rapporti stretti coi genitori. Hanno dei... contrasti
ideologici».

«Concordo».

«Non penso che parlasse con i suoi di cose simili».

Sta sviando dall’argomento, cosi tento di riportare Ayanna sul
sentiero giusto. «Pero lei e Mia siete in rapporti stretti». Me lo
conferma. «Direbbe che Mia le racconta tutto?»

«Per quanto ne so...».

«Che cosa le diceva di Jason?».

Ayanna si rimette a sedere, stavolta sul bordo della cattedra.
Sbircia I'orologio appeso al muro, si toglie la polvere di gesso dal-
le mani. Riflette sulla mia domanda. «Non sarebbe durata», mi
svela, cerca le parole giuste per spiegarlo. «Mia non s’impegna
spesso, quasi mai fa sul serio. Non le piacciono i legami, sentirsi
impegnata. E molto indipendente, forse fin troppos.

«E Jason ¢... appiccicoso? Dipendente?».

Scuote il capo. «No, non & questo, solo che non ¢ il ragazzo
adatto. Quando parlava di lui, Mia non si entusiasmava. Non
ciarlava come fanno le ragazze quando hanno incontrato guello
giusto. Dovevo sempre costringerla a spifferarmi qualcosa su di
lui, e poi mi sembrava di ascoltare un documentario: szanzo andati
a cena, abbiamo visto un film... E so che lui aveva orari terribili,
una cosa che la irritava: mancava agli appuntamenti o arrivava in
ritardo. Lei detestava sentirsi vincolata ai suoi ritmi. Quando ci
sono tanti problemi il primo mese, non ¢ destinata a durare».

«Quindi, ¢ possibile che Mia stesse pensando di lasciarlo».

«Non so».

«Ma non era felice».

«Non direi che non fosse felice», precisa Ayanna. «Non credo
che le importasse di esserlo o no».

«Da quel che ne sa, Jason aveva lo stesso atteggiamento?». Dice
non di saperlo. Quando patlava di Jason, Mia era riservata. Le
conversazioni erano distaccate: un elenco delle cose che avevano
fatto in una particolare giornata, dati e dettagli su di lui (altezza,
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peso, colore degli occhi e dei capelli), ma non, si noti bene, il suo
cognome. Comunque, Mia non raccontava mai se si baciavano e
non menzionava mai quelle «farfalle nello stomaco» (espressione
di Ayanna, non mia) che si sentono quando s’incontra 'uomo dei
sogni. Sembrava irritata quando lui le dava buca, cosa che secon-
do Ayanna accadeva spesso, eppure non pareva eccitata le sere in
cui avevano in programma di vedersi sul lungofiume.

«E questa sarebbe per lei la prova del suo disinteresse?», le
chiedo. «Per Jason? Per la loro relazione? Per tutta la faccenda?»

«Mia ci passava il tempo in attesa che qualcosa di meglio arri-
vasse».

«Litigavano?»

«Non che io sappia».

«Ma se ci fosse stato un problema, Mia gliel’avrebbe detto»,
provo.

«Mi piacerebbe pensare di si», ribatte la donna, mentre il suo
sguardo si intristisce.

La campanella suona, seguita da uno scalpiccio di passi nell’an-
drone. Ayanna Jackson si alza, e io colgo I'antifona. Le dico che
resterd in contatto e le lascio il mio biglietto da visita, invitandola
a chiamarmi se le venisse in mente qualcosa.
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EVE
DOPO

Sono a meta delle scale quando vedo quelli della troupe giorna-
listica sul marciapiede di fronte a casa nostra. Stanno in piedi tutti
tremanti, coi microfoni e le telecamere. Tammy Palmer, della cro-
naca locale, con un impermeabile beige e stivali fino al ginocchio,
staziona sul prato. Mi da le spalle, c’¢ un uomo che fa il conto alla
rovescia sulle dita (¢7e... due...) rivolgendosi a lei, mentre sento la
sigla del suo programma, prima che lei dica: «Mi trovo qui a casa
di Mia Dennett...».

Non ¢ la prima volta che vengono.

Ormai i loro servizi si sono diradati, i reporter cominciano a
interessarsi ad altre storie: le leggi sulle nozze gay, la condizione
disastrosa dell’economia... Ma subito dopo il ritorno di Mia si
erano accampati nei dintorni, volevano disperatamente cogliere
di sfuggita la ragazza danneggiata, avidi di qualsiasi brandello
di informazione da trasformare in titolone. Ci seguivano in auto
per tutta la citta, finché non rimase che rinchiudere mia figlia in
casa.

C’erano auto misteriose parcheggiate li fuori, coi fotografi delle
riviste spazzatura che puntavano dai finestrini i loro teleobiettivi,
nel tentativo di trasformare Mia in una gallina dalle uova d’oro.
Chiudo le tende.

La vedo seduta al tavolo della cucina. Scendo le scale in silenzio,
la osservo nel suo mondo prima di entrarvi. Indossa un paio di
jeans strappati e un comodo maglione blu a collo alto, che scom-
metto fara sembrare meravigliosi i suoi occhi. Dopo la doccia, ha
ancora i capelli umidi e ondulati che si stanno asciugando sulla
schiena. Sono sconcertata dai calzini di lana grossa che ha ai piedi
e dalla tazza di caffé attorno a cui tiene giunte le mani.

Sente che mi avvicino e si volta. 7, penso tra me, 7/ maglione a
collo alto rende bellissimi i suoi occhi.
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«Stai bevendo il caffe», esordisco, e la vaga espressione sul suo
volto mi fa capire di aver detto la cosa sbagliata.

«Non bevo caffe?».

Ormai ¢ una settimana che ci vado coi piedi di piombo, tento
sempre di dire la cosa giusta, esagerando ridicolmente per met-
terla a suo agio. Mi sforzo, per compensare 1'apatia di James e il
marasma di Mia. E poi, quando meno me I’aspetto, nel bel mezzo
di una conversazione apparentemente normale, mi capita di fare
una gaffe.

Mia non beve caffé. Non ingerisce caffeina quasi per nulla. La
innervosisce. Perd vedo che sorseggia dalla tazza, pigra e distrat-
ta; penso (e spero) che magari un po’ di caffeina possa fare effetto.
Chi ¢ questa ragazza debole davanti a me, di cui riconosco il viso,
ma della quale ignoro i gesti, il tono di voce, o il silenzio allarman-
te che la avvolge come una bolla?

Ci sono milioni di cose che vorrei domandarle. Ma non lo fac-
cio. Mi sono ripromessa di lasciarla in pace. James si ¢ immischia-
to piu che a sufficienza per entrambi. Lascero la faccenda ai pro-
fessionisti: la dottoressa Rhodes, I'ispettore Hoffman e quelli che
non sanno mai quando smettere (mio marito). E mia figlia, pero
non & mia figlia. E Mia, ma non & Mia. Le assomiglia, perd indossa
calzini, beve caffe e si sveglia singhiozzando nel cuore della notte.
Risponde prima se la chiamo Chloe rispetto a quando la chia-
mo col suo nome di battesimo. Sembra svuotata, pare che dorma
quando ¢ sveglia, resta vigile allorché dovrebbe dormire. Ieri sera,
quando ho azionato lo smaltimento rifiuti, ha fatto un balzo sulla
sedia ed & scappata in camera sua. Non "abbiamo piu vista per
ore, e quando le ho chiesto come avesse passato il tempo, ha sa-
puto dire solamente «non so». La Mia che conosco non riesce a
stare ferma tanto a lungo.

«Sembra una bella giornata», butto li, ma non risponde. Effetti-
vamente lo sembra. Il sole splende, perd a gennaio ¢ ingannevole
e di sicuro la temperatura non superera i -5 °C.

«Voglio mostrarti qualcosa», dico, conducendola dalla cucina
all’attigua sala da pranzo, dove a novembre, quando ero certa che
fosse morta, avevo sostituito una stampa a tiratura limitata con
una delle sue opere. E il dipinto a olio di un pittoresco villaggio
della Toscana che Mia aveva copiato da una foto dopo aver vi-
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sitato la zona insieme a noi alcuni anni fa. Aveva steso i colori a
strati, creando una rappresentazione drammatica del villaggio, un
momento nel tempo ora fissato dietro un pannello di vetro. La
osservo mentre guarda il quadro e penso: Se sz potesse conservare
tutto cosi... «Sel stata tu a farlo», dico.

Lo sa. Questo se lo ricorda. Rammenta la giornata in cui si mise
a sedere al tavolo della sala da pranzo con i colori e la fotografia.
Aveva supplicato il padre di comprarle il cartoncino e lui aveva
acconsentito, sebbene fosse certo che la nuova passione per 'arte
sarebbe stata per la figlia una fissazione passeggera. Quando lei
aveva finito il disegno, le avevamo manifestato il nostro apprezza-
mento e ci eravamo affrettati a riporlo da qualche parte, insieme
ai costumi smessi di Halloween e ai vecchi pattini, inciampandovi
per caso solo durante la ricerca affannosa di una sua foto per I'i-
spettore.

«Ricordi il viaggio che abbiamo fatto in Toscana?», chiedo.

Avanza di un passo per far scorrere le sue graziose dita sul qua-
dro. E diversi centimetri pit alta di me, ma in questa sala da pran-
zo ¢ una bambina, un uccellino che ha appena messo le penne e
non sa ancora reggersi in piedi.

«Pioveva», replica senza staccare gli occhi dal dipinto.

Annuisco. «Si, pioveva», confermo, felice che se ne sia ricorda-
ta. Ma era piovuto solo per un giorno, per il resto eravamo stati
davvero fortunati.

Voglio dirle di aver appeso il quadro perché ero tanto preoccu-
pata per lei. Ero terrorizzata. Tutte le notti, per diversi mesi, ero
rimasta sveglia, distesa nel letto, a chiedermi: Cosa succede se...?
Se non stava bene? Se stava bene ma non I’avessimo pit trovata?
Se fosse morta e non "avessimo mai saputo? Se ’avessimo saputo
e il detective ci avesse chiesto di identificare le sue spoglie in de-
composizione?

Voglio dire a Mia di aver appeso il sacco di Babbo Natale al ca-
mino nella fortunata eventualita che tornasse, di averle comprato
i regali e averglieli incartati e messi sotto ’albero. Voglio che sap-
pia che lasciavo accesa ogni notte la luce della veranda e che I'avro
chiamata migliaia di volte al cellulare, non si poteva mai sapere.
Magari una volta non sarebbe scattata la voce della segreteria. In-
vece avevo ascoltato il messaggio infinite volte, le stesse parole, lo
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stesso tono: «Ciao, sono Mia. Per favore, lasciate un messaggio»,
gustandomi per un attimo il suono della sua voce. Mi domandavo
cosa sarebbe successo se quella fosse stata I'ultima frase che ascol-
tavo da mia figlia. Cosa sarebbe successo...?

Il suo sguardo ¢ vitreo, la sua espressione vacua. Generalmente
ha 'incarnato perfetto della pesca, il piti bello che abbia mai visto,
ma adesso il colorito roseo ¢ scomparso e lei ¢ bianca come uno
straccio, o un fantasma. Quando parliamo, non mi guarda in fac-
cia, fissa un punto alle mie spalle; mi attraversa, non mi affronta
direttamente. Tiene perlopiu gli occhi a terra, fissa i piedi o si
guarda le mani, qualsiasi cosa pur di evitare lo sguardo altrui.

E li in piedi nella sala da pranzo, a un tratto il suo volto perde
ogni traccia di colore. Accade in un istante, la luce che penetra
dalle tende aperte enfatizza il suo barcollare mentre incurva le
spalle: la sua mano scende con un movimento rapido dal quadro
della Toscana alla pancia. Il mento si piega sul petto, il suo respiro
diventa affannoso. Le appoggio una mano sulla schiena (magris-
sima, sento le ossa) e aspetto. Ma non troppo, sono impaziente.
«Mia, tesoro», la chiamo. Lei pero dice che va tutto bene, che non
¢ niente, e io sono sicura che ¢ colpa del caffe.

«Cos’¢e successo?».

Si stringe nelle spalle, con la mano ancora sull’addome. So che
non si sente bene. Comincia a camminare a ritroso, per uscire dal-
la sala da pranzo. «Sono stanca, tutto qui. Devo solo sdraiarmi»,
dice, e io mi ripropongo di eliminare dalla casa ogni traccia di
caffeina prima che si risvegli dal sonnellino.
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