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Prologo

Settembre a Heidelberg è forse il mese più soave. La coda dell’e-
state che scivola via veste una città profumata e immersa in un si-
lente torpore. Le timide brezze di un autunno bizzarro muovono 
appena le chiome dei tigli, all’ombra dei quali si ergono edifici che 
raccontano storie di filosofi e dissidenti. Placido, il fiume Neckar 
gorgoglia e riflette i tramonti dalla luce purpurea. Heidelberg: la 
superba abbazia di Neuburg, la fiabesca casa del Cavaliere, il pa-
lazzo di Federico, la Heiliggeistkirche, che nei sonnolenti pome-
riggi dorati sembra ancora narrare le tesi di Calvino e Melantone, 
la fitta foresta fuori le mura, lo scellerato patto di Faust. A nord 
della città, superata la Bergstrasse, che costeggia il margine del 
parco sul fiume, la Grünestrasse si avvolge sul fianco della collina 
di Heiligenberg per immergersi nei quartieri verdi di Maximilians 
e Friedensengel, poi ritorna pianeggiante per immettersi in un 
comprensorio di villini dal sapore un po’ nostalgico. 

 Il pomeriggio del 14 settembre 20… l’atmosfera del quartiere 
Wittelsbacher era la solita. Davanti alla scuola elementare i grup-
petti di bambini accompagnati dai genitori prendevano la via di 
casa, imboccando le tre strade principali che confluivano nello 
slargo antistante. La Gutenbergstrasse era la più stretta. Accanto 
a una sobria abitazione a tegole brune, dalla cortina appena ac-
cennata, ce n’era un’altra appena accesa dal lucore dorato di un 
crepuscolo sereno. Di fronte a un minuscolo giardino, una gra-
ziosa cassetta delle lettere da poco tinteggiata, con sopra infissa 
una targhetta: “Dr. T. Klinsmann”. La porta d’ingresso, di un bel 
verde smeraldo, si apriva su un disimpegno che, nella scelta del 
mobilio, annunciava la casa di uno studioso. La sala da pranzo e il 
soggiorno erano separati da una austera libreria in massello scuro, 
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stracolma di libri e riviste, molti in tedesco, ma anche numerosi 
in inglese, italiano, latino. Dietro al divano, accanto a una mezza 
coda Blüthner, Theodor Klinsmann parlava al telefono. Non una 
vera e propria conversazione, parole inframmezzate, cenni, mo-
nosillabi.

«Quando? Oh no! Ma come è accaduto?». Silenzio. «Sì, va 
bene. Sì, ho capito… E così…Va bene. Grazie. Ciao Augusto».

Theodor Klinsmann abbassò il ricevitore molto lentamente, poi 
rimase immobile, lo sguardo fisso al disegno di Schiele sulla parete 
di fronte. Sentì un velo di lacrime bagnargli a poco a poco gli oc-
chi e a stento trattenne un singhiozzo. Dall’Italia, le parole di Au-
gusto, il figlio del professor Semerano, giungevano accompagnate 
da un’eco. Chissà da dove chiamava. Ma che importanza aveva? 
Augusto non aveva introdotto a lungo l’argomento e, pensando di 
rendere omaggio al professore, aveva annunciato l’accaduto in un 
tedesco timido e impacciato, dimenticando che Theodor ancora 
ricordava e parlava molto bene l’italiano. Ma in nessuna lingua il 
messaggio poteva essere meno triste: zia Greta non c’era più.
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1

Theodor aveva sempre provato grande stima ed affetto per zia 
Greta. Greta Hoffman von Bülow, una delle più illustri latiniste 
che l’Università di Heidelberg potesse annoverare tra i suoi ac-
cademici. L’ammirazione per la storia romana e il richiamo del 
Paese dove la civiltà latina aveva visto la luce, al suo sesto o set-
timo viaggio in Italia l’avevano convinta a una permanenza più 
duratura. Dopo un anno trascorso a Milano, la zia aveva scelto la 
costiera amalfitana. La vecchia casa diroccata tra gli alberi di limo-
ne sotto il monte San Costanzo, nei pressi di Marina del Cantone 
le era sembrata il luogo ideale per trasformare il viaggio italiano di 
tradizione ottocentesca in una permanenza prolungata, per soddi-
sfare così la sua irrefrenabile necessità di vivere l’estasi del mondo 
mediterraneo, sognato nei lunghi pomeriggi grigi dell’adolescen-
za. Era la sua nuova dimora, arroccata sulla punta della penisola 
sorrentina, dinanzi al canale di mare di Bocca Piccola che la se-
parava dall’isola di Capri. Era stata la sua cultura, però, e la sua 
lingua madre ad attirarla cinque anni dopo a Siena, dove l’illustre 
professor Guido Semerano stava curando la prefazione e le note 
introduttive di alcuni testi filologici di Schleiermacher. Semerano 
l’aveva conosciuta durante un convegno a Sorrento e aveva capito 
che non avrebbe più potuto fare a meno di lei.

Fu proprio a Siena, nella casa di Semerano, che Theodor 
Klinsmann fu ospitato a metà del suo anno sabbatico iniziato a 
settembre. La casa di zia Greta, appena fuori città, era minuscola 
per contenere ospiti. Il professore era cortesissimo nei suoi riguar-
di, lo trattava con affetto e discrezione, quasi gli fosse grato di 
essere il nipote della persona ora a lui più cara e preziosa. Prima di 
giungere in quel di Siena, però, Theodor aveva già percorso la pe-
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nisola in lungo e largo. Dalla Valle dei Templi ai ghiacciai azzurri 
del Gran Paradiso, nel convulso desiderio di respirare l’essenza di 
quel Paese per lui magico, Theodor aveva cercato per settimane, 
senza posa, il luogo dove batteva il cuore di quella cultura, della 
sua storia e della sua arte. A Firenze, per giorni e giorni, aveva 
sognato i fasti delle corti medicee: i tesori di una pittura eterna, 
il rinascimento dei menestrelli e delle antiche contrade, il Palio, 
i banchetti e le feste dei cembali, dei liuti e dei madrigali, floride 
bellezze dall’incarnato niveo e dalle seriche vesti, elmi e scintil-
lanti armature, le punte dei cipressi, il sorriso di dolci colline, olio 
traboccante dagli orci e bevande vermiglie, casate, stemmi, effigi e 
araldi, creatori e grandi ingegni, banditi e uomini immensi… Ma 
né gli interminabili pomeriggi nei corridoi degli Uffizi né le lun-
ghe e pensose ore a fissare in silenzio l’immagine di piazze deser-
te avevano colmato il vuoto che tormentava il suo intelletto. Era 
quasi aprile. La zia Greta l’aveva voluto con sé a Siena, almeno 
per una settimana o due. Così gli aveva detto quando lui l’aveva 
chiamata. Theo non se l’era fatto ripetere più di una volta anche 
se non aveva certo progettato di rimanere nella provincia senese. 
La zia e il professore, però, si erano dimostrati molto premurosi, 
i soldi erano finiti prima del previsto e così si era convinto a pro-
lungare il soggiorno. “Solo per un po’”, aveva pensato. Ma non 
sarebbe stato così.

Una delle prime persone che Theodor aveva conosciuto a Siena 
era stato Anselmo, un restauratore. Camminando un pomeriggio 
per via Stalloreggi si era infilato quasi casualmente in una traversa 
e lì gli si era parato dinnanzi l’uscio di una bottega. Era entrato e, 
dietro a una torre di sedie stile impero, aveva visto Anselmo per 
la prima volta. Una settantina d’anni ben portati, un bel viso ru-
bicondo, gli occhi glauchi e una capigliatura riccia, bianca, spesso 
scarmigliata, avrebbe poi constatato.

«Lei è straniero?», gli aveva chiesto l’uomo appena l’aveva visto 
sulla soglia.

«Sì. Perché, si vede?».
Theo era uscito dal negozio quasi due ore dopo. Quante volte 

c’era rientrato in seguito a parlare con il suo primo amico italia-
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no. Gli piaceva quella bottega quasi sempre deserta, profumata di 
legni e satura di oggetti accatastati che attendevano riparazioni, 
lucidature, levigature e suggerivano l’idea di pazienti proprietari 
che a scadenze regolari visitavano l’odorosa spelonca con la fragile 
speranza di vedere i loro mobili finalmente restaurati. Che confor-
to quelle mattine e quei pomeriggi passati in compagnia del suo 
amico. Gli piaceva ascoltare il suo vernacolo regionale e smarrirsi 
in quella foresta di antichi arredi. Quante ne aveva sentite dallo 
stravagante proprietario. E come aveva riso il giorno in cui Ansel-
mo gli aveva raccontato del sagrestano ubriaco di Radicofani.

«“Radicofani”, ma davvero?», chiese stupito. 
«Sì, sì, Ra-di-co-fa-ni», scandì bene Anselmo. «Suona buffo nel-

la tua lingua?»
«Sì, un po’ strano», rispose Theo. «Dove si trova?»
«Nel sud della Toscana, alle falde del monte Amiata, vicino la 

val d’Orcia. È una bella terra, la dovresti vedere!».
«Perché no? Un giorno magari la vedrò. Purtroppo a ottobre 

rientrerò a Heidelberg. Ci sono ancora tanti posti che avrei voluto 
visitare».

«Hai ragione, Theo, non c’è tempo per vedere ogni cosa. E poi, 
tutto sommato, l’Italia non è così perfetta come l’hai studiata sui 
libri d’arte. Ci sono luoghi che, secondo me, si dovrebbe tener 
nascosti».

«Come in ogni altro posto».
«È vero. Che dire poi, io all’estero ci sono stato pochissimo».
«Puoi sempre venire a trovarmi in Germania».
«Sarebbe dura. Parlo solo italiano!».
«Ci sarei io, no? Non t’abbandonerei… comunque mi stavi di-

cendo di quel sagrestano di Radicofani…».
Anselmo ridacchiò: «Eh sì, sì… il Dragoni! Personaggio unico. 

Lui è di Radicofani, ma per parecchi mesi dell’anno vive a Mon-
talcino da un suo parente. Tutte le sere, alla taverna del Mago 
Merlino, di Montalcino, entra sproloquiando contro il sindaco e 
la giunta comunale, poi esce ciucco che non si regge in piedi e 
comincia a rivangare i suoi antichi trascorsi amorosi. Sembra che 
la nipote del parroco l’abbia rifiutato tre volte».

«Dra… Dragoni sarebbe il nome?»
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«Sicuramente il soprannome. Il soprannome qui è diffusissimo. 
C’è gente credo che abbia addirittura dimenticato il proprio nome 
di battesimo».

«Usanza stravagante».
«Da voi non usa?»
«Sì, li abbiamo anche noi… ehm… Beinamen o Spitznamen si 

chiamano. Ma cosa ne sai tu di una locanda che sta in un altro 
paese?»

«Io sono nato a Montalcino. Vivo qui da vent’anni, ma mio fra-
tello, che è rimasto a casa dei miei, mi ospita spesso il fine settima-
na. Ci torno volentieri».

«E il sabato vai all’osteria… Pardon, alla taverna»
«No, no, ci vado pochissimo, ma del Dragoni lo sa quasi tutto 

il paese».
«Così questo sagrestano sarebbe diventato una star di Montal-

cino?»
«Che vuoi, è un piccolo borgo. Basta poco a far parlare la gente 

per settimane intere. E inoltre…» Anselmo s’interruppe per un 
attimo.

«Sì?…», lo sollecitò Theo.
«Pare che… insomma, non siano solo le sue pene amorose a 

destare interesse».
Theodor inarcò un sopracciglio.
«Ci dovrebbe essere un’altra faccenda dietro», continuò l’ami-

co.
«E sarebbe?»
«Mah, che dire, non so quanto sia vero, forse son chiacchiere 

di pettegoli ma… qualcosa che riguarda il suo passato. Certi fatti 
strani…».

«Continua, su!».
«Ora, non so proprio con precisione. Sono cose che lo riguarda-

no, o forse solo storie che racconta. Be’, in una parola: il Dragoni è 
spesso sbronzo come una cucuzza, ma alcune volte ha raccontato 
delle cose particolarmente interessanti».

«Le persone che riferiscono questi fatti sono attendibili?»
«Mah, vediamo, il Mario, Sganga, il Bartocci… Sì, direi di sì. 
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Persone più che credibili. Fammi pensare… Ah, Irene! Sì, anche 
Irene».

«Irene Binanti?»
«Sì, la figlia di Binanti, il pittore».
«Mi ricordo, mi ricordo… abbiamo parlato qui qualche volta la 

domenica prima della mostra».
«Ecco, lei sicuramente ha ascoltato frammenti delle sue conver-

sazioni».
Theodor ora non sorrideva più. Fissava il suo gioviale amico 

quasi a cercare una causa ragionevole del proprio malcelato stu-
pore. «Anche lei è di Montalcino. Suo padre abita ancora lì, se 
non sbaglio».

«Già».
«Insomma, cosa racconterebbe questo Dragoni?».
Anselmo allargò le braccia. «Per quel che ho saputo, sembra che 

il sagrestano farfugli cose attorno a chiese con passaggi segreti, 
cripte abbandonate, oggetti scomparsi, strane fughe…».

«Oggetti scomparsi? Che tipo di oggetti?».
«Non si sa. Lui dice di essere vincolato da un segreto e che gran 

parte della sua esperienza misteriosa deve rimanere nascosta».
«Perché?»
«È appunto quello che tutti gli avrebbero chiesto. Ma lui niente. 

Fermo, irremovibile! Dice che se rivelasse la ragione per cui certe 
cose le tiene nascoste sarebbe come rivelare le cose stesse».

«E ne avrebbe raccontato solo una parte?»
«Probabilmente gli piacerà essere al centro delle attenzioni. 

Accade spesso nelle sere d’inverno. Tra una partita a carte e un 
bicchiere, ai tavoli la gente chiacchiera, qualcosa si dice di vero e 
qualcosa s’inventa per destare curiosità. Così la compagnia allon-
tana la malinconia della stagione e il tempo passa».

Theodor distolse per un attimo lo sguardo da Anselmo. «Tutte 
le storie sono più o meno vere, dici. Perché quelle del Dragoni 
hanno questo peso, allora?»

«Credo sia successo qualcosa che può confermare parte dei suoi 
discorsi».

«E Irene sa qualcosa anche di questo?»
«Sì, penso di sì».
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Theo rimase per un momento pensieroso e Anselmo se ne accor-
se. «Sei scettico?».

Klinsmann abbozzò una specie di sorriso. «No, non tanto. È 
che… è che pensavo a Irene».

«Ah, Irene!», fece Anselmo. «Carina davvero!».
«Sì, è carina, cioè… hübsch. Come dite qui? Graziosa, ecco sì, 

graziosa! Ma non è solo questo».
«E allora?»
«Non so, è strano», proseguì Theo, «che Irene sappia queste 

cose. Non trovi?».
L’anziano sospirò. «Cosa vuoi che ti dica, Theo. Io te l’ho riferita 

come l’hanno raccontata a me. Questo sagrestano, d’altronde, l’ho 
visto veramente poche volte. E poi, alla mia età, caro professore, 
cosa vuoi, non si ha più la curiosità per certi impicci. Se un giorno 
magari Irene si affaccia alla mia bottega potreste incontrarvi di 
nuovo e chissà che…».

«No, no, non ci pensare», fece Theo, con il tono di chi ha ormai 
esaurito l’interesse per l’argomento. «Magari se vedi Irene chia-
mami pure, ma non credo che parleremo di sagrestani».

Anselmo ammiccò con un sorriso sornione e crollò sulla sedia 
che teneva sempre accostata all’uscio del negozio.
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Che Theodor provasse un sottile senso di curiosità per la storia 
del sagrestano, questo il suo orgoglio lo accettava con una certa 
riluttanza, che invece gli facesse piacere incontrare di nuovo Ire-
ne, ciò era indubbio. Si era fatto dare da un Anselmo sempre più 
ironico l’indirizzo dello studio di architettura con il quale Irene 
Binanti collaborava e due giorni dopo era già in via Duccio di 
Buoninsegna, nei pressi del civico indicatogli. Era quasi sera, e 
Theodor sostò a lungo sul marciapiede antistante nella speranza 
di vederla uscire dal portone. Purtroppo durate la sua attesa co-
minciò a piovigginare. Quando finalmente Irene varcò l’uscio i 
loro sguardi si incontrarono. 

«Signor Klismann!?… », esclamò Irene con stupore.
«Mi scusi Irene, mi chiedevo se potessi parlarle…». 
«Parlarmi?….»
«Non vorrei essere inopportuno… se lei potesse…».
Irene rimase per un attimo interdetta, poi replicò: «Va bene, 

venga su con me, si sta bagnando. Aspettiamo almeno che spio-
va». 

Mentre salivano le scale, lo colpì subito il profumo che emanava. 
“Un’essenza di agrumi”, pensò. Entrati nello studio, superate un 
paio di stanze piene di vecchi tecnigrafi, computer, tavole e lucidi 
sparsi ovunque, si sistemarono su due sedie, di fronte a una pic-
cola scrivania e a un tavolo da disegno più rudimentale degli altri.

«Come può ben vedere, sono l’ultima arrivata. Ancora non me-
rito l’arredamento professionale».

Theo sorrise.
«Comunque, sono già fortunata ad aver trovato una collabora-
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zione qui. Sa, la gavetta dei professionisti in Italia può essere lun-
ghissima, specie se non si è figli d’arte».

«Capisco».
«Comunque, se si vuole arrampicare su quella specie di seggio-

lino parleremo un po’ più comodi. Mi dica, si interessa anche lei 
di architettura?»

«No, non proprio. Certo, sono un ammiratore della vostra ar-
chitettura rinascimentale e classica…».

«Ah, sì», lo interruppe lei, «peccato però che la nostra pseudo-
architettura moderna abbia devastato i nostri paesaggi e le nostre 
riviere».

«La colpa non è certo degli architetti».
«Sì, forse è come dice lei. È vero. Ma mi scusi, io l’ho interrotta 

e non le ho ancora chiesto il motivo della sua visita».
Irene si accomodò meglio sul suo trespolo e con movimento si-

nuoso accavallò le gambe. Il suo tailleur pantalone evidenziava 
le forme di un corpo flessuoso. Theodor provò un leggero turba-
mento e stentò a iniziare. Fu lei stessa a trarlo fuori dall’imbaraz-
zo: «Si tratterrà ancora a lungo qui a Siena?»

«In autunno tornerò a Heidelberg. Ho un contratto per un cor-
so all’università».

«Siena è quindi l’ultima tappa del suo viaggio?»
«Forse tornerò al Sud e poi da lì ripartirò direttamente per la 

Germania. Ho girato per quasi tutta l’Italia: le Dolomiti, Venezia, 
Firenze, Roma, Capri, la penisola di Sorrento, Taormina…».

Irene lo osservava tra il divertito e l’ammirato. «Non si è mai 
fermato?»

«Poco in ogni posto. Diciamo che, in un certo senso, ho cercato 
l’anima del vostro Paese».

«Lei ha visto solo i nostri tesori. Come mai non ha pensato di co-
gliere la nostra anima in qualche periferia degradata o in qualche 
paesaggio costiero devastato dal cemento?»

«Lei è troppo severa con i suoi connazionali».
«O lei è troppo indulgente?».
Theodor rimase per un attimo silenzioso. «Conosco i vostri pro-

blemi, signorina Binanti. E anche se un buon semiologo rintraccia 
significati nei fatti, a prescindere dal loro valore estetico, è nell’ar-
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te che rifulge ciò che l’uomo ha voluto creare, mentre nello squal-
lore urbano e nella popolazione alienata trovo solo la vita che è 
costretto a vivere. Sarò un idealista, ma la penso così».

«Touchée».
Irene gli appariva ancora più sensuale.
«Mi scusi, dottor Klinsmann, non volevo essere polemica. È che 

un uomo come lei si incontra raramente. Mi creda, siamo orgo-
gliosi delle nostre glorie. È che non le tuteliamo come dovremmo. 
Noi italiani soffriamo di un piccolo complesso per quanto riguar-
da alcune espressioni, come dire, della nostra civiltà quotidiana».

«Se è per questo, i tedeschi si ubriacano molto più di voi».
Il volto di Irene fu illuminato da un sorriso. «E va bene, dottor 

Klinsmann, questa volta ha ragione lei. Ma mi dica, ha avuto l’in-
dirizzo dello studio da Anselmo?»

«Sì, certo… ora però non nego di provare un certo imbarazzo… 
sa, il motivo della mia visita è talmente singolare…».

«Mi spieghi meglio».
«Sono incuriosito da una storia particolare che anche lei cono-

sce».
Irene annuì. «Venga, vedo che il dottor Chiarini di là sta sbarac-

cando; ci sono due poltrone più comode e mi racconterà meglio».
Si sistemarono nella nuova saletta uno di fronte all’altro. «Ansel-

mo mi ha raccontato di una certa taverna a Montalcino, il Mago 
Merlino, in cui uno dei più assidui avventori è un sagrestano o ex 
sagrestano. Pare che questo Dragoni, così lo chiamano, nonostan-
te sia quasi sempre attaccato alla bottiglia, nei momenti di rara 
sobrietà narri di strane vicende che alcuni non ritengono comple-
tamente fantasiose. Lei conosce questa persona, vero?».

Irene appariva interdetta. «L’argomento della visita è quindi il 
Dragoni?».

Theodor annuì. «L’ho delusa?»
«No, non direi. Diciamo che non l’avrei mai supposto. Perché 

vuole sapere qualcosa di lui?»
«Anselmo mi ha detto che qualche volta lei si è trovata presente 

durante le sue… narrazioni. Ecco, vorrei sapere se lei crede siano 
solo delle fantasie».
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Irene rimase perplessa. «Sono indiscreta se le chiedo come mai 
uno studioso ha interesse per questa faccenda?»

«Capisco che dovrei darle una giustificazione di un certo livello 
ma… mi crede se le dico che non ce l’ho?»

«Le credo».
«Basta la curiosità?»
«La faremo bastare».
Irene iniziò. «Diciamo che sono capitata al Mago Merlino qual-

che volta in compagnia di un collega. Dragoni, come immagine-
rà, è un soprannome. Lui si dovrebbe chiamare… ehm… Otello. 
Ecco, sì, mi sembra Otello Salvini. So che è nato a Radicofani e 
credo che lì facesse il sagrestano. Un uomo strano, non c’è che 
dire. Non so che tipo di trascorsi abbia avuto in passato, sta di 
fatto che sei o sette anni fa si è trasferito a Montalcino, a lavorare 
in un ferramenta di proprietà di un suo parente. La prima sera 
che lo sentii blaterare di quei suoi fatti strani, devo ammettere che 
incuriosì anche me. Così, con il mio collega, cercammo di inserirci 
nei suoi discorsi e facemmo alcune domande, come altri che erano 
al suo tavolino. Era circa un anno fa».

«Quella sera era sobrio?»
«Completamente sobrio? Forse la mattina alle sette, quando 

smaltisce la sbornia della sera precedente. Comunque, quella sera 
era ancora discretamente lucido».

«E cosa raccontava?»
«I discorsi erano frammentari, spezzettati, ma alla fine il senso 

generale poteva essere facilmente ricostruito. Questa è la storia: 
un giorno il suo parroco gli chiese di accompagnarlo in una chiesa 
di una diocesi vicina, di cui il Dragoni diceva di non poter assolu-
tamente riferire il nome. Il parroco di quella diocesi innominata 
aveva chiesto aiuto su una faccenda che voleva tenere confinata 
tra quattro mura: il giorno prima, mentre stava facendo dei la-
vori dietro l’altare, nella zona antistante al coro, aveva divelto un 
paio d’assi dal pavimento e, meraviglia delle meraviglie, gli si era 
rivelato l’ingresso di una specie di cripta o sotterraneo fino ad 
allora sconosciuto. Il prete non se l’era sentita di chiamare su-
bito le autorità e aveva chiesto così al parroco del Dragoni, suo 
amico, di andare lì insieme al suo sagrestano, vedere l’accesso al 
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sotterraneo, trovare con lui un po’ di coraggio per entrare e sta-
bilire poi se fosse il caso di avvertire chi di dovere. Il Dragoni 
e il suo curato partirono dunque alla volta della chiesa del loro 
amico. Con una torcia e dei sassetti ne scandagliarono la profon-
dità, che non doveva essere più di quattro, cinque metri. Decisero 
però di rimandare l’impresa e di procurarsi prima una scaletta di 
corda a pioli, torce più potenti e stivali da caccia per proteggersi 
dall’assalto di probabili topi. L’indomani sarebbe stato il giorno 
dell’avventura. Tornato a casa, però, il Dragoni non riusciva a di-
stogliere il pensiero da quella scoperta. Girando avanti e indietro 
per la parrocchia, si affannava, si arrovellava, si consumava dalla 
curiosità e alla fine venne assalito dalla tentazione proibita. Cercò 
di resistere ma non c’era niente da fare: l’idea di essere il primo 
ad entrare in quell’antro oscuro lo metteva in uno stato di fibrilla-
zione. Nel sopralluogo della mattina aveva notato un accesso alla 
navata destra tramite una porta abbastanza sgangherata, che a ben 
pensarci si sarebbe potuta aprire con un raschietto. Insomma, si 
munì di un paio di corde lunghe, due torce e qualche altro attrez-
zo, buttò tutto dentro uno zaino e in piena notte partì per il paese 
vicino. Una volta giunto a destinazione, si apprestò a scassinare la 
porta senza esser visto da nessuno, così almeno pensava. In poco 
tempo sgattaiolò dentro l’edificio. Appena entrato nella navata 
buia però, fu assalito da un senso d’inquietudine, tanto che fu sul 
punto di rinunciare all’impresa. Ma ormai era dentro e la curiosità 
era troppa. Così raccolse i suoi attrezzi e via! Quando arrivò alla 
cripta avvolse un capo della corda attorno all’altare e l’altro lo 
calò nel pozzo, si avvitò due torce accese alla cintola e lentamente 
si avventurò giù nel sotterraneo».

«E lì?», la interruppe Theodor con una certa apprensione.
«E lì… Niente, non si sa!».
«Come, non si sa!».
«Lui diceva di aver toccato terra dopo quattro, cinque metri e 

poi di aver iniziato a perlustrare con le lampade il perimetro del 
locale. Non c’erano corridoi o stanze attigue. Sembrava vuoto, ma 
in un angolo – raccontava – vide una cosa meravigliosa».

«Questo è quindi il suo segreto?»
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«Proprio così. Non dirà mai cosa ha visto in quell’angolo, ma 
giurava e spergiurava che fosse qualcosa di unico».

«Incredibile».
«Ma la storia non è finita… Dopo aver osservato per un po’ 

il suo “tesoro”, decise di risalire. Raccolse tutti gli arnesi e sem-
pre senza essere visto – diceva lui – uscì dalla chiesa e tornò a 
Radicofani, dove non chiuse occhio per tutta la notte. Il giorno 
dopo, come da programma, lui e il suo parroco partirono di buon 
mattino. Giunti sul posto, sollevarono le assi di legno e calarono 
giù una lampada potente, di quelle che i meccanici appendono ai 
cofani delle automobili. Il sotterraneo era abbastanza rischiarato 
e il primo a calarsi fu il parroco del Dragoni, forse il più aitan-
te dei tre. Arrivato a terra, piazzò un’altra lampada e cominciò a 
guardarsi attorno. Gira di qua, rigira di là, né tesori né bottini di 
guerra sembravano attendere i tre esploratori: tutto lo spazio era 
assolutamente vuoto. Il povero sagrestano ebbe un tuffo al cuore. 
La stanza non poteva essere vuota! Con un balzo afferrò la corda 
per scendere, quasi scostando di peso l’altro curato. Gli bastaro-
no tre o quattro bracciate e fu al suolo anche lui, insieme al suo 
parroco. Si guardò attorno trafelato e incredulo. Gira come una 
trottola, guarda a destra, guarda a sinistra, ma il sotterraneo era 
più vuoto che mai. Nel frattempo, il terzo era sceso anche lui con 
un’altra torcia; la stanza ormai era più illuminata dell’equatore. 
Non era più grande di venticinque, trenta metri quadrati e nean-
che un bruco sarebbe potuto passare inosservato. I tre risalirono 
in superficie sconsolati. Il Dragoni era disperato, ma doveva dissi-
mulare il proprio stato d’animo; i due parroci, invece, decisero che 
tutto sommato, visto che si avvicinava il periodo dei riti pasquali, 
non era il caso di avvertire la Sovrintendenza. Casomai, dopo la 
settimana delle celebrazioni, il parroco avrebbe chiamato Siena 
per informarli. Dragoni tornò a casa, arrovellandosi la mente e 
tormentandosi l’animo. Quella notte, qualcuno era sceso dopo di 
lui e aveva fatto sparire l’oggetto misterioso. Purtroppo non pote-
va parlare senza risultare colpevole. Il mistero però ormai l’aveva 
catturato e la smania di ritrovare quella cosa perduta, così rara e 
incredibile – come diceva lui – non gli dava tregua. Il suo primo 
proposito fu quello di ritornare di notte nel luogo incriminato, 
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prima che il parroco avvertisse le autorità, e ispezionare palmo a 
palmo il muro del sotterraneo per scoprire un passaggio o un an-
fratto nascosto. Poi pensò che il piano non fosse granché brillante. 
Se la cosa era stata portata via proprio tra il suo arrivo e il mattino 
seguente, qualcuno doveva averlo visto. Magari il parroco stes-
so. Tornare, in quel caso, sarebbe stata una grande dabbenaggine. 
Comunque fossero andate le cose, lui non si voleva arrendere e 
prima o poi avrebbe escogitato un sistema per far luce su quella 
notte». A quel punto, Irene fece una pausa. «Sin qui, come vede, 
dottor Klinsmann… Posso chiamarti Theodor?»

«È un piacere, Irene, certo! Ma ti prego, continua».
«Sin qui, dicevo, la storia, anche se stuzzicante, potrebbe essere 

tranquillamente il frutto di una immaginazione distorta dagli ef-
fetti del Chianti. Ma un evento particolare, accaduto più tardi, ha 
reso quel racconto improvvisamente avvincente per tutto il suo 
pubblico. Tutto ciò che ti ho detto, il Dragoni lo andava raccon-
tando nella locanda, a volte a frammenti a volte di filato, circa un 
anno fa. Qualcuno gli credeva, altri no; comunque, nessuno sapeva 
il nome dei due parroci, il nome della chiesa, della località, cos’e-
ra l’oggetto che aveva visto. Tutto sarebbe finito lì, se non fosse 
stato per ciò che accadde circa due mesi dopo. Su un quotidiano 
della provincia senese apparve in un trafiletto la notizia che don 
Isidoro Casale, parroco di Castiglione d’Orcia, era stranamente 
scomparso prima della messa. In breve, l’articolo commentava l’e-
pisodio singolare accaduto nella chiesa di San Martino al Colle. 
Una mattina di una domenica di giugno la congrega dei fedeli era 
riunita in attesa della messa. Aspetta dieci minuti, aspetta venti, 
aspetta mezz’ora ma del prete nessuna traccia. Don Isidoro Casale 
era scomparso! Cerca la perpetua, chiama i chierichetti, chiama 
gli abitanti degli edifici vicini, chiama tutti gli abitanti del paese, 
ma del parroco niente, puff, volatilizzato. Alla polizia la perpetua 
aveva giurato di aver fatto cenare don Isidoro la sera prima verso 
le otto e mezzo e di essersi poi ritirata molto presto, perché la 
mattina successiva sarebbe dovuta andare a trovare la sorella ad 
Abbadia San Salvatore. All’alba, dopo essersi alzata, aveva lascia-
to la colazione per don Isidoro ed era uscita per prendere il primo 
pullman. Al suo ritorno, nel pomeriggio, avrebbe scoperto quello 
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che tutto il paese già sapeva. Tuttavia, la notizia avrebbe avuto 
un’eco ridotta se la polizia, mentre ispezionava la chiesa di San 
Martino, non avesse scoperto, sotto alcune assi nascoste da un 
tappeto dietro l’altare, un passaggio che portava a un sotterraneo 
non menzionato nella planimetria della chiesa e sicuramente sco-
nosciuto ai parroci precedenti…».

«Incredibile!», esclamò Theo ormai tutto proteso in avanti.
«È vero», proseguì Irene, «aveva dell’incredibile. Quella sera, 

quando uno dei clienti portò la gazzetta locale con la notizia del 
prete scomparso, la locanda fu attraversata da una scossa. All’ini-
zio ci fu un mormorio generale, poi un vero trambusto; in seguito, 
tutti partirono all’assalto del povero Otello, nell’intento di spillar-
gli la verità su quella che ora appariva una storia realmente acca-
duta. Quella fu la reazione iniziale, ma dopo un paio di giorni le 
acque si calmarono e le serate cominciarono a scorrere monotone 
come prima».

«E Otello? Dopo i primi giorni di gloria, come reagì?»
«Dopo il primo momento d’orgoglio si serrò dietro una forma di 

mutismo totale e non volle raccontare più nulla. “Ecco!”, diceva, 
“ora avete ben visto che non ho detto frottole. Il nome del par-
roco e della chiesa sono sui giornali e in più quel povero prete è 
anche scomparso. Potete star sicuri che ciò che ho visto laggiù era 
qualcosa di eccezionale. Più di questo non posso dirvi, mi spiace. 
Forse ho parlato fin troppo!”. Questo, più o meno, il succo delle 
sue ultime affermazioni; da allora in poi non ha aggiunto una vir-
gola. E questa è tutta la storia. Più o meno».

Theodor si abbandonò sullo schienale e fissò un punto sul sof-
fitto.

«Il racconto ti ha deluso?»
«Tutt’altro, mi intriga molto. Ma dimmi, ricordi altri particola-

ri?»
«Non saprei, cosa vuoi sapere esattamente».
«Quanti anni ha questo Otello, per esempio?»
«Una cinquantina, forse più».
«E ha iniziato a raccontare questa storia circa un anno fa, giu-

sto?»
«Sì, all’incirca».
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«E quello che è accaduto, secondo lui, a quando risale?»
«A poco prima che lui iniziasse a raccontare».
«Bene. Ora, se don Isidoro è sceso la notte stessa, subito dopo 

Otello, e ha nascosto il “tesoro” in modo che non fosse ritrovato il 
giorno dopo, dalla notte della cripta alla sua scomparsa sarebbero 
passati circa due mesi».

«Sì, più o meno».
Theodor non riusciva a capire cosa alimentasse la sua curiosità 

in modo così pungente.
«Un’altra cosa, Irene. Mi hai detto che il sagrestano vive a Mon-

talcino e lavora presso un parente da circa sei o sette anni, mentre 
la vicenda, mi pare di capire, si è svolta tra Radicofani e l’altro 
paesino di don Isidoro… come si chiama?»

«Castiglione d’Orcia. Si, è vero, questo non l’ho raccontato. Il 
parente di Montalcino che lo ospita e lo fa lavorare nel ferramenta 
lo tiene più per carità che per necessità. Otello lo aiuta nel negozio 
e in casa, un piccolo podere che ha bisogno di un po’ di manu-
tenzione e cura della terra. Di tanto in tanto, però, Otello ritorna 
a Radicofani e ci rimane un mese o due. Lì ha ancora qualche 
familiare. Il parroco lo fa dormire in una stanzetta nell’oratorio e 
gli dà da mangiare, mentre il Dragoni svolge le vecchie mansioni 
di sagrestano. Probabilmente, è in uno di questi periodi che si è 
svolta la storia che ha raccontato».

«E dimmi, nessuno dei frequentatori della taverna si è fatto spif-
ferare qualche altra informazione?»

«No, per quanto ne so. Se qualcuno ha saputo altri dettagli, non 
l’ha certo detto a me».

«Tu credi a questa storia, Irene?».
La giovane scostò una ciocca di capelli che le aveva appena co-

perto parte del volto, poi alzò le spalle: «E tu, Theodor?».
Klinsmann indugiò prima di rispondere con un’altra domanda: 

«È da escludersi che il parroco sia scappato, che so… con una 
bella parrocchiana?»

 «Uhm… sembra che don Isidoro non fosse granché aitante, è 
improbabile che qualche donna ne fosse infatuata».

 «Nessuno ha saputo proprio più nulla di lui nei giorni succes-
sivi?»
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«I giornali locali diedero rilievo alla notizia per uno, due, tre 
giorni, poi smisero. La fuga di un parroco di campagna non è 
evento da campeggiare sulle prime pagine».

«Fuga o rapimento?»
«Rapimento? Suvvia! Anche se, come dici tu, il prete avesse tro-

vato qualcosa di valore inestimabile, e questo è già strano, avrebbe 
dovuto nascondere il malloppo, pianificare una vendita illecita e 
immischiarsi con gente di malaffare che, alla fine, l’avrebbe addi-
rittura eliminato. Troppe ipotesi improbabili».

«Improbabili, ma non impossibili».
«Possibili o meno, nessuno ha trovato altri indizi da quando il 

Dragoni non ne ha più voluto parlare. Superata l’euforia dei primi 
giorni tutti hanno cominciato a perdere interesse».

«Così avete ascoltato Otello per tante sere e poi, nel momento 
in cui la faccenda si faceva più stuzzicante, la vostra curiosità si è 
dissolta?»

«Io non vivo a Montalcino. Lì è rimasto mio padre. Dal giorno 
della notizia sono capitata pochissime volte al Mago Merlino e il 
Dragoni non sempre era lì. Non mi pare di ricordare, comunque, 
che dopo si facesse un gran parlare della sua storia».

Theo non sembrava rassegnarsi: «E il parroco di Radicofani? 
L’abbiamo lasciato da parte. Qual era il suo nome? Lui, che co-
nosceva don Isidoro, non ha detto niente alla polizia? Credo che 
si possano trovare altre ipotesi. Tutto sommato, se pensiamo…».

«Theodor, Theodor…», lo interruppe lei, guardandolo in modo 
suadente e con i palmi delle mani rivolti in avanti. «Theodor, cal-
mati! Nessuno di noi si è sbizzarrito più di tanto a trovare la so-
luzione del giallo. Ti ho detto: c’è stata una gran confusione all’i-
nizio, poi però tutto è rientrato nel ritmo monotono delle sere del 
bar. Se vuoi possiamo giocare stasera a “caccia al colpevole”, ma 
né io né altri, sono sicura, abbiamo perso il sonno per la scompar-
sa di don Isidoro».

Theodor ammutolì e si sentì terribilmente stupido.
«Hai ragione, Irene. Sono uno sciocco. Chissà perché mi preme 

tanto trovare un senso a questa strana vicenda. Forse voglio giu-
stificare la mia venuta qui stasera o forse ho letto troppo Conan 
Doyle. Tu mi sembri molto più saggia. Magari il sagrestano è stato 



25

davvero nella cripta, non ha visto niente e ha inventato questa fan-
donia per il pubblico del Mago Merlino, mentre il parroco chissà, 
magari, potrebbe aver deciso di abbracciare la fede degli Hare 
Krishna e di fuggire con loro nel Kashmir. Credo proprio di averti 
fatto perdere tempo».

Lei lo fissò con sguardo suadente. «Guarda, Theodor, si è fatto 
un po’ tardi e se la cucina italiana ti piace quanto la nostra arte, 
ti proporrei da Oliviero, un’osteria qui a due passi che ti farebbe 
dimenticare anche il tesoro della corona d’Inghilterra».

«Mi confondi, Irene», disse Klinsmann, alzandosi e porgendole 
la mano. «Prima un racconto tenebroso e poi una cena con una 
bellezza mediterranea sono veramente troppo per me. Domani 
potrei non alzarmi dal letto per la beatitudine!».

«Se qui in Italia hai seguito anche un corso di galanteria imma-
gino tu abbia avuto degli insegnanti superbi».

«Concedi qualche cosa anche all’allievo però, meine Liebe».
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Quella sera d’aprile il rigore del clima era di tanto in tanto stem-
perato da alcune folate di brezza tiepida intrisa di una fragranza 
fiorita. Theo aveva appena superato via dei Sellai per dirigersi ver-
so la piazza dov’era la casa che lo ospitava. Dopo essersi diretto su-
bito nel suo rifugio, si chiuse la porta alle spalle e si gettò sul letto 
vestito. Ci rimase pochissimo. Una lieve forma d’ansia gli vibrava 
nell’animo. Si alzò e si avvicinò alla finestra; aprì i vetri e spalancò 
le persiane. Era all’ultimo piano di un edificio tardo settecentesco; 
la vista si apriva su un altopiano di tetti e tegole. Una mezzaluna 
di lontano rischiarava fiocamente la torre del Mangia su piazza del 
Campo. Theodor respirò a fondo, fissando un campanile lontano 
e cercando di indovinare a quale chiesa appartenesse. Frugò poi 
con una mano nella tasca della giacca, nel tentativo di recuperare 
un mozzicone di sigaro forse lasciato lì la sera prima. Per fortu-
na c’era. Lo mise in bocca senza accenderlo e lo rigirò più volte 
tra le labbra. Non riusciva a capire: era euforico o spossato? Una 
cena con una ragazza seducente l’avrebbe lasciato in quell’iden-
tico umore anche dieci anni prima? Che la sua separazione da 
Christine avesse capovolto l’ordine dei suoi desideri? Rivedeva 
ancora il sorriso incantevole di Irene, ancora ne sentiva il soave 
profumo che aveva percepito appena si erano incontrati. Sarebbe 
stato bello se lei lo avesse trovato attraente. L’interesse corrisposto 
per una donna è un conforto per chiunque, ma Theo ne aveva 
sempre ricavato un benessere più grande del consueto. Tuttavia, 
un che di imprecisato ostacolava il piacere di una serata passata in 
compagnia di una donna affascinante. In un angolo della mente 
l’immagine ostinata e persistente del povero sagrestano cacciatore 
di tesori non lasciava che la delizia di quell’incontro gli scaldasse il 
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cuore. Che il ricordo di quella stramba storia avesse la meglio era 
cosa assai singolare. Ne era veramente attratto o stava cercando a 
tutti i costi il brivido dell’inaudito, l’evento, il fenomeno per una 
degna conclusione di quell’anno? Fece due o tre respiri profondi 
prima di chiudere le ante della finestra. Svogliatamente, sfilò via 
gli abiti della giornata pensando agli impegni che avrebbe disdet-
to il giorno dopo. Non erano né tanti né importanti. Il museo 
dell’opera avrebbe avuto un visitatore in meno. Si tuffò sul letto, 
sapendo che comunque avrebbe dormito pochissimo. Era così sin 
da ragazzo: l’eccitazione per un evento, spiacevole o piacevole che 
fosse, gli sottraeva il sonno. Poca cosa. Era ormai abituato. Il gior-
no seguente sarebbe andato a Castiglione d’Orcia, il paese di don 
Isidoro. Era deciso.

L’indomani alle sette, Theodor era già in piedi. Si preparò in 
fretta e in un baleno scese le scale, provando nell’intimo una lieve 
palpitazione per quel progetto tanto innocuo quanto strampalato, 
che tuttavia gli comunicava una sottile esaltazione. Raggiunse la 
stazione dei pullman, fece colazione in un bar e si avviò verso 
la sua corriera con una copia della «Süddeutsche Zeitung» sotto 
il braccio. Il viaggio non durò che un’ora e mezzo. Castiglione 
d’Orcia era uno di quegli squisiti paesini arroccati che Theo aveva 
già visto in Italia centrale. La chiesetta di San Martino al Colle 
si trovava leggermente discosta dal nucleo del paese, adagiata su 
un crinale e circondata da un gruppetto di casupole. Quella più 
a ridosso della chiesetta doveva essere la dimora del parroco e 
della perpetua. In ogni caso, Theodor volle chiedere conferma a 
una signora che stava estirpando rami secchi dalla siepe del suo 
giardinetto.

«La perpetua del parroco? Ah, la Dina! È lì che abita», disse la 
signora, indicando con un dito. «Vedrà che a quest’ora l’è ancora 
in casa. Lei è un parente?»

«Be’, sì… alla lontana», mentì Theo.
La signora Dina era una donna sulla sessantina abbondante, dal 

viso tondo e gioviale, una capigliatura compatta e due occhialini 
scesi sulla punta del naso. Non sembrò stupirsi della visita dello 
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sconosciuto; probabilmente, dopo la scomparsa del prete, parec-
chi curiosi e giornalisti locali erano andati a farle visita.

«Un giornalista, addirittura straniero questa volta. Questa sto-
ria l’è girata per il mondo, allora», commentò quando Theodor 
si presentò come cronista di una fittizia rivista tedesca dedicata 
all’occulto. «Venga, s’accomodi», continuò lei, facendogli strada. 
«Per risponderle le rispondo volentieri, ma non credo di poterle 
dire molto di più di quello che lei ha già saputo dagli altri e dai 
giornali di qui. I fatti sono stati riportati con estrema chiarezza».

I due entrarono in un modesto salottino. Theodor si accomodò 
su un consunto canapè, mentre la signora Dina prendeva posto su 
una poltroncina di vimini di fronte a lui.

«Vorrà sapere di don Isidoro, immagino».
«Infatti… Dalla sua scomparsa non l’ha più visto?»
«Macché, niente di niente, volatilizzato».
«Era molto che lavorava per lui?»
«Una decina d’anni di sicuro. Gli volevo bene, era una persona 

a modo e non si alterava mai. Amava la buona tavola e quanto a 
questo», si interruppe per un momento, «si può dire che l’abbia 
sempre accontentato. In cucina, mi perdoni la presunzione, ho 
pochi rivali».

Theodor sorrise. «C’è un nuovo parroco, ora?», le chiese subito 
dopo.

«Sì, don Mario. Brav’uomo anche lui, per carità, ma certo don 
Isidoro era di un’altra pasta. A volte penso che se quella matti-
na…», e a quel punto la donna fece un piccolo sospiro, «se quella 
mattina non fossi andata da mia sorella, magari avrei visto quel 
che è accaduto al povero padre».

«Lei pensa che qualcuno possa avergli fatto del male?»
«A don Isidoro?». La signora Dina sembrò trasecolare. «No, 

impossibile! Una brava persona, non aveva né soldi né potere. 
Il nostro è un paese tranquillo, non succede mai nulla. Non c’è 
criminalità, non ci sono delitti per gelosia, al massimo qualche 
moglie o marito con le fantasie per la moglie o il marito di qualcun 
altro…».

«Che lei sappia, il parroco aveva avuto per caso dei dubbi sulla 
sua vocazione, un momento di crisi, un ripensamento?».
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La signora Dina scosse la testa: «No, no caro signore. Don Isi-
doro non aveva di questi grilli per il capo. Era prete da quasi qua-
rant’anni e aveva sempre servito il Signore con umiltà e rispetto. 
Certe cose possono accadere, sì, magari ai preti più giovani. E 
poi…».

«Poi?», incalzò Theodor.
«Dico poi, anche fosse, nell’eventualità di un ripensamento del 

genere un sacerdote parla con il suo vescovo. Chiede un consiglio, 
una sospensione, una pausa di riflessione. No, non si sparisce così 
di punto in bianco senza far sapere niente a nessuno. Mi creda, 
signor Kl…».

«Klinsmann», l’aiutò Theo.
«Mi creda, signor Klinsmann, questa faccenda è un vero guaz-

zabuglio e non riesco proprio a farmene una ragione». Nel dire 
questo, la signora abbassò il capo e lo scosse mestamente.

Theodor assunse un’espressione di dolce comprensione. «Mi 
dica, signora Dina, che cosa sa con precisione di quella stanza 
sotterranea scoperta dietro l’altare?».

La perpetua, dopo il momento di cordoglio, sembrò riprendere 
vitalità: «Ah, la buca! Sa anche di quello. Già, se ne è parlato di-
versi giorni dopo che la polizia l’ha scoperta. Son venuti anche un 
paio d’esperti da Firenze. No, no, non c’è proprio niente. Se vuole 
gliela posso anche mostrare. È coperta da quattro assi ora, non è 
stata ancora sigillata. Don Isidoro di sicuro non ne sapeva niente, 
altrimenti me ne avrebbe parlato. Quando la scoprirono, andai 
anch’io a vederla dall’alto. Era tutta illuminata e si poteva vederla 
per intero. Ovviamente non sono scesa per la scaletta di legno. Sa, 
la mia età e la mia corporatura…».

Theodor abbozzò un sorriso di cortesia. «Quindi pensa che non 
ci sia alcun collegamento tra il sotterraneo e la vicenda di don 
Isidoro».

«Sicuro, signore mio, sicuro. In quella buca ci potevano esser 
messi tutt’al più gli attrezzi per l’orto e, nel caso il parroco avesse 
scoperto qualcosa di prezioso, l’avrebbe subito denunciato all’au-
torità. Era un onest’uomo!».

Theodor stava per formulare una domanda ma indugiò per un 
momento. Poi si fece animo: «Mi perdoni, signora. Immagino che 
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già qualcuno avrà osato. Ma il curato, sa, benché un religioso, era 
pur sempre un uomo. Non potrebbe forse… sa, una piccola… 
ehm, come dire», fece appello a tutto il coraggio che aveva, «una 
infatuazione amorosa?».

La signora Dina lo interruppe subito, ma con tono pacato e 
alieno da ogni senso d’offesa: «Caro signore, sono ben vecchia e 
conosco le cose del mondo. Non dico che un religioso non possa 
avere una debolezza di questo genere. Sta di fatto che, anche se 
don Isidoro avesse avuto, fatto assai improbabile, una donna, le 
cose erano due: o la teneva nascosta in cantina, dove non entriamo 
da più di dieci anni o questa donna doveva essere trasparente. La 
vita del nostro parroco, al di fuori degli uffici religiosi, era qui, 
con una piccola comunità di ragazzi e genitori, nell’orto dietro 
la canonica o qualche volta al bar della piazza a giocare a scacchi 
con Ghigo il tappezziere. Le pare vita da spartire con un’amante 
segreta?».

Theodor scosse la testa; era già la seconda volta che la sua tesi 
sul conflitto amoroso del parroco veniva smontata. «Non c’era 
proprio nulla della vita di don Isidoro che lei non sapesse, signo-
ra?»

«Per tutto ciò che riguardava l’andamento della parrocchia, as-
solutamente no. D’altronde, la sua vita era la vita della parrocchia. 
Altre realtà, per lui, non credo ce ne fossero. Certo, quello che so-
gnava la notte non me lo raccontava, ma non credo abbia grande 
importanza».

«Uomo dedito soltanto alla chiesa, quindi».
«Uomo mite e modesto anche. Pensi che neanche mi volle dire 

di quando doveva venire a trovarlo il vescovo».
«Il vescovo?»
«Sì, sì, proprio lui. È accaduto tempo fa. Un giorno, dopo pran-

zo, don Isidoro mi chiese di rassettare l’ufficio parrocchiale e di 
preparare un po’ di tè, cioccolato e dei biscotti. Per tutto il po-
meriggio mi sarei potuta considerare libera. Lui, così mi disse, 
doveva ricevere un prelato dalla diocesi per questioni riguardanti 
il restauro del nostro campanile. Quando furono circa le cinque 
lasciai la parrocchia, ma feci in tempo a vederlo».

«Vedere chi?»



31

«Il vescovo, signor mio, era lui. Altro che prelato della diocesi. 
Monsignor Cardini! L’avevo visto un anno prima durante la be-
nedizione di una chiesa prima sconsacrata e lo riconobbi. Quel 
pomeriggio, preparate le cose che il parroco m’aveva richiesto, 
stavo per uscire. Ero sulla soglia di casa quando mi accorsi che 
un’auto scura si fermava a pochi passi da me. Dalla portiera po-
steriore uscì un distinto signore sulla settantina; guardò l’ingresso 
della parrocchia, poi si diresse a passo veloce verso l’ufficio di don 
Isidoro. Io feci finta di niente e mi allontanai. Ma quel signore lo 
riconobbi bene: era il vescovo in persona. In paese non dissi nulla 
e quando la sera tornai a casa non feci parola con il parroco della 
storia del pomeriggio. Avrebbe detto che chissà cosa avevo visto 
o che magari avevo scambiato una persona per un’altra. Lui era 
fatto così. Era molto modesto. Non avrebbe mai ammesso che il 
vescovo potesse fargli visita».

Theodor ebbe un lieve sussulto. «Mi perdoni, signora Dina, ha 
raccontato anche questa storia ai giornalisti?»

«E perché avrei dovuto? Son cose che riguardano il carattere 
modesto del mio parroco, non possono certo far luce sulla sua 
scomparsa».

Theodor sembrò assentire con il capo, anche se col pensiero non 
era assolutamente d’accordo con l’ultima affermazione della si-
gnora Dina.

«Avrei ancora due cose da chiederle».
«Dica».
«Quando venne la polizia, nei giorni dopo la scomparsa, setac-

ciò proprio tutto l’ambiente? Anche gli angoli più nascosti?»
«Sicuro! Rovesciarono la parrocchia da capo a fondo. Fu così 

che scoprirono il sotterraneo dietro l’altare».
«Cercarono anche in cantina?»
«In cantina?»
«Sì, nella cantina di cui prima mi ha parlato. Mi ha detto che 

erano circa dieci anni che nessuno ci scendeva».
«Sì, è così. Comunque hanno guardato anche lì, è ovvio. Il par-

roco poteva esserci caduto, aver battuto la testa… Mio Dio, pove-
retto, chissà. È naturale che abbiano guardato dappertutto».

 «Ed è naturale che non abbiano trovato nulla».
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«Cosa ci poteva essere in una cantina come quella, tutt’al più 
una colonia di scarafaggi».

Theodor rimase silenzioso per qualche secondo. Poi osò: «Sen-
ta, signora, immagino che la richiesta le apparirà un po’, come 
dire, sorprendente, ma…».

«Sì?»
«Se fosse possibile, vorrei visitarla», disse d’un fiato.
La signora Dina sgranò gli occhi. «Vuol vedere la cantina? Pensa 

di trovarci l’amante di don Isidoro imbalsamata?»
«No, no, è una mia idea. Forse campata in aria. Però se lei fosse 

così gentile…».
La perpetua fece spallucce. «Se proprio ci tiene. Venga, mi se-

gua nell’ufficio parrocchiale. Oggi don Mario è a Chianciano e 
non ci potrà dire nulla».

Ciò detto, la signora Dina e il suo ospite si avviarono verso l’e-
sterno. Lungo il percorso, la perpetua parlò di nuovo a Theodor: 
«Se ben ricordo, prima mi aveva detto che erano due le domande 
che voleva rivolgermi. Mi dica, c’è dell’altro oltre la cantina?»

«Complimenti, non si lascia sfuggire nulla. Sì, ci sarebbe un’al-
tra cosa che vorrei sapere. Lei conosce un sacerdote di Radicofani 
molto amico di don Isidoro?»

«Padre Angelo? Diamine se lo conosco! Erano amici, sicuro. È 
venuto diverse volte qui da noi. È certo che la polizia avrà interro-
gato anche lui dopo la scomparsa».

«E lui sapeva qualcosa?»
«Le pare che non glielo avrei detto? Comunque, perché mi chie-

de di lui?»
«Lei ricorda se questo don Angelo con il suo sagrestano siano 

venuti qui da voi, un po’ di tempo prima della scomparsa? Sa se 
per caso, don Isidoro li avesse convocati per una questione parti-
colare?»

«Questo non mi pare. Il sagrestano di padre Angelo non so pro-
prio chi sia; che siano venuti per una visita ufficiale alla nostra 
chiesa non mi sembra proprio di rammentarlo».

«Lei è proprio sicura di non aver sentito mai nulla del sotterra-
neo?»



33

«Assolutamente. Come sono sicura che neanche padre Isidoro 
ne sapesse nulla. Non aveva segreti per me».

«E questo prete suo amico con che assiduità veniva a trovarlo?».
La perpetua si irrigidì impercettibilmente. «Signor Klinsmann, 

io ho risposto alle sue domande, ma lei non ha voluto rispondere 
alla mia. Perché mi chiede di don Angelo e del suo sagrestano? 
Cosa c’entrano con la scomparsa di don Isidoro? E soprattutto, 
lei è un giornalista straniero, come fa a conoscere certi particolari 
delle amicizie del mio parroco?».

Theo rimase sgomento. L’acume della signora Dina lo aveva sor-
preso. Stava quasi per confessare, ma la perpetua stessa lo tras-
se dall’impaccio: «Ora m’aspetti qui che vo’ a prendere le chiavi 
dentro all’ufficio. Magari mentre scendiamo giù le viene un penti-
mento e chissà che non racconti lei la verità a me».

Nonostante il tenue sospetto, la buona perpetua mostrò la chie-
sa a Theo. La “buca”, come la chiamava lei, era un’apertura di un 
metro e mezzo di diametro, recintata da una transenna e coperta 
parzialmente con delle assi di legno. Si trovava proprio dietro l’al-
tare, di fronte a un organo moderno di buona fattura e con ogni 
probabilità di acquisto recente. La visita alla cantina non portò 
come previsto a niente di interessante. Il locale era una buia stanza 
puzzolente, senza alcun segno di trascorsi gloriosi. Di sicuro nes-
suno era entrato in quel luogo, prima della polizia, da dieci anni o 
forse più. Inoltre, Theo era quasi pentito di aver raccontato quella 
piccola bugia sulla rivista dell’occulto. La sagacia della signora 
Dina l’aveva un po’ smontato e molte volte era stato sul punto 
di rivelarle la sua vera identità. Alla fine, però, gli sembrò che si 
fosse instaurato un tacito accordo: la fandonia della rivista veniva 
messa da parte e ognuno di loro poteva parlare della storia; uno 
con fervida curiosità, l’altra con rimpianto.

Nel viaggio di ritorno, mentre la corriera volteggiava sulla strada 
che dal paese scendeva verso la Statale a valle, Theodor rielaborò 
la trama dei fatti ascoltati. Questa volta dalla prospettiva giusta, 
sperava. 

«Scartato tutto ciò che è impossibile, ciò che rimane, per quanto 
improbabile, deve essere la verità», diceva Sherlock Holmes. La 



34

verità, pensò Theo, Il Dragoni l’aveva detta fino in fondo? Sem-
brava assurdo, eppure una serie di fatti di cui era venuto a cono-
scenza, pur non confermando appieno la sua versione, di sicuro 
la rendevano coerente. La signora Dina sembrava più che sincera. 
Era verosimile che il suo parroco non le avesse detto di aver chia-
mato don Angelo e Salvini per esplorare il sotterraneo, sempli-
cemente perché non lo aveva ritenuto importante. Ma che anche 
il giorno successivo, dopo tutto il trambusto della ricerca con le 
scale, le torce, le discese nel sottosuolo e così via, il parroco avesse 
ancora voluto tenere la perpetua all’oscuro, non era un po’ so-
spetto? C’era poi la visita del vescovo. Quando mai un vescovo si 
sposta per andare da un povero prete di campagna? In mancanza 
di una celebrazione importante, si tratta di un evento quantome-
no insolito. Che monsignor Cardini dovesse vedere qualcosa che 
non si poteva trasportare? E inoltre, l’ultimo indizio: Theo l’aveva 
vista bene, la cantina. Era una topaia angusta e maleodorante; di 
certo nessuno ci entrava da anni. Eppure, stranamente, il lucchet-
to che serrava la porta esterna era nuovo e scintillante. Perché dar-
si la pena di comprare una serratura nuova di zecca per custodire 
del ciarpame ammuffito? Theodor poggiò la testa sullo schienale 
socchiudendo gli occhi. La seconda trama, quella che partiva dalla 
presunta verità di Otello in merito alla scoperta del tesoro, si pre-
sentava ora coerente. L’orgoglio per quella deduzione si dissipò 
tuttavia subito, al pensiero che mancavano ancora una quantità di 
elementi, tra cui il più importante: la ragione della scomparsa del 
parroco. I fatti, dunque, potevano essersi svolti così: il Dragoni 
era uscito di notte dal sotterraneo dopo aver visto qualcosa di sor-
prendente. Il parroco, vuoi perché sveglio con l’insonnia o il mal 
di piedi, vuoi perché aveva sentito rumori sospetti, si era alzato e 
di nascosto aveva visto il sagrestano uscire dalla chiesa. Il Salvini 
doveva essere molto trafelato e doveva aver incuriosito don Isido-
ro, che non aveva più voluto aspettare il mattino. Chissà con quali 
mezzi di fortuna, da solo si era calato giù nella cripta. Per un ses-
santenne non doveva essere stato facile, ma di sicuro neanche im-
possibile. Una volta sceso, aveva visto il magnifico oggetto scoper-
to dal Dragoni. Evidentemente era qualcosa di poco pesante che 
poteva passare per il foro superiore; in qualche modo, dunque, 
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era riuscito a farlo affiorare in superficie. Una volta sopra, lo aveva 
nascosto in cantina, procurandosi poi di comprare un chiavistello 
nuovo e più efficiente. La mattina successiva aveva fatto rimanere 
di stucco il povero Dragoni; peraltro, doveva essere sicuro che, 
quand’anche lui avesse parlato, nessuno gli avrebbe dato credito. 
Dopo quel giorno, aveva deciso con ferma convinzione di non 
raccontare nulla alla perpetua della scoperta della cripta. Il pae-
se era piccolo e probabilmente la sua fiducia nelle capacità della 
signora Dina di mantenere i segreti era scarsa. A quanto pareva, 
il tesoro non era cosa minuscola, altrimenti lo avrebbe nascosto 
nell’armadio. Probabilmente la sua grandezza aveva costretto don 
Isidoro a chiedere una perizia in loco da parte di qualche autorità 
della diocesi. Oltre a non essere trasportabile, quindi, l’oggetto 
doveva essere anche importante, tant’è che si era mosso il vescovo 
in persona: era arrivato, aveva analizzato il ritrovamento e poi… 
Poi non si sapeva. Era stato Cardini a far portare via l’oggetto? 
L’aveva lasciato in custodia al parroco? Ma per quale motivo, poi, 
oggetto e parroco erano scomparsi simultaneamente?

Purtroppo, tutta la ricostruzione si arenava su ipotesi incerte e 
non verificabili. La narrazione interiore di Theodor era passata 
dal pensiero al sogno. La posizione sul sedile e il dondolio del 
pullman erano stati propizi. Theodor dormiva profondamente. 
Fu la voce dell’autista a riportarlo bruscamente alla realtà: «Oh, 
signore. Laggiù. Che fa, non scende? Si è addormentato? Siamo 
a Siena!».


