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PRIMO GIORNO

eccola lì, proprio di fronte a me.
Una villetta in stile neoclassico su un unico livello 

che, a giudicare dal suo aspetto, risale probabilmente 
agli inizi del 900.

Il giardino anteriore è attraversato da un vialetto la-
stricato di piccole pietre che parte dal cancello e arri-
va a tre scalini che salgono fino al portico. La facciata 
è contornata da una fila di colonne che sorreggono un 
frontone triangolare in cui è inserita una piccola fine-
stra a oblò, tra le quali riesco a intravedere una sedia 
a dondolo circondata da vasi con delle piante.

L’edificio è tinteggiato di un bianco luminoso, miti-
gato soltanto dal blu pallido delle persiane che fian-
cheggiano le finestre strette e circondato da un prato 
verde appena rasato, siepi perfettamente tagliate e ai-
uole immacolate. Tutto è in perfetta armonia. 

Da un lato, dietro alberi lontani, spuntano le guglie 
di una chiesa bianca mentre dall’altro lato è possibile 
scorgere le tegole scure del tetto dei vicini. Dal comi-
gnolo sul tetto spiovente esce un sottile filo di fumo.

 
In qualche modo ho la strana sensazione che questo 

sia tutto quello che ho sempre sognato sin da quando 
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ero bambina. Avere una casa elegante ma modesta. 
Una casa del tutto identica a questa, circondata da 
campi e da qualche vicino. E ora sembra che l’imma-
gine che ho costruito nella mia mente nel corso degli 
anni abbia preso vita proprio di fronte a me, affinché 
io la potessi ammirare in tutto il suo splendore.

Resto in piedi accanto al nero cancello di ferro che 
mi separa da quel giardino ordinato e fisso il campa-
nello della porta: un elegante pulsante dorato posto 
sotto una targhetta in ottone ancora immacolata su 
cui nessuno, evidentemente, si è mai preso la briga di 
scrivere il nome. 

Il che suggerirebbe che attualmente la casa sia di-
sabitata ma la vista di quei giardini così ben tenuti 
cancella quel pensiero dalla mia mente e mi trattiene 
lì, paralizzata.

Assolutamente ferma.
Immobile.
Congelata.
Prima di tutto mi chiedo come abbia fatto ad arri-

vare fin qui.
Non avevo mai notato questa casa prima, eppure è 

sempre stata qui. Lo so.
Comunque.
Il cielo, ricoperto da nuvole simili a tanti batuffoli 

di cotone come quelle dei primi giorni d’autunno, sta 
diventando sempre più scuro, ogni secondo che passa. 
O almeno così sembra dato che non ho idea di quanto 
tempo sia rimasta qui in piedi, con il dito a mezz’aria, 
rivolto verso quel pulsante solitario. 

L’aria è resa pesante da un odore pungente, qualco-
sa che riesco a riconoscere, qualcosa che mi ricorda… 
un tagliaerba? È olio? O forse cherosene?
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In realtà non so nemmeno perché sia ancora qui e 
cosa stia aspettando, ma evidentemente qualcosa mi 
frena dal suonare il campanello; è come se io non do-
vessi essere qui in questo preciso istante. 

Eppure sono qui, bloccata sotto questo cielo sem-
pre più scuro, e alla fine mi decido ad andare fino in 
fondo: chiudo gli occhi, faccio un respiro profondo e 
inizio a muovere il dito in avanti…

Ma un attimo prima di toccare il campanello, sento 
una voce preoccupata, non troppo lontano da me, che 
mi chiede: «Stai bene?».

Apro immediatamente gli occhi e vedo una coppia 
di anziani signori sotto quello stesso portico che ap-
pena un minuto fa avevo ammirato così intensamen-
te. Li fisso, senza dire una sola parola. 

Apparentemente preoccupata, la donna scende len-
tamente gli scalini e viene verso di me, seguita subito 
dall’uomo. Ma lei non sta guardando me, piuttosto i 
suoi occhi sembrano concentrati su qualcosa alle mie 
spalle.

I miei, invece, sono fissi su di lei. 
Si avvicina al cancello e ripete, questa volta guar-

dandomi attentamente in faccia, con lo sguardo pieno 
di preoccupazione: «Tesoro, stai bene? Non dovresti 
stare in piedi qui fuori sotto la pioggia».

Abbasso lo sguardo sul lastricato verde sotto ai miei 
piedi e noto che effettivamente la pioggia sta dise-
gnando piccoli punti scuri. Prima che io possa rispon-
derle l’uomo alto che è insieme a lei apre il cancello e 
accompagnando l’intenzione con il braccio, mi invita 
a entrare in quella che, suppongo, sia la loro bella 
casa.
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Una volta dentro la porta principale viene chiusa 
alle nostre spalle e io vengo invitata a sedermi sul di-
vano vicino al caminetto. Non riesco a fare a meno 
di osservare attentamente la stanza in cui mi trovo 
seduta ora: un salotto non troppo grande, con un alto 
soffitto a cassettoni il cui decoro in stile vittoriano è 
illuminato da due grandi portefinestre e da un lampa-
dario di cristallo. 

Questa è veramente la casa dei miei sogni. Purtroppo, 
però, appartiene già a qualcun altro.

Mentre cerco di mettermi a mio agio la gentile si-
gnora scompare, mentre il suo compagno, con le mani 
tremanti, aggiunge della legna al fuoco nel tentativo 
di ravvivarlo, riportare di nuovo in vita le braci quasi 
spente.

Stranamente, e al contrario di come mi sentivo pri-
ma, ora ho la sensazione di trovarmi esattamente 
dove dovrei essere. E non me ne voglio andare. Anche 
se so che dovrà accadere molto presto e che, tanto per 
cominciare, in realtà non c’è nessuna vera ragione per 
cui mi trovi qui.

Seduta sul duro divano in pelle, continuo a osser-
vare questa bella stanza, immaginando che la coppia 
che ci vive debba essere religiosa, a giudicare dalle 
pareti e dalle librerie piene di simboli esoterici, di cui 
non conosco il significato. Mi chiedo come mai siano 
così gentili con me e perché siano così felici di invitare 
un perfetto estraneo all’interno della loro casa, ma 
poi penso “ma di cosa mi lamento? In fin dei conti io 
volevo entrare”.

L’affabile donna riappare, appoggia una tazza di tè 
caldo sul tavolino di fronte a me e si schiarisce la gola 
mentre si siede sul lato opposto del divano. Ha la car-
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nagione molto chiara, gli occhi color nocciola e i suoi 
capelli, corti e morbidi tra i quali si intravede qualche 
filo d’argento, si sposano bene con il colorito rosato 
delle sue guance. Un sorriso forzato le attraversa il 
viso, rivelando le preoccupazioni che sta cercando di 
nascondere con tanta cura. 

Prendo la tazza e sento il suo calore tra le mie dita. 
«Mi chiamo Amabel e questo è mio marito Marvin», 

mi dice indicando l’uomo in piedi con un libro in 
mano vicino alla porta. «Piacere di averti nella nostra 
casa».

Sorridendomi distrattamente, Marvin annuisce ver-
so di me.

Apro la bocca, ma le parole non escono, così mi 
porto la tazza alle labbra e bevo un piccolo sorso, 
preoccupata e confusa al tempo stesso. 

Cosa c’è di sbagliato in me?
Sono sempre stata consapevole del fatto che non 

sono esattamente quella che si dice… una persona 
particolarmente socievole. Ma di sicuro non sono ma-
leducata. Tuttavia è proprio così che mi sto compor-
tando nei confronti di queste persone.

Perché?
Ma prima che abbia la possibilità di riflettere ul-

teriormente, Amabel si alza e cammina verso l’altro 
lato della stanza, raggiungendo il marito.

«Si sta facendo tardi», dice. «E per stanotte è previ-
sta una tempesta. Puoi passare la notte qui. Ti accom-
pagno nella stanza degli ospiti. Spero che la troverai 
comoda».

Incapace di replicare ancora una volta, decido che 
il minimo che posso fare è accettare l’invito, quindi 
annuisco in modo remissivo e mi alzo in piedi per 
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seguirla. Mentre passiamo davanti a Marvin, anco-
ra intento a leggere, provo a sbirciare rapidamente il 
titolo impresso sul libro che tiene in mano che è Aiuto 
spirituale.

Percorriamo il corridoio che conduce in un’altra 
parte della casa e il pavimento in moquette scricchio-
la sotto i nostri piedi. Le pareti sono rivestite di legno 
con quadri e vecchie foto appesi ovunque e alla fine 
c’è la porta di una piccola stanza per gli ospiti, lonta-
na dal resto della casa. Amabel, che ora sembra molto 
felice di avermi qui, mi apre la porta. 

Mentre passo davanti a lei per entrare nella stanza 
faccio un gesto con la testa con l’intento di mostra-
re la mia gratitudine e, mentre richiude la porta, lei 
ricambia con un sorriso che sembra al tempo stesso 
felice e malinconico.

Gironzolo per un po’ in questa piccola camera iso-
lata ma accogliente cercando di non pensare troppo a 
quanto sia strana la situazione in cui mi trovo, ma al 
tempo stesso incapace di rendermi davvero conto di 
quanto sia accaduto. 

Alla fine mi sdraio sul letto che si rivela incredibil-
mente comodo, e faccio del mio meglio per rilassarmi. 

Il suono del vento che soffia dolcemente attraver-
so la finestra leggermente aperta accanto al letto mi 
concilia il sonno, così decido di spegnere la lampada 
Tiffany che, insieme alla sveglia, si trova sul comodi-
no vicino. 

Pochi istanti dopo sento che i miei occhi, stanchi e 
pesanti, stanno per chiudersi.



SECONDO GIORNO

Un rumore spaventosamente forte, come di 
qualcosa che si rompe, mi sveglia da quello che sem-
brava essere uno strano ma meraviglioso sogno e io 
sono sorpresa di scoprire che in realtà sono ancora 
qui, nella stessa stanza in cui mi sono addormentata. 
Allora è tutto reale. 

Stringo il cuscino tra le braccia e mi giro verso il 
comodino cercando di capire che ore siano.

Le 3:00 del pomeriggio. 
Come ho fatto a dormire per tanto tempo? Forse 

l’orologio va male, o è proprio l’ora giusta?
Salto giù dal letto e mi precipito ad aprire la porta: 

il corridoio tranquillo che ho attraversato la sera 
precedente è ancora qui. Mi dirigo verso il salotto, 
ma non trovo nessuno e l’unico suono che riempie il 
vuoto attorno a me è quello della pioggia che batte 
incessantemente contro le finestre accompagnato dal 
leggero ticchettio dell’orologio a pendolo che si trova 
vicino alla porta. 

In quella tenue luce grigia, la casa sembra completa-
mente diversa: anche se non c’è nulla di diverso, non 
sembra più quella casa calda e accogliente che avevo 
ammirato il giorno precedente, semplicemente non 
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abbastanza familiare, quasi come se fosse… abban-
donata. 

No, non può essere vero.
I due signori che ho avuto il piacere di conoscere 

deve aver lavorato sodo per creare il suo nido d’amo-
re e non c’è alcun motivo plausibile per cui abbiano 
deciso di abbandonare tutto, soprattutto non dopo 
essere stati così ospitali con me, soprattutto non oggi. 

Non mi avrebbero abbandonata. 
O sì?
Forse sono solo usciti, potrebbe essere una spiega-

zione. Dopo tutto è lunedì, le persone hanno delle cose 
da fare. Non io, ma le persone normali sì. Andare al 
lavoro, fare delle commissioni, fare la spesa, portare 
a spasso il cane.

 Per quanto mi riguarda, non so nemmeno dove sa-
rei dovuta essere. 

Importa a qualcuno dove mi trovo?
Come passo di solito il mio tempo?
Improvvisamente iniziano a ronzarmi nella mente 

decine di domande e mi viene subito mal di testa per 
questa violenta tempesta di pensieri, come fosse sba-
gliato voler conoscere le risposte. 

In piedi, al centro di quella stessa stanza dove ieri 
stavo bevendo un tè caldo, all’improvviso inizio a 
sudare freddo e la testa mi gira vertiginosamente; un 
secondo dopo mi ritrovo sdraiata a faccia in giù sul 
pavimento, con i palmi delle mani sul freddo parquet. 

Comincio a sentirmi le palpebre terribilmente pe-
santi e nonostante stia cercando con tutte le mie forze 
di tenere gli occhi aperti, l’unica cosa che riesco a ot-
tenere è una visione offuscata di pochi secondi e poi i 
miei occhi si chiudono. 
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Ed è proprio in quei pochi secondi che vedo qual-
cosa.

Un paio di piedi infilati in delle Oxford lucide. 
Un attimo prima di perdere i sensi. 

 * * * 

Il rumore di qualcuno che bussa alla porta mi fa 
riprendere conoscenza.

Quando apro gli occhi è tutto buio. 
Rimango lì sdraiata per alcuni secondi per cercare 

di trovare una spiegazione plausibile per quello che è 
appena successo.

Forse sto male? 
Di sicuro non mi sento troppo bene. Sono secoli che 

non mangio niente, forse è solo per questo che sono 
svenuta. Probabilmente dovrei mettere qualcosa sotto 
i denti… ma perché è tutto così buio? Sono ancora 
sola? 

Mi fermo, faccio un respiro profondo e poi lenta-
mente tiro fuori tutta l’aria. 

All’esterno si sente il suono della pioggia che picchia 
sul tetto e schizza dalla grondaia.

Lentamente riesco ad alzarmi e, quando sento di 
nuovo bussare alla porta, mi rendo conto che chiun-
que ci sia fuori dalla casa sta ancora cercando di at-
tirare la mia attenzione. Raccolgo tutte le mie forze e 
vado verso la porta d’ingresso che, con mia sorpresa, 
riesco ad aprire senza alcuna difficoltà e trovo in pie-
di sotto al portico una donna minuta apparentemen-
te sull’ottantina. In mano tiene un enorme ombrello 
nero che sta usando per ripararsi dalla pioggia. 

I nostri occhi si incontrano, sembra che lei sia sor-
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presa di vedermi aprire la porta tanto quanto lo sono 
io di trovarmela di fronte, e per un momento rimania-
mo entrambe immobili.

È l’anziana signora a fare la prima mossa: senza dire 
una parola punta il suo indice verso di me, tra i miei 
occhi, e poi si volta indietro. 

Confusa, guardo le sue spalle mentre la donna scen-
de lentamente gli scalini e si allontana lungo il vialetto 
verso il cancello, con le gocce di pioggia che cadono 
sul suo ombrello. Mi metto subito a seguirla.

Quando sono a metà strada in mezzo al giardino mi 
giro e guardo dietro di me, chiedendomi se davvero 
dovrei andarmene da questa casa. 

Ma perché dovrei restare?
E, non trovando nessun motivo convincente, mi 

giro di nuovo e continuo a camminare lungo il via-
letto, pronta ad andarmene.

Mi ci vuole un attimo per rendermi conto che l’an-
ziana signora non è più lì ma intorno a me è diven-
tato buio e l’unica cosa che riesco a vedere davanti è 
il cancello, che è stato lasciato aperto. 

Mi avvicino per guardarlo meglio, ma non appena 
tocco il telaio di ferro, tutto il mio corpo è pervaso 
da una strana sensazione, come un brivido di disgu-
sto misto a orrore, e indietreggio subito sentendomi 
strana e leggermente nauseata. 

«Non dovrei andarmene», continuo a ripetermi, 
così chiudo rapidamente il cancello con il piede e sot-
to la pioggia corro di nuovo dentro casa. Richiudo la 
porta sbattendola e premo l’interruttore della luce. 
L’enorme lampadario sembra fluttuare appeso al 
soffitto e la stanza immediatamente ritorna a vivere, 
dandomi quella forte sensazione di calore e familia-
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rità simile a quella che avevo provato il giorno pre-
cedente. 

Nonostante stia morendo di fame, c’è qualcosa di 
più urgente di cui mi devo occupare immediatamen-
te: trovare dei vestiti asciutti. Dopo essere uscita sot-
to la pioggia, quelli che indosso sono completamente 
zuppi. 

Accendendo le luci via via, cammino per i corridoi 
della casa gocciolando sul pavimento e alla fine mi 
ritrovo di nuovo in quella che, almeno per il momen-
to, è la mia camera da letto. 

Apro l’armadio e all’interno trovo un pigiama mor-
bido con dei coniglietti stampati. Non è il massimo, 
ma per il momento può andare e mentre lo indosso 
mi accorgo che mi sta perfettamente. 

Sotto la finestra c’è un termosifone, il posto per-
fetto per far asciugare i vestiti bagnati; così prendo 
dall’armadio alcune stampelle e cerco come meglio 
posso di appendere il mio giubbetto verde militare 
e la t-shirt bianca sul metallo caldo, appoggiandoci 
sopra i jeans neri.

Poco a poco comincio a riscaldarmi, quindi torno 
di nuovo nella cucina che si trova accanto al sog-
giorno, e comincio a cercare qualcosa da mangiare 
dentro pensili, i cassetti e nel frigorifero cromato lu-
cido. Proprio come con il pigiama, anche qui non ho 
molte possibilità di scelta, ma probabilmente è più 
di quanto sia lecito aspettarsi. Alla fine opto per un 
pacchetto di tortilla chips, ne metto un po’ in una 
ciotola e mi dirigo verso il salotto.

Mentre sto lì che sgranocchio di gusto, mi rendo 
conto che quel divano duro e vecchio inizia a piacer-
mi e comincio a pensare che quello che segretamente 
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speravo potesse davvero diventare realtà: la casa dei 
miei sogni è tutta per me.

E se non fosse per la stranezza di tutta la situazio-
ne, starei pensando di vivere dentro un sogno. 

Dopo aver finito di mangiare poso il piatto sul 
tavolino accanto al divano e mi avvicino alla 
portafinestra. 

Continua a piovere a dirotto e il buio della notte 
ha ormai inghiottito il mondo esterno, ma intravedo 
una luce oltre il recinto che delimita il giardino sul 
retro. 

I vicini.
Forse loro potrebbero avere le risposte ad alcune 

mie domande. Almeno c’è la possibilità che sappia-
no dove sono andati i proprietari. 

Cerco un ombrello, ne trovo uno vicino all’arma-
dio di legno nell’ingresso, mi infilo le scarpe da gin-
nastica ed esco. Ora mi trovo di fronte alla casa, dal 
lato che ormai conosco bene, ma dovrò andare su 
quello posteriore se voglio avere una visuale miglio-
re della casa dei vicini e trovare la strada giusta. 

Comincio a incamminarmi sul prato bagnato, re-
stando vicino alle spesse mura della casa; faccio una 
prima svolta a sinistra, guardando mentre passo la 
piccola finestra della camera in cui ho dormito. Devo 
solo girare un’altra volta a sinistra per raggiungere 
la mia destinazione, quindi procedo con cautela at-
traverso il buio. 

Qui fuori non c’è illuminazione, seguo il vialetto 
e dopo poco mi ritrovo in piedi in mezzo all’umido 
giardino sul retro, guardando la luce gialla che attra-
versa l’oscurità. 
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Non riesco a vedere nessun movimento attraverso 
le finestre del vicino. Un piccolo cancello di legno sul-
la destra sembra collegare le due case. All’estremità 
opposta del giardino intravedo una piccola casetta 
da esterni, semi nascosta da alcuni cespugli, dall’a-
spetto simile alla casa ma molto più piccola. 

Resto un minuto a riflettere su quale potrebbe es-
sere la cosa migliore da fare: entrare nella proprietà 
dei vicini o dare un’occhiata a questa piccola caset-
ta? Nessuna delle due possibilità mi sembra quella 
giusta, ma non sapendo cos’altro fare mi incammino 
verso la parte del giardino in cui si trova la piccola 
costruzione di legno. 

Prima che io possa proseguire oltre, però, sento un 
rumore provenire dalle mie spalle. 

Mi volto verso la casa da dove sono uscita e resto 
impietrita alla vista di un’ombra davanti a una delle 
due grandi finestre del soggiorno. 

Proprio come me, la figura indistinta si blocca per 
un secondo e l’unica cosa che riesco a vedere chiara-
mente è una mano che tocca il vetro, il resto è troppo 
scuro e sfocato. Tutto quello che so è che qualcuno 
è dentro quella stanza, all’interno della casa, e che 
non posso starmene qui con le mani in mano, sento 
che devo fare qualcosa. 

Tuttavia, appena raggiunta la finestra quell’ombra 
si è già dileguata. Ma questo non significa che chiun-
que sia lì dentro se ne sia andato. 

Spaventata, lascio cadere l’ombrello e corro verso 
la porta d’ingresso, spingo per aprirla e mi ritrovo 
in piedi nella stessa stanza dove prima c’era l’ombra 
che sembrava mi stesse guardando. Premo l’interrut-
tore e la luce del lampadario immediatamente illu-
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mina il salotto, ma non c’è niente di strano: tutto è 
esattamente come l’ho lasciato. 

So di aver visto qualcosa.
O almeno credo di averlo visto. 
Ma potrebbe essere solo una suggestione? È possi-

bile che abbia semplicemente immaginato tutto? 
Attraverso la stanza con prudenza, alzo la mano 

sinistra e l’appoggio sulla finestra, sentendo il vetro 
freddo sotto il palmo. La testa mi fa male, credo per 
il continuo susseguirsi di questi strani eventi. 

Con la mano ancora contro il vetro e gli occhi 
chiusi cerco di decidere il da farsi. Andarmene? Solo 
perché le persone che vivono qui sono state così gen-
tili con me, questo non mi dà diritto di stare ancora 
nella loro casa. Ma allo stesso tempo, vorrei ringra-
ziarle per la loro ospitalità della notte scorsa. Forse 
hanno lasciato un biglietto per me da qualche parte 
e devo soltanto trovarlo. E malgrado avrei voglia di 
rannicchiarmi sul divano, mi sforzo di fare un giro 
ancora una volta per quei corridoi vuoti per con-
trollare se sia stato lasciato qualche messaggio da 
qualche parte in casa. 

Tuttavia, non appena faccio il primo passo, qual-
cosa attira la mia attenzione.

La ciotola.
La ciotola che avevo lasciato sul tavolino. Non è 

più lì.
È impilata ordinatamente in cima a una mensola 

della cucina.
La guardo attentamente per assicurarmi che sia la 

stessa che ho usato per mangiare le tortilla chip, e 
anche se si tratta di un comune contenitore di plasti-
ca senza alcun particolare che mi possa dare la con-
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ferma che cerco, la ciotola che ho messo sul tavolino 
non è più dove l’avevo lasciata.

Questo è sufficiente a convincermi che non mi sono 
immaginata nulla: qui c’è qualcun altro.

E chiunque sia deve essere ancora nascosto tra que-
ste mura. 



TERZO GIORNO 

il vecchio orologio a pendolo inizia rintoccare, 
suggerendomi l’ora: è mezzanotte ed è arrivato il mo-
mento che io inizi la mia ricerca. 

Corro verso il bancone della cucina per prendere un 
trinciacarne dal ceppo dei coltelli e con cautela vado 
ad esplorare la parte della casa che non ho ancora 
visitato.

Un corridoio simile a quello che porta alla cameret-
ta sulla destra dell’edificio ora conduce a delle porte 
chiuse molto vicine l’una all’altra. 

A prima vista sembrano tutte uguali, ma a una se-
conda osservazione noto che quella alla mia sinistra 
è l’unica a non avere una targhetta, a differenza delle 
altre due.

Stringendo saldamente il coltello con la mano sini-
stra, con la destra afferro la maniglia della porta e la 
giro velocemente. È bloccata. 

Provo di nuovo, questa volta con più forza, ma non 
fa differenza: la porta continua a non aprirsi.

Cos’è? 
Avvicino l’orecchio alla porta.
Una voce.
Sento qualcuno che sussurra.
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Spaventata, mi allontano immediatamente.
Sono convinta che chiunque fosse in soggiorno poco 

fa, adesso si trova dietro questa porta. Mi inginoc-
chio e mi piego in avanti finché con l’occhio riesco a 
sbirciare dalla fessura: eccoli lì, gli stessi piedi che ho 
visto prima di svenire! 

A questo punto, chi si sta nascondendo lì potrebbe 
essere l’unica persona in grado di dirmi cosa sta suc-
cedendo. E io ho bisogno di sapere.

Non sapendo cos’altro fare, mi alzo in piedi e inizio 
a colpire disperatamente la porta più forte che posso, 
come se oltrepassare quella porta fosse l’unica cosa 
importante al mondo, l’unica cosa che conta. 

Finché, improvvisamente, sento la chiave girare nel-
la serratura.

Mentre cerco di raccogliere i pensieri e decidere 
quale domanda plausibile porre alla persona che mi 
aspetto di trovarmi davanti, giro la maniglia e apro 
lentamente la porta.

Ma quando finalmente sono pronta, l’unica cosa 
che vedo di fronte a me è una scala: una decina di 
gradini, che scendono in un buio seminterrato. 

Ho bisogno di alcuni secondi perché gli occhi si abi-
tuino all’oscurità che mi circonda, ma non appena mi 
sento abbastanza sicura comincio a scendere, con il 
coltello stretto tra le mani tremanti. Le vecchie assi di 
legno scricchiolano sotto i piedi a ogni movimento, 
quasi coprendo il rumore della pioggia che proviene 
dall’esterno. 

Mentre procedo intravedo una luce flebile provenire 
dal basso.

Quasi in fondo alle scale riesco già a vedere la pic-
cola cantina in cui sto per entrare: la stanza è illumi-
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nata da alcune candele accese disposte sul pavimen-
to mentre altre sono posizionate sulle mensole e gli 
scaffali alle pareti. Ne prendo una per illuminare la 
strada e avanzo verso il centro, dove con il gesso è 
stato disegnato un cerchio bianco sul pavimento di 
pietra grezza. 

È ovvio che la cantina venga utilizzata come magaz-
zino, alle pareti sono appoggiate vecchie sedie logore, 
credenze malandate e scatole di cartone. 

Resto in piedi vicino al cerchio in gesso guardando-
mi intorno alla ricerca della persona misteriosa quan-
do sento due mani che mi afferrano le spalle e con 
forza mi spingono in avanti, all’interno del cerchio. 

Le cose cominciano ad accadere in rapida successio-
ne: prima sento dei passi che corrono su per le scale, 
poi si spengono improvvisamente tutte le candele nel-
lo stesso istante, e infine sento la porta del seminter-
rato chiudersi con violenza. 

Percepisco una specie di mormorio dietro di me, 
corro verso le scale il più velocemente possibile facen-
do lo slalom a tentoni tra le scatole e i mobili lasciati 
in giro e quando finalmente le raggiungo comincio a 
salire verso la porta della cantina. 

Proprio in quel momento qualcosa mi afferra una 
caviglia.

La presa è fredda come il ghiaccio e qualunque cosa 
sia mi trascina violentemente giù per le scale e di nuo-
vo al centro della stanza.

Quelli che prima erano dei semplici sussurri ora 
stanno diventando voci sempre più forti per poi tra-
sformarsi in vere e proprie urla e, in questo vortice di 
rumore, il mio corpo gira per la stanza nel buio più 
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completo; un terribile incubo sta diventando realtà, 
fino a che fine smetto di oppormi e mi arrendo. 

***

Al risveglio sono tutta dolorante e ho uno strano 
sapore in bocca. 

La piccola finestra del seminterrato lascia passare 
degli scintillanti raggi di sole che giocano sul mio 
viso, riscaldandomi le guance. 

Mi metto seduta e controllo il mio corpo: le caviglie 
sono ricoperte di segni rosso brillante e mi sento com-
pletamente svuotata di ogni forza. Faccio un respiro 
profondo e mi alzo in piedi poi lentamente salgo al 
piano di sopra. 

Giro la maniglia della porta della cantina e percorro 
il corridoio fino a raggiungere la parte principale della 
casa dove, visto che è iniziato un nuovo giorno, spero 
vivamente di trovare Amabel o Marvin. Arrivata in 
cucina, guardo verso il vecchio orologio ticchettante 
che ora segna le 13:54. 

Nonostante il mio stomaco non sia del tutto d’ac-
cordo, mi sforzo di cercare qualcosa da mangiare per-
ché so che ho bisogno di recuperare le forze e la mia 
scelta ricade sulla frutta. 

Mentre passo davanti al frigorifero, noto che sot-
to una delle calamite a forma di lettera attaccate, la 
lettera “A”, c’è un biglietto che dice: «Ci vediamo a 
cena. Con amore, Amabel».

Quindi stanno tornando! 
Probabilmente lei è venuta a casa e ha lasciato que-

sto biglietto per suo marito… Forse ha pensato che 
fossi già andata via? 
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Sentendomi abbastanza rassicurata, cerco di allon-
tanare dalla mia mente quanto successo nella cantina 
e attraverso il corridoio per andare nella mia camera, 
dove indosso nuovamente i miei vestiti ormai asciutti 
e ripongo il pigiama nell’armadio dove lo avevo trova-
to, poi mi sdraio sul letto, riflettendo sulle molteplici 
emozioni contrastanti. Da un lato, mi sento sollevata 
dal fatto che questi strani eventi presto volgeranno al 
termine, ma allo stesso tempo non posso fare a meno 
di sentirmi triste poiché dovrò lasciare questo posto 
meraviglioso. 

Guardo il soffitto, incantata dalla greca a motivi flo-
reali che corre lungo tutto il perimetro della stanza. 
Dal centro del soffitto pende un piccolo lampadario 
in bronzo che aggiunge un tocco sofisticato allo stile 
ricercato della camera da letto. 

Alla mia destra c’è una finestra stretta che si affaccia 
sul giardino laterale mentre di fronte a me, ai piedi del 
letto, c’è l’armadio di legno. Sposto l’attenzione verso 
il lato opposto della stanza dove, accanto alla porta, 
risalta una scrivania provenzale su cui è appoggiato 
uno specchio. 

La camera è arredata in stile shabby chic, normal-
mente eccessivo per la stanza degli ospiti, ma il gusto 
e l’attenzione per i particolari espressi dai proprieta-
ri nel resto della casa non vengono meno neppure in 
questo angolo remoto. Tutto è curato nei minimi det-
tagli, esattamente come avevo immaginato che fosse 
quando, due giorni fa, mi ero impalata all’entrata del-
la villetta. Prima che potessi indovinare cosa sarebbe 
accaduto. 

Stufa di stare sdraiata, mi avvicino alla scrivania e 
mi guardo allo specchio: il verde chiaro dei miei occhi 
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è accentuato dalle occhiaie scure che sono comparse, i 
miei capelli castani ondulati, lasciati sciolti sulle spal-
le, sembrano quasi lisci e il mio colorito è addirittura 
più pallido del solito. 

Mentre sono concentrata a osservarmi, sento un 
rumore provenire dall’ingresso. Guardo la sveglia e, 
felice di accorgermi che sono già le 19:37, vado verso 
il salotto per accogliere Amabel. 

Mi siedo sulla poltrona comoda vicino al divano 
e aspetto con impazienza. Ma dopo qualche minu-
to Amabel non è ancora arrivata; ci sta impiegando 
troppo a tornare. Comincio ad essere preoccupata… 
Magari si è fermata sotto al portico.  

Qualche minuto dopo sento un altro rumore. Guardo 
la maniglia della porta e, vedendo che si muove, sup-
pongo che sia lei che sta cercando di aprire senza ri-
uscirci. Così mi alzo dalla poltrona e mi avvicino per 
aprirle, ma è una spiacevole sorpresa accorgermi che 
la persona lì fuori non è proprio quella che mi aspet-
tavo di trovare. 

È la stessa donna anziana dalla notte scorsa, questa 
volta non ha con sé l’ombrello nero ma indossa un 
paio di occhiali spessi che le incorniciano il piccolo 
viso. Mentre mi fissa, ancora una volta punta il dito 
contro di me, poi senza staccare gli occhi dai miei, 
porta indietro il braccio fino a indicare il cancello 
semiaperto. 

Le rughe sulla sua fronte si fanno più profonde for-
mando un’espressione di angoscia. 

«Come posso aiutarla?», riesco finalmente a dire. 
«Vuole venire dentro?», continuo mentre faccio un 
cenno con il capo.
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 Ma quando mi volto di nuovo verso di lei, la donna 
non c’è più e il cancello è chiuso. 

Chiudo la porta, chiedendomi perché mai questa 
strana donna continua ad apparire. Ma ben presto 
la mia più grande preoccupazione diventa procurar-
mi qualcosa da mangiare e trovare un posto in cui 
potermi lavare. Dopo aver terminato un pacchetto 
di cracker recuperato in uno dei pensili della cucina, 
prendo il pigiama e mi incammino verso il bagno alla 
fine del corridoio, esattamente di fronte alla porta del 
seminterrato, dove ricordo di aver visto una vasca da 
bagno.  

Eccomi qui di nuovo davanti a queste tre porte, ma 
questa volta apro quella a destra e inizio a pregustar-
mi un meritato bagno. 

Faccio cadere i miei vestiti sul pavimento, apro al 
massimo il rubinetto dell’acqua calda e, quando la 
vasca è piena, mi sdraio dentro e mi rilasso per la 
prima volta da quando sono arrivata. La sensazione 
è così piacevole che faccio qualcosa in più: trattengo 
il respiro e lascio scivolare la testa sotto l’acqua. In 
quel momento, con l’acqua che mi accarezza, isolata 
da quello sconcertante mondo esterno, posso sentire 
ogni singolo movimento del mio corpo. 

Non riesco a ricordare l’ultima volta che mi sono 
sentita in questo modo. Così calma, senza un solo 
pensiero nella testa. 

Senza dubbio è il momento più dolce che abbia vis-
suto in questi ultimi giorni, finché non viene rovina-
to dalla luce che improvvisamente si spegne con uno 
sfrigolio, lasciandomi nella quasi completa oscurità, 
eccetto per la finestra in alto sopra la vasca. 

Tuttavia non voglio lasciare che un inconveniente 
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rovini questo bel momento, ho bisogno che questa 
tranquillità duri ancora per un po’. Così, dicendo a 
me stessa che è del tutto normale e che non c’è nien-
te di cui preoccuparsi, salto fuori dall’acqua e premo 
l’interruttore un paio di volte finché le luci si riac-
cendono di nuovo e io posso ritornare a immergermi 
in quella piacevole sensazione, godendomi un altro 
quarto d’ora di pace. 

Solo quando mi accorgo che sto per addormentarmi 
metto il braccio fuori dalla vasca e prendo un grande 
telo da bagno che mi avvolgo intorno. Ed è solo in 
quel momento che, d’improvviso, penso che non po-
trò più rimanere in questa casa. Se non torna nessuno, 
ben presto non ci sarà più niente da mangiare e non 
c’è traccia delle cose che servono nella vita quotidia-
na, come uno spazzolino da denti… 

Tranne che… eccolo.
Accanto a due spazzolini da denti, che è evidente 

siano già stati usati, ce n’è un terzo, ancora confezio-
nato, proprio nel bicchiere vicino al lavandino. 

Una vera fortuna.
Apro l’involucro e comincio a spazzolarmi i denti, 

assaporando a lungo il forte sapore di menta del den-
tifricio prima di risciacquare la bocca con l’acqua. Mi 
guardo allo specchio per l’ultima volta e mi accorgo 
che ho ancora un pessimo aspetto.

Allora esco dal bagno per dirigermi verso il letto 
morbido.


