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PRIMO GIORNO

Eccola Ii, proprio di fronte a me.

Una villetta in stile neoclassico su un unico livello
che, a giudicare dal suo aspetto, risale probabilmente
agli inizi del 900.

Il giardino anteriore ¢ attraversato da un vialetto la-
stricato di piccole pietre che parte dal cancello e arri-
va a tre scalini che salgono fino al portico. La facciata
¢ contornata da una fila di colonne che sorreggono un
frontone triangolare in cui € inserita una piccola fine-
stra a oblo, tra le quali riesco a intravedere una sedia
a dondolo circondata da vasi con delle piante.

Dedificio é tinteggiato di un bianco luminoso, miti-
gato soltanto dal blu pallido delle persiane che fian-
cheggiano le finestre strette e circondato da un prato
verde appena rasato, siepi perfettamente tagliate e ai-
uole immacolate. Tutto ¢ in perfetta armonia.

Da un lato, dietro alberi lontani, spuntano le guglie
di una chiesa bianca mentre dall’altro lato € possibile
scorgere le tegole scure del tetto dei vicini. Dal comi-
gnolo sul tetto spiovente esce un sottile filo di fumo.

In qualche modo ho la strana sensazione che questo
sia tutto quello che ho sempre sognato sin da quando
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8 ¢ LA CASA DEI SOGNI

ero bambina. Avere una casa elegante ma modesta.
Una casa del tutto identica a questa, circondata da
campi e da qualche vicino. E ora sembra che I'imma-
gine che ho costruito nella mia mente nel corso degli
anni abbia preso vita proprio di fronte a me, affinché
io la potessi ammirare in tutto il suo splendore.

Resto in piedi accanto al nero cancello di ferro che
mi separa da quel giardino ordinato e fisso il campa-
nello della porta: un elegante pulsante dorato posto
sotto una targhetta in ottone ancora immacolata su
cul nessuno, evidentemente, si ¢ mai preso la briga di
scrivere il nome.

Il che suggerirebbe che attualmente la casa sia di-
sabitata ma la vista di quei giardini cosi ben tenuti
cancella quel pensiero dalla mia mente e mi trattiene
li, paralizzata.

Assolutamente ferma.

Immobile.

Congelata.

Prima di tutto mi chiedo come abbia fatto ad arri-
vare fin qui.

Non avevo mai notato questa casa prima, eppure ¢
sempre stata qui. Lo so.

Comunque.

Il cielo, ricoperto da nuvole simili a tanti batuffoli
di cotone come quelle dei primi giorni d’autunno, sta
diventando sempre piu scuro, ogni secondo che passa.
O almeno cosi sembra dato che non ho idea di quanto
tempo sia rimasta qui in piedi, con il dito a mezz’aria,
rivolto verso quel pulsante solitario.

D’aria e resa pesante da un odore pungente, qualco-
sa che riesco a riconoscere, qualcosa che mi ricorda...
un tagliaerba? E olio? O forse cherosene?
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In realta non so nemmeno perché sia ancora qui e
cosa stia aspettando, ma evidentemente qualcosa mi
frena dal suonare il campanello; & come se io non do-
vessi essere qui in questo preciso istante.

Eppure sono qui, bloccata sotto questo cielo sem-
pre piu scuro, e alla fine mi decido ad andare fino in
fondo: chiudo gli occhi, faccio un respiro profondo e
inizio a muovere il dito in avanti...

Ma un attimo prima di toccare il campanello, sento
una voce preoccupata, non troppo lontano da me, che
mi chiede: «Stai bene?».

Apro immediatamente gli occhi e vedo una coppia
di anziani signori sotto quello stesso portico che ap-
pena un minuto fa avevo ammirato cosi intensamen-
te. Li fisso, senza dire una sola parola.

Apparentemente preoccupata, la donna scende len-
tamente gli scalini e viene verso di me, seguita subito
dall’uomo. Ma lei non sta guardando me, piuttosto i
suoi occhi sembrano concentrati su qualcosa alle mie
spalle.

I miei, invece, sono fissi su di lei.

Si avvicina al cancello e ripete, questa volta guar-
dandomi attentamente in faccia, con lo sguardo pieno
di preoccupazione: «Tesoro, stai bene? Non dovresti
stare in piedi qui fuori sotto la pioggia».

Abbasso lo sguardo sul lastricato verde sotto ai miei
piedi e noto che effettivamente la pioggia sta dise-
gnando piccoli punti scuri. Prima che io possa rispon-
derle 'uomo alto che é insieme a lei apre il cancello e
accompagnando I’intenzione con il braccio, mi invita
a entrare in quella che, suppongo, sia la loro bella
casa.
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Una volta dentro la porta principale viene chiusa
alle nostre spalle e io vengo invitata a sedermi sul di-
vano vicino al caminetto. Non riesco a fare a meno
di osservare attentamente la stanza in cui mi trovo
seduta ora: un salotto non troppo grande, con un alto
soffitto a cassettoni il cui decoro in stile vittoriano ¢
illuminato da due grandi portefinestre e da un lampa-
dario di cristallo.

Questa e veramente la casa dei miei sogni. Purtroppo,
pero, appartiene gia a qualcun altro.

Mentre cerco di mettermi a mio agio la gentile si-
gnora scompare, mentre il suo compagno, con le mani
tremanti, aggiunge della legna al fuoco nel tentativo
di ravvivarlo, riportare di nuovo in vita le braci quasi
spente.

Stranamente, e al contrario di come mi sentivo pri-
ma, ora ho la sensazione di trovarmi esattamente
dove dovrei essere. E non me ne voglio andare. Anche
se so che dovra accadere molto presto e che, tanto per
cominciare, in realta non ¢’¢ nessuna vera ragione per
cul mi trovi qui.

Seduta sul duro divano in pelle, continuo a osser-
vare questa bella stanza, immaginando che la coppia
che ci vive debba essere religiosa, a giudicare dalle
pareti e dalle librerie piene di simboli esoterici, di cui
non conosco il significato. Mi chiedo come mai siano
cosi gentili con me e perché siano cosi felici di invitare
un perfetto estraneo all’interno della loro casa, ma
poi penso “ma di cosa mi lamento? In fin dei conti io
volevo entrare”.

Daffabile donna riappare, appoggia una tazza di te
caldo sul tavolino di fronte a me e si schiarisce la gola
mentre si siede sul lato opposto del divano. Ha la car-
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nagione molto chiara, gli occhi color nocciola e i suoi
capelli, corti e morbidi tra i quali si intravede qualche
filo d’argento, si sposano bene con il colorito rosato
delle sue guance. Un sorriso forzato le attraversa il
viso, rivelando le preoccupazioni che sta cercando di
nascondere con tanta cura.

Prendo la tazza e sento il suo calore tra le mie dita.

«Mi chiamo Amabel e questo € mio marito Marvin»,
mi dice indicando I'uvomo in piedi con un libro in
mano vicino alla porta. «Piacere di averti nella nostra
casa».

Sorridendomi distrattamente, Marvin annuisce ver-
so di me.

Apro la bocca, ma le parole non escono, cosi mi
porto la tazza alle labbra e bevo un piccolo sorso,
preoccupata e confusa al tempo stesso.

Cosa c’¢ di sbagliato in me?

Sono sempre stata consapevole del fatto che non
sono esattamente quella che si dice... una persona
particolarmente socievole. Ma di sicuro non sono ma-
leducata. Tuttavia € proprio cosi che mi sto compor-
tando nei confronti di queste persone.

Perché?

Ma prima che abbia la possibilita di riflettere ul-
teriormente, Amabel si alza e cammina verso I’altro
lato della stanza, raggiungendo il marito.

«Si sta facendo tardi», dice. «E per stanotte € previ-
sta una tempesta. Puoi passare la notte qui. Ti accom-
pagno nella stanza degli ospiti. Spero che la troverai
comoda».

Incapace di replicare ancora una volta, decido che
il minimo che posso fare e accettare I’invito, quindi
annuisco in modo remissivo e mi alzo in piedi per
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seguirla. Mentre passiamo davanti a Marvin, anco-
ra intento a leggere, provo a sbirciare rapidamente il
titolo impresso sul libro che tiene in mano che ¢ Aiuto
spirituale.

Percorriamo il corridoio che conduce in un’altra
parte della casa e il pavimento in moquette scricchio-
la sotto i nostri piedi. Le pareti sono rivestite di legno
con quadri e vecchie foto appesi ovunque e alla fine
c’¢ la porta di una piccola stanza per gli ospiti, lonta-
na dal resto della casa. Amabel, che ora sembra molto
felice di avermi qui, mi apre la porta.

Mentre passo davanti a lei per entrare nella stanza
faccio un gesto con la testa con I’intento di mostra-
re la mia gratitudine e, mentre richiude la porta, lei
ricambia con un sorriso che sembra al tempo stesso
felice e malinconico.

Gironzolo per un po’ in questa piccola camera iso-
lata ma accogliente cercando di non pensare troppo a
quanto sia strana la situazione in cui mi trovo, ma al
tempo stesso incapace di rendermi davvero conto di
quanto sia accaduto.

Alla fine mi sdraio sul letto che si rivela incredibil-
mente comodo, e faccio del mio meglio per rilassarmi.

Il suono del vento che soffia dolcemente attraver-
so la finestra leggermente aperta accanto al letto mi
concilia il sonno, cosi decido di spegnere la lampada
Tiffany che, insieme alla sveglia, si trova sul comodi-
no vicino.

Pochi istanti dopo sento che i miei occhi, stanchi e
pesanti, stanno per chiudersi.
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Un rumore spaventosamente forte, come di
qualcosa che si rompe, mi sveglia da quello che sem-
brava essere uno strano ma meraviglioso sogno e io
sono sorpresa di scoprire che in realta sono ancora
qui, nella stessa stanza in cui mi sono addormentata.
Allora é tutto reale.

Stringo il cuscino tra le braccia e mi giro verso il
comodino cercando di capire che ore siano.

Le 3:00 del pomeriggio.

Come ho fatto a dormire per tanto tempo? Forse
’orologio va male, o € proprio I’ora giusta?

Salto giu dal letto e mi precipito ad aprire la porta:
il corridoio tranquillo che ho attraversato la sera
precedente & ancora qui. Mi dirigo verso il salotto,
ma non trovo nessuno e I’unico suono che riempie il
vuoto attorno a me ¢ quello della pioggia che batte
incessantemente contro le finestre accompagnato dal
leggero ticchettio dell’orologio a pendolo che si trova
vicino alla porta.

In quella tenue luce grigia, la casa sembra completa-
mente diversa: anche se non ¢’¢ nulla di diverso, non
sembra piu quella casa calda e accogliente che avevo
ammirato il giorno precedente, semplicemente non
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abbastanza familiare, quasi come se fosse... abban-
donata.

No, non puo essere vero.

I due signori che ho avuto il piacere di conoscere
deve aver lavorato sodo per creare il suo nido d’amo-
re e non ¢’¢ alcun motivo plausibile per cui abbiano
deciso di abbandonare tutto, soprattutto non dopo
essere stati cosi ospitali con me, soprattutto non oggi.

Non mi avrebbero abbandonata.

O si?

Forse sono solo usciti, potrebbe essere una spiega-
zione. Dopo tutto ¢ lunedi, le persone hanno delle cose
da fare. Non io, ma le persone normali si. Andare al
lavoro, fare delle commissioni, fare la spesa, portare
a spasso il cane.

Per quanto mi riguarda, non so nemmeno dove sa-
rei dovuta essere.

Importa a qualcuno dove mi trovo?

Come passo di solito il mio tempo?

Improvvisamente iniziano a ronzarmi nella mente
decine di domande e mi viene subito mal di testa per
questa violenta tempesta di pensieri, come fosse sba-
gliato voler conoscere le risposte.

In piedi, al centro di quella stessa stanza dove ieri
stavo bevendo un té caldo, all’improvviso inizio a
sudare freddo e la testa mi gira vertiginosamente; un
secondo dopo mi ritrovo sdraiata a faccia in giu sul
pavimento, con i palmi delle mani sul freddo parquet.

Comincio a sentirmi le palpebre terribilmente pe-
santi e nonostante stia cercando con tutte le mie forze
di tenere gli occhi aperti, 'unica cosa che riesco a ot-
tenere ¢ una visione offuscata di pochi secondi e poi i
miei occhi si chiudono.
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Ed ¢ proprio in quei pochi secondi che vedo qual-
cosa.

Un paio di piedi infilati in delle Oxford lucide.

Un attimo prima di perdere i sensi.

Il rumore di qualcuno che bussa alla porta mi fa
riprendere conoscenza.

Quando apro gli occhi ¢ tutto buio.

Rimango li sdraiata per alcuni secondi per cercare
di trovare una spiegazione plausibile per quello che &
appena successo.

Forse sto male?

Di sicuro non mi sento troppo bene. Sono secoli che
non mangio niente, forse & solo per questo che sono
svenuta. Probabilmente dovrei mettere qualcosa sotto
i denti... ma perché é tutto cosi buio? Sono ancora
sola?

Mi fermo, faccio un respiro profondo e poi lenta-
mente tiro fuori tutta ’aria.

All’esterno si sente il suono della pioggia che picchia
sul tetto e schizza dalla grondaia.

Lentamente riesco ad alzarmi e, quando sento di
nuovo bussare alla porta, mi rendo conto che chiun-
que ci sia fuori dalla casa sta ancora cercando di at-
tirare la mia attenzione. Raccolgo tutte le mie forze e
vado verso la porta d’ingresso che, con mia sorpresa,
riesco ad aprire senza alcuna difficolta e trovo in pie-
di sotto al portico una donna minuta apparentemen-
te sull’ottantina. In mano tiene un enorme ombrello
nero che sta usando per ripararsi dalla pioggia.

I nostri occhi si incontrano, sembra che lei sia sor-
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presa di vedermi aprire la porta tanto quanto lo sono
io di trovarmela di fronte, e per un momento rimania-
mo entrambe immobili.

E l’anziana signora a fare la prima mossa: senza dire
una parola punta il suo indice verso di me, tra i miei
occhi, e poi si volta indietro.

Confusa, guardo le sue spalle mentre la donna scen-
de lentamente gli scalini e si allontana lungo il vialetto
verso il cancello, con le gocce di pioggia che cadono
sul suo ombrello. Mi metto subito a seguirla.

Quando sono a meta strada in mezzo al giardino mi
giro e guardo dietro di me, chiedendomi se davvero
dovrei andarmene da questa casa.

Ma perché dovrei restare?

E, non trovando nessun motivo convincente, mi
giro di nuovo e continuo a camminare lungo il via-
letto, pronta ad andarmene.

Mi ci vuole un attimo per rendermi conto che I’an-
ziana signora non € piu li ma intorno a me ¢ diven-
tato buio e I'unica cosa che riesco a vedere davanti e
il cancello, che ¢ stato lasciato aperto.

Mi avvicino per guardarlo meglio, ma non appena
tocco il telaio di ferro, tutto il mio corpo & pervaso
da una strana sensazione, come un brivido di disgu-
sto misto a orrore, e indietreggio subito sentendomi
strana e leggermente nauseata.

«Non dovrei andarmene», continuo a ripetermi,
cosi chiudo rapidamente il cancello con il piede e sot-
to la pioggia corro di nuovo dentro casa. Richiudo la
porta sbattendola e premo Pinterruttore della luce.
L’enorme lampadario sembra fluttuare appeso al
soffitto e la stanza immediatamente ritorna a vivere,
dandomi quella forte sensazione di calore e familia-
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rita simile a quella che avevo provato il giorno pre-
cedente.

Nonostante stia morendo di fame, ¢’¢ qualcosa di
piu urgente di cui mi devo occupare immediatamen-
te: trovare dei vestiti asciutti. Dopo essere uscita sot-
to la pioggia, quelli che indosso sono completamente
zuppl.

Accendendo le luci via via, cammino per i corridoi
della casa gocciolando sul pavimento e alla fine mi
ritrovo di nuovo in quella che, almeno per il momen-
to, ¢ la mia camera da letto.

Apro ’armadio e all’interno trovo un pigiama mor-
bido con dei coniglietti stampati. Non & il massimo,
ma per il momento puo andare e mentre lo indosso
mi accorgo che mi sta perfettamente.

Sotto la finestra ¢’¢ un termosifone, il posto per-
fetto per far asciugare i vestiti bagnati; cosi prendo
dall’armadio alcune stampelle e cerco come meglio
posso di appendere il mio giubbetto verde militare
e la t-shirt bianca sul metallo caldo, appoggiandoci
sopra 1 jeans neri.

Poco a poco comincio a riscaldarmi, quindi torno
di nuovo nella cucina che si trova accanto al sog-
giorno, e comincio a cercare qualcosa da mangiare
dentro pensili, i cassetti e nel frigorifero cromato lu-
cido. Proprio come con il pigiama, anche qui non ho
molte possibilita di scelta, ma probabilmente ¢ piu
di quanto sia lecito aspettarsi. Alla fine opto per un
pacchetto di tortilla chips, ne metto un po’ in una
ciotola e mi dirigo verso il salotto.

Mentre sto li che sgranocchio di gusto, mi rendo
conto che quel divano duro e vecchio inizia a piacer-
mi e comincio a pensare che quello che segretamente
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speravo potesse davvero diventare realta: la casa dei
miel sogni ¢ tutta per me.

E se non fosse per la stranezza di tutta la situazio-
ne, starei pensando di vivere dentro un sogno.

Dopo aver finito di mangiare poso il piatto sul
tavolino accanto al divano e mi avvicino alla
portafinestra.

Continua a piovere a dirotto e il buio della notte
ha ormai inghiottito il mondo esterno, ma intravedo
una luce oltre il recinto che delimita il giardino sul
retro.

I vicini.

Forse loro potrebbero avere le risposte ad alcune
mie domande. Almeno ¢’¢ la possibilita che sappia-
no dove sono andati i proprietari.

Cerco un ombrello, ne trovo uno vicino all’arma-
dio di legno nell’ingresso, mi infilo le scarpe da gin-
nastica ed esco. Ora mi trovo di fronte alla casa, dal
lato che ormai conosco bene, ma dovro andare su
quello posteriore se voglio avere una visuale miglio-
re della casa dei vicini e trovare la strada giusta.

Comincio a incamminarmi sul prato bagnato, re-
stando vicino alle spesse mura della casa; faccio una
prima svolta a sinistra, guardando mentre passo la
piccola finestra della camera in cui ho dormito. Devo
solo girare un’altra volta a sinistra per raggiungere
la mia destinazione, quindi procedo con cautela at-
traverso il buio.

Qui fuori non ¢’¢ illuminazione, seguo il vialetto
e dopo poco mi ritrovo in piedi in mezzo all’'umido
giardino sul retro, guardando la luce gialla che attra-
versa ’oscurita.
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Non riesco a vedere nessun movimento attraverso
le finestre del vicino. Un piccolo cancello di legno sul-
la destra sembra collegare le due case. All’estremita
opposta del giardino intravedo una piccola casetta
da esterni, semi nascosta da alcuni cespugli, dall’a-
spetto simile alla casa ma molto piu piccola.

Resto un minuto a riflettere su quale potrebbe es-
sere la cosa migliore da fare: entrare nella proprieta
dei vicini o dare un’occhiata a questa piccola caset-
ta? Nessuna delle due possibilita mi sembra quella
giusta, ma non sapendo cos’altro fare mi incammino
verso la parte del giardino in cui si trova la piccola
costruzione di legno.

Prima che io possa proseguire oltre, pero, sento un
rumore provenire dalle mie spalle.

Mi volto verso la casa da dove sono uscita e resto
impietrita alla vista di un’ombra davanti a una delle
due grandi finestre del soggiorno.

Proprio come me, la figura indistinta si blocca per
un secondo e 'unica cosa che riesco a vedere chiara-
mente € una mano che tocca il vetro, il resto € troppo
scuro e sfocato. Tutto quello che so € che qualcuno
¢ dentro quella stanza, all’interno della casa, e che
non posso starmene qui con le mani in mano, sento
che devo fare qualcosa.

Tuttavia, appena raggiunta la finestra quell’ombra
si € gia dileguata. Ma questo non significa che chiun-
que sia li dentro se ne sia andato.

Spaventata, lascio cadere 'ombrello e corro verso
la porta d’ingresso, spingo per aprirla e mi ritrovo
in piedi nella stessa stanza dove prima c’era ’ombra
che sembrava mi stesse guardando. Premo ’interrut-
tore e la luce del lampadario immediatamente illu-
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mina il salotto, ma non c’¢ niente di strano: tutto ¢
esattamente come ’ho lasciato.

So di aver visto qualcosa.

O almeno credo di averlo visto.

Ma potrebbe essere solo una suggestione? E possi-
bile che abbia semplicemente immaginato tutto?

Attraverso la stanza con prudenza, alzo la mano
sinistra e I’appoggio sulla finestra, sentendo il vetro
freddo sotto il palmo. La testa mi fa male, credo per
il continuo susseguirsi di questi strani eventi.

Con la mano ancora contro il vetro e gli occhi
chiusi cerco di decidere il da farsi. Andarmene? Solo
perché le persone che vivono qui sono state cosi gen-
tili con me, questo non mi da diritto di stare ancora
nella loro casa. Ma allo stesso tempo, vorrei ringra-
ziarle per la loro ospitalita della notte scorsa. Forse
hanno lasciato un biglietto per me da qualche parte
e devo soltanto trovarlo. E malgrado avrei voglia di
rannicchiarmi sul divano, mi sforzo di fare un giro
ancora una volta per quei corridoi vuoti per con-
trollare se sia stato lasciato qualche messaggio da
qualche parte in casa.

Tuttavia, non appena faccio il primo passo, qual-
cosa attira la mia attenzione.

La ciotola.

La ciotola che avevo lasciato sul tavolino. Non &
piu li.

E impilata ordinatamente in cima a una mensola
della cucina.

La guardo attentamente per assicurarmi che sia la
stessa che ho usato per mangiare le tortilla chip, e
anche se si tratta di un comune contenitore di plasti-
ca senza alcun particolare che mi possa dare la con-
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ferma che cerco, la ciotola che ho messo sul tavolino
non ¢ piu dove I’avevo lasciata.

Questo ¢ sufficiente a convincermi che non mi sono
immaginata nulla: qui ¢’¢ qualcun altro.

E chiunque sia deve essere ancora nascosto tra que-
ste mura.
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II vecchio orologio a pendolo inizia rintoccare,
suggerendomi ’ora: € mezzanotte ed ¢ arrivato il mo-
mento che io inizi la mia ricerca.

Corro verso il bancone della cucina per prendere un
trinciacarne dal ceppo dei coltelli e con cautela vado
ad esplorare la parte della casa che non ho ancora
visitato.

Un corridoio simile a quello che porta alla cameret-
ta sulla destra dell’edificio ora conduce a delle porte
chiuse molto vicine I'una all’altra.

A prima vista sembrano tutte uguali, ma a una se-
conda osservazione noto che quella alla mia sinistra
¢ 'unica a non avere una targhetta, a differenza delle
altre due.

Stringendo saldamente il coltello con la mano sini-
stra, con la destra afferro la maniglia della porta e la
giro velocemente. E bloccata.

Provo di nuovo, questa volta con piu forza, ma non
fa differenza: la porta continua a non aprirsi.

Cos’e?

Avvicino I’orecchio alla porta.

Una voce.

Sento qualcuno che sussurra.
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Spaventata, mi allontano immediatamente.

Sono convinta che chiunque fosse in soggiorno poco
fa, adesso si trova dietro questa porta. Mi inginoc-
chio e mi piego in avanti finché con I’occhio riesco a
sbirciare dalla fessura: eccoli i, gli stessi piedi che ho
visto prima di svenire!

A questo punto, chi si sta nascondendo i potrebbe
essere I'unica persona in grado di dirmi cosa sta suc-
cedendo. E io ho bisogno di sapere.

Non sapendo cos’altro fare, mi alzo in piedi e inizio
a colpire disperatamente la porta piu forte che posso,
come se oltrepassare quella porta fosse 1'unica cosa
importante al mondo, ['unica cosa che conta.

Finché, improvvisamente, sento la chiave girare nel-
la serratura.

Mentre cerco di raccogliere i pensieri e decidere
quale domanda plausibile porre alla persona che mi
aspetto di trovarmi davanti, giro la maniglia e apro
lentamente la porta.

Ma quando finalmente sono pronta, I'unica cosa
che vedo di fronte a me € una scala: una decina di
gradini, che scendono in un buio seminterrato.

Ho bisogno di alcuni secondi perché gli occhi si abi-
tuino all’oscurita che mi circonda, ma non appena mi
sento abbastanza sicura comincio a scendere, con il
coltello stretto tra le mani tremanti. Le vecchie assi di
legno scricchiolano sotto i piedi a ogni movimento,
quasi coprendo il rumore della pioggia che proviene
dall’esterno.

Mentre procedo intravedo una luce flebile provenire
dal basso.

Quasi in fondo alle scale riesco gia a vedere la pic-
cola cantina in cui sto per entrare: la stanza é illumi-
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nata da alcune candele accese disposte sul pavimen-
to mentre altre sono posizionate sulle mensole e gli
scaffali alle pareti. Ne prendo una per illuminare la
strada e avanzo verso il centro, dove con il gesso ¢
stato disegnato un cerchio bianco sul pavimento di
pletra grezza.

E ovvio che la cantina venga utilizzata come magaz-
zino, alle pareti sono appoggiate vecchie sedie logore,
credenze malandate e scatole di cartone.

Resto in piedi vicino al cerchio in gesso guardando-
mi intorno alla ricerca della persona misteriosa quan-
do sento due mani che mi afferrano le spalle e con
forza mi spingono in avanti, all’interno del cerchio.

Le cose cominciano ad accadere in rapida successio-
ne: prima sento dei passi che corrono su per le scale,
poi si spengono improvvisamente tutte le candele nel-
lo stesso istante, e infine sento la porta del seminter-
rato chiudersi con violenza.

Percepisco una specie di mormorio dietro di me,
corro verso le scale il piu velocemente possibile facen-
do lo slalom a tentoni tra le scatole e i mobili lasciati
in giro e quando finalmente le raggiungo comincio a
salire verso la porta della cantina.

Proprio in quel momento qualcosa mi afferra una
caviglia.

La presa é fredda come il ghiaccio e qualunque cosa
sia mi trascina violentemente giu per le scale e di nuo-
vo al centro della stanza.

Quelli che prima erano dei semplici sussurri ora
stanno diventando voci sempre piu forti per poi tra-
sformarsi in vere e proprie urla e, in questo vortice di
rumore, il mio corpo gira per la stanza nel buio piu
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completo; un terribile incubo sta diventando realta,
fino a che fine smetto di oppormi e mi arrendo.

Al risveglio sono tutta dolorante e ho uno strano
sapore in bocca.

La piccola finestra del seminterrato lascia passare
degli scintillanti raggi di sole che giocano sul mio
viso, riscaldandomi le guance.

Mi metto seduta e controllo il mio corpo: le caviglie
sono ricoperte di segni rosso brillante e mi sento com-
pletamente svuotata di ogni forza. Faccio un respiro
profondo e mi alzo in piedi poi lentamente salgo al
piano di sopra.

Giro la maniglia della porta della cantina e percorro
il corridoio fino a raggiungere la parte principale della
casa dove, visto che ¢ iniziato un nuovo giorno, spero
vivamente di trovare Amabel o Marvin. Arrivata in
cucina, guardo verso il vecchio orologio ticchettante
che ora segna le 13:54.

Nonostante il mio stomaco non sia del tutto d’ac-
cordo, mi sforzo di cercare qualcosa da mangiare per-
ché so che ho bisogno di recuperare le forze e la mia
scelta ricade sulla frutta.

Mentre passo davanti al frigorifero, noto che sot-
to una delle calamite a forma di lettera attaccate, la
lettera “A”, ¢’¢ un biglietto che dice: «Ci vediamo a
cena. Con amore, Amabel».

Quindi stanno tornando!

Probabilmente lei € venuta a casa e ha lasciato que-
sto biglietto per suo marito... Forse ha pensato che
fossi gia andata via?
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Sentendomi abbastanza rassicurata, cerco di allon-
tanare dalla mia mente quanto successo nella cantina
e attraverso il corridoio per andare nella mia camera,
dove indosso nuovamente i miei vestiti ormai asciutti
e ripongo il pigiama nell’armadio dove lo avevo trova-
to, poi mi sdraio sul letto, riflettendo sulle molteplici
emozioni contrastanti. Da un lato, mi sento sollevata
dal fatto che questi strani eventi presto volgeranno al
termine, ma allo stesso tempo non posso fare a meno
di sentirmi triste poiché dovro lasciare questo posto
meraviglioso.

Guardo il soffitto, incantata dalla greca a motivi flo-
reali che corre lungo tutto il perimetro della stanza.
Dal centro del soffitto pende un piccolo lampadario
in bronzo che aggiunge un tocco sofisticato allo stile
ricercato della camera da letto.

Alla mia destra ¢’¢ una finestra stretta che si affaccia
sul giardino laterale mentre di fronte a me, ai piedi del
letto, ¢’¢ Parmadio di legno. Sposto ’attenzione verso
il lato opposto della stanza dove, accanto alla porta,
risalta una scrivania provenzale su cui € appoggiato
uno specchio.

La camera ¢ arredata in stile shabby chic, normal-
mente eccessivo per la stanza degli ospiti, ma il gusto
e l’attenzione per i particolari espressi dai proprieta-
ri nel resto della casa non vengono meno neppure in
questo angolo remoto. Tutto & curato nei minimi det-
tagli, esattamente come avevo immaginato che fosse
quando, due giorni fa, mi ero impalata all’entrata del-
la villetta. Prima che potessi indovinare cosa sarebbe
accaduto.

Stufa di stare sdraiata, mi avvicino alla scrivania e
mi guardo allo specchio: il verde chiaro dei miei occhi
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¢ accentuato dalle occhiaie scure che sono comparse, i
miei capelli castani ondulati, lasciati sciolti sulle spal-
le, sembrano quasi lisci e il mio colorito ¢ addirittura
piu pallido del solito.

Mentre sono concentrata a osservarmi, sento un
rumore provenire dall’ingresso. Guardo la sveglia e,
felice di accorgermi che sono gia le 19:37, vado verso
il salotto per accogliere Amabel.

Mi siedo sulla poltrona comoda vicino al divano
e aspetto con impazienza. Ma dopo qualche minu-
to Amabel non € ancora arrivata; ci sta impiegando
troppo a tornare. Comincio ad essere preoccupata...
Magari si € fermata sotto al portico.

Qualche minuto dopo sento un altro rumore. Guardo
la maniglia della porta e, vedendo che si muove, sup-
pongo che sia lei che sta cercando di aprire senza ri-
uscirci. Cosi mi alzo dalla poltrona e mi avvicino per
aprirle, ma € una spiacevole sorpresa accorgermi che
la persona li fuori non ¢ proprio quella che mi aspet-
tavo di trovare.

E la stessa donna anziana dalla notte scorsa, questa
volta non ha con sé ’lombrello nero ma indossa un
paio di occhiali spessi che le incorniciano il piccolo
viso. Mentre mi fissa, ancora una volta punta il dito
contro di me, poi senza staccare gli occhi dai miei,
porta indietro il braccio fino a indicare il cancello
semiaperto.

Le rughe sulla sua fronte si fanno piu profonde for-
mando un’espressione di angoscia.

«Come posso aiutarla?», riesco finalmente a dire.
«Vuole venire dentro?», continuo mentre faccio un
cenno con il capo.
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Ma quando mi volto di nuovo verso di lei, la donna
non c’e piu e il cancello ¢ chiuso.

Chiudo la porta, chiedendomi perché mai questa
strana donna continua ad apparire. Ma ben presto
la mia piu grande preoccupazione diventa procurar-
mi qualcosa da mangiare e trovare un posto in cui
potermi lavare. Dopo aver terminato un pacchetto
di cracker recuperato in uno dei pensili della cucina,
prendo il pigiama e mi incammino verso il bagno alla
fine del corridoio, esattamente di fronte alla porta del
seminterrato, dove ricordo di aver visto una vasca da
bagno.

Eccomi qui di nuovo davanti a queste tre porte, ma
questa volta apro quella a destra e inizio a pregustar-
mi un meritato bagno.

Faccio cadere i miei vestiti sul pavimento, apro al
massimo il rubinetto dell’acqua calda e, quando la
vasca € piena, mi sdraio dentro e mi rilasso per la
prima volta da quando sono arrivata. La sensazione
¢ cosi piacevole che faccio qualcosa in piu: trattengo
il respiro e lascio scivolare la testa sotto ’acqua. In
quel momento, con I’acqua che mi accarezza, isolata
da quello sconcertante mondo esterno, posso sentire
ogni singolo movimento del mio corpo.

Non riesco a ricordare I'ultima volta che mi sono
sentita in questo modo. Cosi calma, senza un solo
pensiero nella testa.

Senza dubbio ¢ il momento piu dolce che abbia vis-
suto in questi ultimi giorni, finché non viene rovina-
to dalla luce che improvvisamente si spegne con uno
sfrigolio, lasciandomi nella quasi completa oscurita,
eccetto per la finestra in alto sopra la vasca.

Tuttavia non voglio lasciare che un inconveniente
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rovini questo bel momento, ho bisogno che questa
tranquillita duri ancora per un po’. Cosi, dicendo a
me stessa che ¢ del tutto normale e che non ¢’¢ nien-
te di cui preoccuparsi, salto fuori dall’acqua e premo
’interruttore un paio di volte finché le luci si riac-
cendono di nuovo e io posso ritornare a immergermi
in quella piacevole sensazione, godendomi un altro
quarto d’ora di pace.

Solo quando mi accorgo che sto per addormentarmi
metto il braccio fuori dalla vasca e prendo un grande
telo da bagno che mi avvolgo intorno. Ed & solo in
quel momento che, d’improvviso, penso che non po-
tro piu rimanere in questa casa. Se non torna nessuno,
ben presto non ci sara piu niente da mangiare e non
c’e traccia delle cose che servono nella vita quotidia-
na, come uno spazzolino da denti...

Tranne che... eccolo.

Accanto a due spazzolini da denti, che & evidente
siano gia stati usati, ce n’¢ un terzo, ancora confezio-
nato, proprio nel bicchiere vicino al lavandino.

Una vera fortuna.

Apro Pinvolucro e comincio a spazzolarmi i denti,
assaporando a lungo il forte sapore di menta del den-
tifricio prima di risciacquare la bocca con I’acqua. Mi
guardo allo specchio per I'ultima volta e mi accorgo
che ho ancora un pessimo aspetto.

Allora esco dal bagno per dirigermi verso il letto
morbido.
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