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Giorno d’ira, quel giorno,
dissolvera il mondo in cenere.
Dies irae



L’abbazia dei cento delitti

(aprile 1347 — dicembre 1348)







PROLOGO

Citta di Ferrara
13 marzo 1329, mattina

L’'uomo in catene varco le mura attraverso la Porta di San Paolo,
tenuto al capestro da due armigeri. Stremato e con gli abiti laceri,
stringeva le braccia al petto per combattere la morsa del tardo in-
verno. Era di corporatura gracile e poco avvezzo alla fatica, ma il ba-
gliore in fondo alle iridi lasciava trapelare un animo focoso. L'unico
segno di cedimento ’ebbe nel momento in cui volse lo sguardo al
cielo e, sotto uno stuolo di nembi, vide una torre incombere su di sé.
«Miserere mei!», grido, cadendo in ginocchio. Da quelle merlature
si usava appendere i bestemmiatori e i fraudolenti per farli precipi-
tare tra i flutti del Padus.

Uno strattone di corda placo il suo sgomento, obbligandolo a pro-
seguire per la Via Grande. Non fu facile. La pioggia della notte pre-
cedente aveva trasformato le strade in un pantano di sterco e fango,
rese ancor piu squallide dal fetore esalato dagli scorsur fino ai fossati
esterni. Odori assai piu rivoltanti, tuttavia, si levavano dalle carogne
impalate sulle picche lungo la strada, vestigia delle famiglie ghibelli-
ne rastrellate dai servi di Avignone.

Il popolo lo attendeva pitt avanti, all'imbocco della piazza. Una di-
stesa di sagome bigie premute 'una all’altra, intabarrate in guarnac-
che, cappe e mantelli di cenci. Il prigioniero ebbe I'impressione di
imbattersi in un’orda di topi, abbrutita dalla fame e da un’ignoranza
tale che le avrebbe impedito di conoscere persino Dio, se qualcun
altro non avesse cercato di illuminarla.

Quei volti facevano spavento. Esprimevano un rabbioso disprezzo
che tracimava nella ferocia, come se a tutti fosse manifesta la sua
colpa.

L'uomo avanzo a capo chino tra mormorii e risate di scherno, in
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preda a una torma di fanciulli intenti a prenderlo a sassate. Mai
avrebbe immaginato di dover subire un simile oltraggio! Eppure si
impose di sopportare anche le ingiurie di quei piccoli bastardi, per
non irritare il volgo, né tantomeno gli sgherri che gli facevano da
scorta.

Procedette sotto la sassaiola fino al luogo del suo martirio.

11 patibolo sorgeva poco distante dalla cattedrale di San Giorgio,
tra un mare di folla, davanti a quattro personalita assise su alti stalli.
Sulla destra sedeva sua eccellenza il vescovo Guido da Cappello,
canuto e con il ventre prominente, in netto contrasto con i tre nobi-
luomini che prendevano posto accanto a lui. Costoro erano vigorosi
e addobbati con uniformi tanto sfarzose da rasentare 'eccesso. 1l
prigioniero li scrutd a uno a uno, indignato dal fatto che i figli del
defunto marchese Aldobrandino 11 d’Este si mostrassero a loro agio
in compagnia di un prelato nominato dal papa. Erano appena scam-
pati da un processo per eresia e gia si ergevano a difensori del clero,
senza il minimo pudore.

Ancor pill iniquo, tuttavia, era vederli indifferenti davanti a un
loro servo messo alla berlina. Ecco dunque come ripagavano la fe-
delta, i tre fratelli che fino al giorno prima si erano dichiarati nemici
della curia francese! L'uomo in catene si morse la lingua prima di
poterlo gridare a squarciagola. Dopo tante sciagure, non intendeva
buttare via la sua vita a causa dell’orgoglio. Non finché non fosse
stato messo al corrente di quale sorte I'attendeva.

Quasi avesse indovinato i suoi pensieri, il reverendo Guido lo
scrutod con astio. «Siamo qui riuniti», vocid, «per punire uno scelle-
rato!». E nell’attesa che il brusio della folla si attenuasse, indico 'uo-
mo con un gesto sdegnoso. «Un nequissimus monachus, che abusod
del titolo di abate per esercitare latrocinio nel monastero dell’Izzsula
Pomposia».

11 prelato valuto l'effetto delle proprie parole sul volgo, umettan-
dosi le labbra con un movimento lascivo della lingua. Poi continuo
a esprimersi, con maggior trasporto: «Tuttavia, prima di infliggere il
giusto castigo, dovremmo chiederci se sia possibile che un crimine
tanto grave possa verificarsi per I'avidita di un singolo monaco, una
pecora nera fra mille. Ebbene io dico no, figlioli miei. E stata colpa
nostra, di not tutti! Poiché come recita il Levitico, Dio avverti che
per punire la disobbedienza ai Suoi comandamenti avrebbe inviato
tra le genti delle bestie feroci, portatrici di morte e desolazione. Ed
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ecco... Ecco una di quelle bestie immonde, giunte a depredare i
nostri monasteri!».

Un fremito inquieto attraverso la piazza. Il timore che potesse sfo-
ciare in violenza indusse uno dei signori d’Este ad alzarsi dal seggio
per sedare il popolo. Ma il vescovo Guido, fedele alla tempra di
domenicano che era stato un tempo, non smise di far tuonare la pro-
pria invettiva. «Se qualcuno nutrisse desiderio di clemenza, sappia
che non verra ascoltato. Non ¢ il momento, questo, di perdonare i
figli disobbedienti. L'infelice Ferrara ha vissuto fin troppe traversie!
E in nome di Dio, se vogliamo porre fine alle nostre sventure ¢ ora
di potare i tralci secchi!».

«A morte!», si levo una voce rabbiosa, cui subito se ne unirono
altre finché la piazza fu invasa da un boato assordante.

L'uomo in catene temette che la canaglia spezzasse i controlli dei
soldati e si avventasse su di lui per linciarlo, tuttavia la burrasca ces-
s0 al sollevarsi della mano del vescovo.

Fu allora che il prigioniero si fece coraggio. «Nobili signori e vo-
stra paternita», esordi con titubanza verso i quattro assisi, «chiedo
licenza di difendermi alla presenza del Consiglio dei dodici Savi»,
e indico con uno sguardo pieno di speranza il vicino Palazzo della
Ragione.

«I giudici del Comune non si intrometteranno nelle vostre que-
stioni», si affrettd a informarlo il prelato. «E iz spiritualibus che ave-
te peccato, padre Facio di Malaspina».

Al sentir pronunciare il proprio nome, 'uomo in catene insinuo
un risolino, lasciando trapelare una natura melliflua fino ad allora
abilmente celata. «Se cosi avete deciso, prego almeno vostra eccel-
lenza di ascoltarmi. Ignorate alcune cose, reverendissimo... Cose al
di sopra del vostro sacro ufficio e delle insigni paternita che addirit-
tura lo sovrastano...».

«Quanto ardire!». Con un cenno autoritario, Guido da Cappello
ordind a un pugno di soldati di avvicinarsi al patibolo. «Sara pro-
prio da quella lingua superba che le tenaglie del boia inizieranno a
saggiare le vostre carni».

Di fronte a una simile minaccia, padre Facio si gettd a terra.
«Aspettate!», imploro, e aggrappandosi all’'unica possibilita che gli
restava, rivolse lo sguardo ai marchesi d’Este. «Almeno voi, vostre
signorie... Voi sapete cio che conosco! Ve ne accennai mesi fa, ram-
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mentate? Se morissi qui, ora, tutta la mia sapienza andrebbe spre-
cata...».

«Per I’amor del cielo», esclamo Guido, «mostrate contegno alme-
no in quest’attimo fatale!».

«Vi prego di attendere, eccellenza».

11 vescovo si volto indispettito e incrocio lo sguardo del pit anzia-
no dei nobiluomini seduti accanto a lui.

La fronte dell’Estense era corrucciata, quasi che un improvviso
dilemma ne avesse turbato I'impassibilita. «Una parola con il prigio-
niero», si limitd a chiedere con fare misterioso.

«Ma vostra signoria...», obietto il presule.

«Insisto».

Nella sorpresa generale, il marchese scatto in piedi e si allontano
dagli stalli per chinarsi dinanzi all’'uomo in catene. Lo scruto in volto
per un momento interminabile, poi gli sussurrd qualcosa all’orec-
chio.

Ne segui una fugace conversazione, accompagnata dai mormorii
incusiositi del volgo. Lo stesso vescovo, del resto, non poté astener-
si dallo sporgersi per tendere 'orecchio. Ma I'unica cosa che tutti
poterono udire distintamente fu la frase conclusiva che usci dalla
bocca di padre Facio: «Il prezzo ¢ la mia salvezza».

Soltanto una persona ebbe in sorte di trovarsi abbastanza vicino
da poter ascoltare meglio. Era un uomo che non apparteneva a Fer-
rara, appena giunto fra le sue mura per servire la curia in qualita
di armigero. E benché il dialogo tra il monaco e il marchese fosse
stato assai breve, lo impressiono al punto da marchiare a fuoco la
sua memoria. Mai gli permise di scordare il modo con cui Facio di
Malaspina riusci a scampare al patibolo. Nonostante la presenza del
vescovo e lo sdegno della Santa Sede. Nonostante 'intero popolo,
sotto il cielo plumbeo di quella mattinata di marzo, desiderasse ve-
dere il suo sangue scorrere sul selciato della piazza.

Per riuscirci aveva pronunciato un nome. Un nome soltanto.

Lapis exiliz.

12



PARTE PRIMA
L’'eredita del sangue







Ferrara, contrada di Gusmaria
25 aprile 1347, notte

Sedeva in un angolo della stanza, all’'unico tavolo presente. Le
braccia ciondoloni, la testa piegata in avanti, il mento appoggiato
sul ripiano. Dalla bocca socchiusa sporgeva la lingua, oltre il limite
consentito. Era stata tirata fuori a forza e inchiodata con un pugnale
sulla superficie di legno.

Maledicendo la sorte, Maynard de Rocheblanche si avvicino al
cadavere per studiarlo alla luce della fiaccola. Non era la vista del
macabro a turbarlo, ma il rammarico di essere giunto troppo tardi.
Fino a poco prima, il monaco accasciato su quel tavolo custodiva un
terribile segreto. Ora invece non poteva rivelargli pit nulla, se non
di essere morto nella sofferenza.

Si fece il segno della croce, sfiorando con le dita la lama corta che
celava sotto la tonaca. Se voleva comprendere, doveva mantenersi
vigile.

In principio la fiamma gli permise di scorgere soltanto il sangue
fresco che colava dai bordi del tavolo. Poi, a un’occhiata piu attenta,
noto delle parole graffite sul legno. Dovevano essere state incise con
lo stesso pugnale usato per trafiggere la lingua della vittima, quasi
per farsi beffa di chi ormai si contorceva all’inferno. O forse, di chi
in quel momento posava lo sguardo su di esse.

MONACHYVS SVPERBVS

Parole ingannevoli, intui. Non tanto per le discutibili virta del
trapassato, quanto per la causa della sua morte. C’era da dubitare,
infatti, che si trattasse di una punizione dettata da un eccesso di
indignazione morale. La vittima era stata attirata in quella taverna
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deserta e, prima di essere uccisa, torturata con brutalita. Chiunque
’avesse fatto, desiderava ottenere qualcosa.

Un improvviso rumore di passi lo mise in allerta. Sollevo la torcia,
facendo danzare le ombre sulle pareti fino a individuare una figura
appostata all’ingresso.

«Chi va la!», chiese.

Anziché rispondere, I'oscuro osservatore arretrd di scatto e fuggi
via.

Rocheblanche si lancio all’inseguimento, un segugio nella notte.
Poche falcate e fu all’esterno, in un intrico di vie che serpeggiavano
verso nord. Per un attimo rimpianse di non essere giunto a cavallo,
ma dopo pochi passi si persuase che il labirinto di Ferrara fosse me-
glio percorribile a piedi, con indosso una tonaca nera capace di farlo
passare inosservato. Come un ladro. A tale pensiero provo quasi
vergogna, rammentando a se stesso di non essere avvezzo a tendere
agguati. Lui era un cavaliere di Reims, educato ad affrontare il nemi-
co secondo le regole dell’onore. Anzi, lo era stato. Quell’'uomo non
esisteva pit. Era spirato in terra piccarda, nella battaglia di Crécy. O
forse ancor prima, dopo aver visto sua sorella Eudeline oltraggiata
dal padre.

Tanto basto perché la rabbia si impadronisse di lui, restituendolo
all’istinto della caccia.

11 fuggiasco era veloce, minacciava di dileguarsi nel dedalo di viuz-
ze tra le chiese di Santa Croce, San Niccolo e Ognissanti. Maynard
cerco di stargli alle calcagna, augurandosi di acciuffarlo prima che si
intrufolasse in qualche ignoto recesso. Quella citta gli era per buona
parte sconosciuta. Perderlo ora avrebbe significato non trovarlo mai
pit. Si sforzd dunque di accelerare il passo.

D’un tratto non riusci piu a scorgerlo. Raggiunse 'ultimo punto
in cui credeva di averlo visto passare e sollevo la torcia, pregando il
Signore di far sgombrare i nembi che coprivano la luna. Se solo fosse
stato meno buio... Si guardd intorno, riprendendo fiato a grandi
boccate. Il suo era un respiro profondo, appesantito da mille dubbi.
Il respiro di una persona frustrata, stanca di imbattersi in vicoli cie-
chi. “Cosa sono diventato?”, si chiese, scrutando il nero intorno a
sé, come se fosse la propria anima. Dopo anni di battaglie e sacrifici,
la vita si era rivelata un gioco di tarocchi che aveva trasfigurato il
volto di ogni persona a lui cara, rendendolo un cane randagio con-
dannato a inseguire chimere. Nulla pareva essere rimasto intatto in
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quell’assurda via crucis, eccetto 'odio per il suo signor padre e la
consapevolezza che il mondo non sarebbe piti tornato a essere come
prima. Nemmeno con I’espiazione e il pentimento.

L’unica speranza era dare un senso alle proprie sventure, ma anche
quel sogno sarebbe svanito nel nulla se non fosse riuscito a orientar-
si alla svelta...

Cerco di capire la direzione presa dall'uomo che inseguiva, ma
l'oscurita gli permise soltanto di distinguere un vicolo illuminato
da poche fiaccole, lungo il quale pareva non muoversi nulla. Fu per
puro caso che noto un androne alla sua destra. Tento la sorte e lo
imbocco al volo.

Ritrovo il fuggiasco dieci passi davanti a sé. Correva ancora, sep-
pur con minore slancio. Maynard poté distinguere per la prima volta
la sua sagoma alta e spigolosa, ingobbita per via della spossatezza.
Sempre piu certo di incalzare I'assassino del monaco, guadagno ab-
bastanza terreno da afferrarlo per le vesti.

Lo sconosciuto cadde riverso, ma il tonfo non lo stordi. Rotold su
un fianco, porto la mano alla cintura e sguaino uno stiletto. Roche-
blanche blocco un affondo, poi lo agguanto per il bavero e lo mise
spalle al muro. «Perché I’avete ucciso?», gli sputo in faccia.

«lo non ho ucciso nessuno!», sibild 'uomo, stravolto dall’ira e
dall’affanno.

Maynard accosto la fiamma a quel viso dai lineamenti volpini e,
colto da una sensazione di familiarita, si rese conto di conoscerlo.
Soltanto di vista, tuttavia. «Eppure siete fuggito», ribatté, senza ac-
cennare di volerlo lasciar andare.

«Non mi avete dato scelta». L'estraneo digrigno i denti. «Entran-
do nella taverna vi ho scorto dinanzi al cadavere, e ho creduto...».

«Menzogne! Vi ho visto, oggi, mentre confabulavate con quel mo-
naco per dargli appuntamento proprio nell’edificio in cui I’ho trova-
to morto. Ho udito i discorsi con cui I’avete convinto, quasi costret-
to... E ora, guarda caso, eccovi comparire sul luogo del delitto.

Un lampo di curiosita attraverso il volto dell’estraneo. «Chi siete,
voi, per sapere tanto di me?»

«Non ¢ della vostra persona che mi preme», rispose Maynard, im-
placabile, «ma del miserabile che avete trucidato».

«Date pure fiato alla bocca, messere». Benché incapace di divin-
colarsi, 'uomo trovo il coraggio di rivolgergli una smorfia insolente.
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«Quant’e vero Iddio, non sono stato io a togliere la vita a padre
Facio di Malaspina».

Al sentir pronunciare il nome di colui che gli aveva causato tanti
impicci, il cavaliere divenne ancora piti bramoso di sapere. «Eppure
qualcosa da lui volevate...», ribatté a tono. «Parlate dunque, ini-
ziando col dirmi chi siete».

«Quando lo scoprirete, rimpiangerete di aver ficcato il naso in af-
fari che non vi riguardano!».

Laminaccia era palese. Ma Rocheblanche, che disprezzava in egual
misura i vili e i boriosi, avvicino la cima della fiaccola alla guancia
dell’arrogante. «Il vostro nome, fellone!».

Luomo tento di ribellarsi, poi grido di dolore. «Superanzio Or-
sini...», grugni subito dopo, cercando di sottrarsi alle fiamme. «Vi-
sdomino del vescovo...».

Tenendolo sempre bloccato, Maynard non accenno ad allontanar-
gli la fiamma dal volto. «Vorreste darmi a intendere che il reverendo
Guido di Baisio dispone dei suoi 7z:ss7 al pari di sicari?»

«lo non sono un sicario!». La faccia di Superanzio era una ma-
schera di tormento, lo sfrigolare della carne iniziava a sprigionare
lezzo di bruciato. «Quando mi avete scorto... mi stavo presentan-
do all’appuntamento...». La sua voce diveniva sempre piu stridula,
un osceno vagito. «Ora basta, vi imploro! Basta!». Dopodiché non
poté piu trattenersi e si orino addosso.

Rocheblanche continuo a stringerlo ferreo. E mentre la rabbia si
tramutava in sadico piacere, vedeva il volto dell’inquisito assomi-
gliare sempre piu a quello dell’odiato padre. Gli parve di udire un
pianto di donna e d’un tratto il suo desiderio pit grande fu distrug-
gerlo, cancellarlo per sempre dal creato.

«In quanto al vescovo...», squitti messer Orsini, strappandolo
dall’allucinazione. «Non sono qui... in suo nome...».

11 cavaliere scosto la fiaccola con un sobbalzo, sbigottito. «In vece
di chi operate, dunque?»

«Di nessuno...». Il visdomino era zuppo di sudore, la guancia de-
stra deturpata dall’ustione. Inspiro a fondo, combattendo gli spa-
simi. «Soltanto io conosco il segreto...», ansimava nel frattempo.
«Soltanto io udii quel giorno, davanti al patibolo...».

Rocheblanche allontano il ricordo del padre e si sforzo di restare
lucido. Nonostante faticasse a comprendere quei sussurri, nei giorni
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addietro aveva svolto abbastanza indagini da afferrarne il significa-
to. «Accennate al Lapzs exiliz?».

Il visdomino sbarro gli occhi. «Anche voi, dunque... Sapete
cos’eé?».

11 cavaliere scosse il capo. «Cerco due reliquie legate a quel miste-
rioso oggetto. Due inestimabili reliquie. Padre Facio le rubo molti
anni fa. Sapete nulla al riguardo?».

Messer Orsini accenno un diniego, ma alla vista della fiamma che
tornava ad avvicinarsi si affrettd a ritrattare. «Facio di Malaspina
mi disse qualcosa, si...», confesso. «Si tratta di una coppa e di una
punta di lancia... Si, me ne rammento! Disse di averne letto su un
libro... Un libro antico...».

«Quale libro?».

La bocca di Superanzio si schiuse piano, quasi timorosa di dar
fiato alla voce. Poi qualcosa cambio in modo talmente repentino da
non trovare spiegazione. Senza alcun preavviso, infatti, si spalanco
in un grido acutissimo: «Guardieeeeee!».

Lo sbalordito Maynard si volto di scatto e vide due sagome in
lontananza.

«Guardieeeee!», continuava I'infame, torcendo la faccia in un ghi-
gno distorto dal terrore. «Chiamate il massaio di contradaaa!».

Rocheblanche lo scruto per 'ultima volta, 'orecchio teso verso i
passi affrettati che si avvicinavano. Birri di ronda, non c’era dub-
bio. Ancora un attimo e avrebbe dovuto combattere. Ma a che pro?
Avrebbe soltanto rischiato di farsi riconoscere.

Dopo un istante di esitazione getto la fiaccola e fuggi nel buio,
lasciando il visdomino rannicchiato nel fango.

A gridare come un folle.
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Trovo Bastein des Baux, suo compagno e maestro d’armi, nell’o-
steria pitt infima del Borgo di San Leonardo, a pochi passi dall’ospi-
tale della Misericordia. Sedeva in compagnia di una caraffa di vino e
di alcuni giocatori di dadi. Cio che pit lo stupi fu il riconoscere tra
quella gentaglia due canonici di sant’ Antonio appartenenti al ceno-
bio che sorgeva dall’altro lato della strada.

«Amico mio, cosa state facendo?», chiese Maynard, andandogli
incontro.

Bastien si liscio la chioma argentata, cercando di darsi un con-
tegno. «Non & evidente?», ridacchio. «Sto perdendo dei bei pezzi
d’argento». Vedendo il cavaliere indugiare sulla coppia di religiosi,
allargo le braccia con fare bonario. «Sapete bene, Rocheblanche,
quanto detesti sedere a un desco in cui nessuno parli francese. Que-
sti sant’'uomini si sono offerti di seguirmi, per farmi da interpreti
e proteggermi dalle tentazioni». Sollevo la caraffa. «Oste! Un’altra
foglietta di vino per i canonici di Vienne!».

Maynard non era in vena di facezie. Aveva ancora davanti agli oc-
chi il cadavere di Facio di Malaspina e il ghigno folle del visdomi-
no. «Intendevo cosa state facendo qui», esclamo con durezza. «Vi ho
cercato al Castel Tedaldo e al Palazzo della Signoria, credendovi ai
festeggiamenti di san Giorgio. Invece...».

Il maestro d’armi si strinse nelle spalle. «Dopo le corse al palio,
i festeggiamenti hanno perso la loro attrattiva», decreto, seguendo
'ultimo lancio di dadi. «E per ditla tutta, ero stanco di riverire tante
eminenze coperte di seta e pizzo».

«Invece, il vostro signore?»

«Sua grazia Humbert de Viennois si ¢ ritirato negli appartamenti
del marchese d’Este, lasciando la sua scorta per strada. Come cani».

Maynard colse 'amarezza di quelle parole e decise di comportarsi
in maniera piu indulgente. Bastien aveva perduto la stima verso i
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grandi condottieri e chiunque altro invocasse gli ideali di giustizia
per mandare soldati ignari al macello. E come lui, aveva pagato a
caro prezzo una simile disillusione. «Devo parlarvix», gli sussurro in
confidenza.

Tanto basto perché des Baux si facesse serio. Indico ’ambiente se-
mideserto, in direzione di un tavolo libero, quindi gettd una moneta
sul tavolo e prese congedo dai compagni, facendo cenno al suo an-
tico discepolo di seguirlo. «Avete 'aria scossa», osservd non appena
furono soli.

Rocheblanche abbozzo una smorfia e apri bocca soltanto quando
gli fu seduto di fronte. «Giorni fa vi accennai di qualcuno a cui davo
la caccia, rammentate?s.

L’'uomo si accarezzo la barba incolta, indugiando su una profonda
cicatrice che partiva dallo zigomo sinistro. «Un monaco misterioso»,
rispose. «Mi diceste che si rifugiava presso la corte del marchese
Obizzo 1 d’Este».

«Il suo nome ¢ Facio di Malaspina».

«Ebbene?»

«Ebbene, ¢ morto stanotte».

Des Baux lo fissd con sospetto. «Intendete dire che I'avete...», e si
passo un dito sotto la gola.

«Non io», disse Maynard. «Altri mi hanno preceduto».

«Avete idea di chi possa essere stato?»

«Lo ignoro». Prima di proseguire, il cavaliere allontano I'oste con
un gesto, facendogli capire di non aver bisogno dei suoi servigi.
«Tuttavia nel luogo del delitto mi sono imbattuto in un uomo del
vescovo. L’ho braccato per saperne di pit e...».

Il maestro d’armi batté un pugno sul desco. «Siete impazzito?»,
e subito si placo, abbassando la voce. «Non ditemi che avete mole-
stato un servitore della Curia. Non qui, in una citta tanto fedele ad
Avignone...».

«Credete abbia avuto scelta?», si difese Maynard, infastidito da
quel rimprovero.

Ma Bastien era ben lungi dal volersi lasciare zittire: «Se cercate
un’assoluzione, dovrete mettermi al corrente dell’intrigo. Sono stan-
co dei vostri segreti, Rocheblanche. Si puod sapere cosa cercate a
Ferrarar».

Maynard restd per un attimo in silenzio, valutando se gli conve-
nisse rivelare una parte del mistero di cui era diventato custode.
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Considerava Bastein des Baux un prezioso alleato oltre che un uomo
degno di fiducia, e sapeva bene che non I'avrebbe mai tradito. Tut-
tavia nessuno doveva sapere cosa si nascondesse nel lontano mona-
stero di Mont-Fleur. Decise quindi di mantenersi sul vago. «Cerco
due sacri oggettix», sveld con un mormorio. «Due reliquie, che giurai
a un vecchio abate di riportare al monastero da cui furono rubate».

«I giuramenti non sono fatti per gli uomini d’onore», sospiro il
maestro d’armi. «Li spingono a compiere follie». Tenne le grandi
mani serrate sul tavolo, assai incupito. Il suo sguardo pero serbava
una scintilla di entusiasmo, forse alimentata dal desiderio mai sopito
di gloriose prodezze. «Avete almeno scoperto dove si trovano quegli
oggetti?», chiese d’un tratto.

«Soltanto padre Facio lo sapeva. Ora dovrd cercare altre vie, in-
dagare...».

«Restando in questa citta?».

Maynard annui.

«Ma il visdomino vi avra visto in faccia», obietto Bastien, ora pale-
semente preoccupato. «Vi ha riconosciuto?»

«Ne dubito».

«Cio nondimeno, potrebbe cercarvi. L'avete oltraggiato?».

Ora fu Rocheblanche a sospirare. «Piu del dovuto».

«Dovrete quindi trovare un buon nascondiglio. Non scordate che
fra queste mura vestite i panni di un comune pellegrino. Un falso
monaco, per giunta. Se i birri venissero a saperlo...».

«Per questo motivo sono venuto a cercarvi. Speravo che in nome
della nostra amicizia...».

A tali parole, des Baux lo fisso quasi divertito. «Lorgoglioso
Maynard de Rocheblanche che chiede aiuto? Questa si che mi ¢
nuova!», esclamo, gustandosi il suo imbarazzo. «Siete cambiato,
amico mio, benché non sappia ancora se in meglio o in peggio. In
ogni caso, dovete desiderare assai di sciogliere i vostri dilemmi se vi
siete plegato a tanto».

Il maestro d’armi attese un commento, che non giunse. Dopo
poco, quindi, ruppe il silenzio con tono complice: «Avete preso la
decisione giusta cercandomi, credetemi, poiché si da il caso che io
disponga della soluzione ai vostri problemi».

Superanzio Orsini intinse la pezza nel decotto di malva, studiando
il riflesso del proprio volto allo specchio. Alla luce della candela,
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la superficie di metallo gli rese I'immagine di una smorfia rabbio-
sa deturpata dall’ustione sulla guancia. Sarebbe rimasto sfigurato a
vita, penso, e ogni qualvolta avesse prestato attenzione ai suoi line-
amenti si sarebbe ricordato dell’estraneo uscito dal buio. L'estraneo
che l'aveva umiliato oltre ogni dire, trattandolo alla stregua di un
miserabile pezzente.

Ah, gliel’avrebbe fatta pagare cara, si disse. In un modo o nell’al-
tro sarebbe riuscito a trovarlo e gli avrebbe fatto rimpiangere mille
volte un simile oltraggio.

Non era la semplice brama di vendetta a pungolarlo. C’era anche
la curiosita di scoprire chi fosse quell'uomo e di conoscere il suo
grado di coinvolgimento nella ricerca del Lapis exilii. Sentirglielo
nominare I'aveva quasi sconvolto. Fino ad allora, soltanto Facio di
Malaspina aveva dimostrato di esserne a conoscenza. Superanzio
serbava perfetta memoria del giorno in cui I'aveva visto scampare al
patibolo, facendo menzione di quel sorprendente segreto. Un segre-
to che aveva ammaliato i marchesi d’Este, pur restando celato al loro
sguardo, come a quello di tutta la cristianita.

Premette la pezza sulla guancia, godendo di un temporaneo sol-
lievo.

Non immaginava quali vantaggi avrebbe potuto ottenere trovando
un simile tesoro, ma a lui sarebbe bastato riscattarsi dalla tirannia
della curia. Era stanco di obbedire a tutti quei precetti di decoro e
frugalita. Stanco di assumere atteggiamenti modesti e servili dinanzi
a ogni membro del clero, fingendo di non desiderare altro che com-
piacerlo. Quell’atteggiamento gli era servito, in gioventu, per riscat-
tarsi dalla condizione di diseredato. Ora, pero, era diventato una
delle personalita pit influenti di Ferrara. Poter finalmente spadro-
neggiare a piacimento, libero di esaudire ogni sua brama, I’avrebbe
ripagato di ogni sacrificio. Ma non poteva farlo senza attirare gli
sguardi furtivi dell' Inquisizione. Santa Madre Chiesa mal tollerava
che i suoi figli si allontanassero dal suo seno e in tempi come quelli
non avrebbe esitato a spogliarlo di ogni bene, accusandolo di par-
teggiare per i ghibellini. A meno che lui non avesse offerto in cambio
qualcosa di incredibilmente prezioso.

Ora che padre Facio bruciava all’inferno, gli serviva aiuto. Forse
I'uomo uscito dal buio avrebbe potuto offrirglielo.

«Devi trovarlo e portarlo da me», disse d’un tratto.

«Come vossignoria desidera», rispose una voce alle sue spalle. Si
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chiamava Petricciolo e di mestiere faceva il masnadiere, al soldo del
visdomino per carpire informazioni laddove le orecchie di un sem-
plice valletto non sarebbero potute giungere.

«Evita pero di sguinzagliare i tuoi bravi». Con una smorfia dolen-
te, I'Orsini tolse I'impacco dalla guancia. «La nostra lepre potrebbe
spaventarsi».

«Non vedra muoversi nemmeno un filo d’erba». Lo sgherro usci
dalla penombra, rivelando lineamenti brutali accentuati dal labbro
leporino. «Perd vossignoria dovra darmi delle tracce da seguire.
Cosa rammentate del ribaldo che vi ha offeso?».

Nulla, fu tentato di rispondere Superanzio. Di quell’incontro,
rammentava soltanto la luce intensa della fiamma e I’atroce sfrigo-
lio. Tanto bastd perché il rossore affiorasse di nuovo sul suo volto,
insieme alla voglia di sfogare la rabbia. «Vestiva da monaco, ma non
lo era», disse, gettando nel bacile la pezza. «Aveva i modi dell’'uomo
d’arme, non del comune soldato. E qualcosa, qualcosa di strano,
nella favella». Si blocco, cercando nella memoria il timbro autorita-
rio di quella voce. «Parlava...».

«Come, mio signore?», volle sapere il masnadiere.

L’ Orsini si volto, rivolgendogli un sorrisetto astuto. «Con accento
francese».

«Mi compiaccio. Non sono molti i francesi alloggiati fra le mura».

A tali parole il visdomino allargo il sorriso in un ghigno spietato,
ma subito se ne penti. «Petricciolo aspetta...», aggiunse, portando-
si una mano alla guancia dolorante. «Prima di andare, procurami
dell’oppio».
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Con un piglio di vanteria, des Baux si sporse in avanti posando
i gomiti sul desco. «Proprio stamane, Rocheblanche, ho ricevuto
un’offerta assai strana. E stato il marchese Obizzo 111 a farmela, dopo
aver saputo chi ero e da dove provenivo». Attese che il compagno
annuisse, quindi prosegui: «Saprete certo che sua signoria & I'unico
figlio superstite del nobile Aldobrandino 11 d’Este e, benché governi
su Ferrara con beneplacito del papa, teme per la propria discen-
denza. Desidera preparare il figlio maggiore a succedergli, tuttavia
precettori e mzagistri non bastano. Gli occorre un valido maestro
d’armi».

«La scelta non poteva ricadere su uomo migliore», si complimento
Maynard. «Pero, se ora riprendessimo il nostro discorso...».

«Ho rifiutato I'offerta», lo interruppe Bastien. «Sono troppo vec-
chio per questo genere di cose. Dopo il fallimento della crociata e
la morte della mia dolce Marie, desidero soltanto spendere il resto
dei miei giorni a crogiolarmi nei dispiaceri. Sono come i ricordi di
gloria, sapete? Con il tempo si addolciscono, finché non impariamo
ad amarli».

«Lungi da me il voler apparire scortese», il cavaliere si acciglio,
«ma se tornassimo a cio che vi avevo chiesto...».

«Potrei raccomandare vo7 al posto mio, capite?», disse finalmente
Bastien, palesando i propri intenti. «Possedete abbastanza esperien-
za da trasmettere al figlio del marchese tutto cio che vi insegnai, e
forse ancora di pit. Conosco il vostro valore».

Rocheblanche resto basito. Era a tal punto provato dagli eventi
di quella terribile notte da non riuscire a esprimere la dovuta rico-
noscenza. «Con tanti armigeri a sua disposizione», mormoro inve-
ce, «perché mai Obizzo d’Este dovrebbe scegliere uno sconosciuto
come me?»

«La modestia non vi si addice», lo ammoni des Baux, quasi in
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risposta a un’offesa. «Sua signoria sa bene che, pur battendo ogni
feudo compreso tra le Alpi e il mar siculo, non troverebbe mai un
chevalier degno di questo nome. Voi siete un paladino di Francia, un
miles di sua maesta re Filippo! Nelle vostre vene scorre il sangue dei
Franchi che prima dell’anno Mille scesero fino alle rive del Reno in
sella ai loro destrieri, padroni dell’arte del combattimento a cavallo.
Cosa volete che ne sappiano, questi bottegai italici, della sacralita
dell’'ordo equestris! Cosa possono mai insegnarvi sul modo di bran-
dire lancia, spada e scudo nell'impeto dello spron battuto!».

Ma parole tanto ardite non riuscirono a far breccia nell’amor pro-
prio di Maynard. Il disonore di suo padre, la sofferenza di Eudeline
e la sconfitta di Crécy avevano sopito in lui 'orgoglio di essere cava-
liere. «Sono qui per chiedervi un rifugio», si limitdo a commentare,
«e voi mi offrite un’occasione per mettermi in mostra».

«Vi nasconderete al sole», insistette Bastien. «O forse vorreste ne-
gare che sono proprio le cose piti ovvie a passare inosservate?».

Il cavaliere gli rivolse una smorfia sarcastica. «Se cosi ¢, avviene
sempre a caro prezzo».

«Il vostro sara tornare a indossare il czngulumn'».

Rocheblanche fisso il volto del compagno, scorgendo una tale de-
terminazione da lasciarsi conquistare. Non era in quel modo che
intendeva proseguire le indagini, eppure si rese conto di non avere
alternative. Il piano di des Baux gli avrebbe permesso di stabilirsi a
corte e di raccogliere informazioni su padre Facio senza esporsi a
rischi eccessivi. Inoltre non avrebbe suscitato sospetti. “Un tempo
mi fidavo di quest’'uomo”, penso, osservando il maestro d’armi. «Il
cingulum, dite?», sorrise, mostrandogli i lembi sfilacciati delle mani-
che. «Ormai non posseggo che questa vecchia tonaca.

«Ritengo disponiate di denari sufficienti da rivolgervi a un drap-
piere», rispose a tono des Baux. «Ne ho scorti di eccellenti nell’an-
golo occidentale della piazza, proprio a ridosso del Palazzo della
Signoriax.

«Lavostra proposta ha del buono, 'ammetto», continué Maynard,
lasciando pero trapelare una nota di scetticismo. «Se non fosse che
non ho esperienza in fatto di mocciosi e insolenti rampolli».

Il maestro d’armi dissenti con un gesto della mano. «Con il giova-
ne pittore che vi ha seguito fin qui sembravate andare d’accordo».

Y1 cingulum militizz — cintura cavalleresca — era prerogativa e segno distintivo di chi
apparteneva per diritto di nascita al ceto dei cavalieri.
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«Gualtiero!». Quel nome attraversd la memoria di Rocheblanche
come un fulmine a ciel sereno, lasciando dietro di sé un crogiolo di
angoscia e rimorso. «Il Signore mi perdoni, me ne ero quasi scorda-
to!». Si alzo di scatto, accennando un frettoloso saluto.

«Amico mio, aspettate», lo trattenne Bastien. «Non potete andar-
vene cosi».

«Non capite», il cavaliere si divincolo, ripensando alle ingiustizie
subite in breve tempo dalla famiglia di quel bravo giovane. «Proprio
oggi suo padre ¢ stato impiccato, capite? Devo raggiungerlo!».

«Non sono affari vostri».

«Invece si. E anche a causa mia se Gualtiero sta vivendo I'inferno
in terra».

Des Baux fece una smorfia rassegnata. «Dunque andate, non per-
dete altro tempo», lo congedo. «In quanto alla mia proposta...».

Rocheblanche, gia rivolto verso I'uscita, chino il capo. «Vorrei ri-
fletterci sopra, se me lo consentite».

«Neanche per sogno!», sbuffo Bastien. «Domani stesso faro re-
capitare notizia al marchese. Se accettera, sara meglio per voi farvi
trovare con un abito nuovo».
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Ferrara, Prato delle Forche

Per un lasso di tempo che parve infinito vago in un oblio nero e
tormentoso, finché non si ridesto in preda all’affanno. Non ricorda-
va di aver perduto conoscenza in un luogo tanto oscuro, ma fu grato
alla notte. La cecita alleggeriva il fardello dei ricordi, quasi fosse
stato tutto un sogno. Resto rannicchiato a terra come una creatura
appena venuta al mondo e, prima di sgusciare dal torpore, ascolto
il fruscio del vento tra I’erba, accarezzando il desiderio di annullarsi
in quel suono. Per sempre. Invece i sensi finirono per acuirsi, facen-
dogli percepire il borboglio del fiume, 'odore della mota e, poco
per volta, le presenze intorno a sé. Le scorse al bagliore di minuscoli
lumi che in principio scambio per delle stelle, poi si rese conto che
erano i fuochi delle mura cittadine al di la degli argini.

Nel prato erano rimasti in pochi. A parte i soldati, alcuni familiari
continuavano a piangere i loro cari con lamenti sommessi, mentre i
frati della Congregatio mortis innalzavano preci a un dio che si na-
scondeva lontano, troppo lontano per poterle ascoltare.

11 ragazzo si mise in ginocchio e punto lo sguardo verso gli appesi
alle forche. Fu in grado di distinguerli tra le ombre soltanto grazie
al loro oscillare, ma tanto bastd perché uno squarcio di dolore gli si
aprisse nel petto, prorompendo in un urlo di disperazione.

Fra quei corpi c’era anche suo padre. Morto nell'umiliazione e
nell’ingiustizia, pronunciando parole senza senso.

Una mano gli sfioro la nuca, allontanandolo per un attimo dallo
strazio. Quasi sorpreso, si abbandono al tocco di quelle dita e cerco
conforto nel viso della fanciulla china su di lui. Ignorava cosa I’aves-
se spinta a seguirlo in quel luogo di morte, ma le fu enormemente
grato. Era stata la sua ancora di salvezza, I'unico appiglio a cui po-
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tersi aggrappare per non perdersi nell’abisso. Schiuse le labbra per
confidarglielo, ma riusci a pronunciare soltanto suoni strozzati.

Isabeau lo strinse a sé, adagiandogli il capo in grembo. C’era qual-
cosa di selvatico in lei, una natura sfuggente accentuata dalle sue
iridi dal colore diverso che avrebbero potuto anche turbare, se non
fosse stato per il volto angelico in cui erano incastonate.

Gualtiero sprofondo nel suo odore, nel suo tepore, sentendosi fi-
nalmente protetto da ogni male, e i resto finché non trovo la forza di
rimettersi in piedi. Non voleva affrontare quel momento con debo-
lezza. Negli anni a venire, si sarebbe vergognato al pensiero di essere
rimasto avvinghiato alle sottane di una femmina. Si separd dunque
da lei e cammino verso il corpo del padre.

Le tenebre non sembravano piu tanto fitte. Gli offrirono la vista
di una maschera scomposta, in cui pochi avrebbero potuto ricono-
scere il cocciuto artigiano che aveva sgobbato una vita per diventare
mastro pittore. L'anima di Sigismondo de’ Bruni non albergava piu
nell’espressione di quel burattino osceno. Era fuggita via, prima che
i corvi e i vermi potessero far scempio delle sue carni.

Gualtiero ne fu quasi sollevato. Ora suo padre era libero, fluttuava
sotto forma del soffio sfuggente di cui parlavano filosofi e teologi. Si
fece il segno della croce e prego la Madonna di intercedere per il suo
spirito inquieto ma giusto, affinché la bilancia dell’arcangelo Miche-
le lo trovasse meritevole del paradiso. Si rivolse quindi al padre, di-
stogliendo lo sguardo dai suoi resti appesi alla corda. Non fu facile.
Un nodo alla gola soffoco la ragione, lasciando spazio soltanto alla
rabbia, alla paura e al desiderio di vendetta.

Il ragazzo riusci a dominarsi in nome dell’amore per quell'uomo
burbero, con cui aveva spartito pit litigi che momenti lieti. Era stato
lui a determinare la sua vita, a disciplinare le sue passioni, permet-
tendogli di coltivare ’'ambizione di diventare un grande pittore. “E
un giorno lo diventerd”, giuro in suo onore. Un desiderio mille volte
pit grande, tuttavia, prese forma dentro di lui. “Ma prima fammi
ritrovare mia madre”, e inizio a singhiozzare. “Permetti che almeno
lei si salvi, che torni da me”.

Vincendo la ritrosia, si sporse in avanti e allungo il braccio per
sfiorare un suo piede. L'ultimo gesto di commiato.

Quando si volto, accanto a Isabeau c’era un uomo avvolto in una
tonaca nera che non riusciva a celarne le spalle ampie e il portamen-
to fiero.
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Gualtiero si asciugd il volto e gli rivolse un cenno di saluto.

Maynard chino il capo per manifestargli il suo cordoglio. Qualcosa
di pitt impellente, tuttavia, gli rodeva dentro e non tardd a manifestar-
lo. «Sono venuto a condurvi via». Scoccd un’occhiata di rimprovero
verso la ragazza. «Tutti e due».

«Jo non lascero la citta». Nonostante il dolore del lutto, Gualtiero si
espresse con una tale determinazione da spiazzare Maynard. «Vi sono
grato di ogni cosa, ma non vi permettero di decidere ancora una volta
della mia vita».

11 cavaliere lo guardo incedere a pugni stretti lungo il ponte di legno
che dava accesso alla citta, e non poté trattenere un’ondata di am-
mirazione. Se fino ad allora aveva giudicato il giovane de’ Bruni un
animo gentile e sognatore, adesso si compiaceva nel riconoscere in lui
una forza d’animo superiore a quella che aveva immaginato. Una for-
za, perd, non commisurata all’esperienza. I dispiaceri e le ingiustizie
del mondo avrebbero potuto incrinarlo, rendendolo facile preda per
le anime rapaci, quando invece, sotto la guida di un bravo mentore,
sarebbe diventato un uomo di straordinarie qualita. «Tornerete all’ab-
bazia di Pomposa», gli ordino alla luce di simili riflessioni. «Sotto la
tutela dell’abate Andrea».

Gualtiero scosse il capo. «Resterod qui, a Ferrara. Per cercare mia
madre».

«Vostra madre non ¢ pit fra queste mura, lo sapete bene». Maynard
lo segui con Isabeau sotto I'arcata della porta cittadina, tenendo d’oc-
chio i movimenti sonnolenti delle sentinelle. «E stata condotta ad Avi-
gnone. E quant’e vero Iddio, voi non disponete delle qualita e dei
mezzi necessari a ritrovarla».

11 giovane lo fulmino con lo sguardo. «Mi credete un ingenuo?»

«Si, lo credo», ribatté il cavaliere, a costo di ferirlo. «Non conoscete
il mondo e le sue insidie. Non sopravvivereste una settimana se dove-
ste mettervi in viaggio per la citta dei papi».

Per tutta risposta, il ragazzo fece un gesto sprezzante. La rabbia e il
dispiacere, tuttavia, non gli impedirono di fermarsi a riflettere. «Forse
avete ragione, ma imparo in fretta. Mi adattero e affronterod ogni av-
versita pur di trovarla».

«Lo farete, si. Al momento opportuno».

«Il momento ¢ adesso! Se attendero oltre, sara troppo tardi».

«Ragionate, amico mio. Se ’avessero voluta morta non sarebbe stata
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portata cosi lontano. Vostra madre ¢ una donna che nasconde molti
segreti, prendetene atto. Dovrete scoprirli prima di entrare in azione».

Maynard aveva parlato con cautela, addolcendo il tono della voce,
ma ottenne soltanto di farlo infuriare.

«Decidero io come agire», sbottd Gualtiero.

«Invece mi obbedirete», insistette il francese. «Tornerete all’abbazia
di Pomposa, finché non avro scoperto...».

«Voi non potete comandarmi!».

«Ne siete certo?». Cosi dicendo, il cavaliere fece cenno a Isabeau
di stare indietro e si mise di fronte al ragazzo per bloccargli il passo.
Si trovavano ormai entro le mura, lungo una via puntellata di fiaccole
che serpeggiava tra San Giovanni Vecchio e il monastero dei Serviti.

Gualtiero lo fronteggio senza timore. «Fatevi da parte, messere».

Rocheblanche scruto la sua espressione adirata e, benché sapesse
che era il dolore a farlo parlare, restdo immobile con le braccia con-
serte. «Persuadetemi a farlo», lo sfidd. «Dimostrate di essere uomo».

Non aveva ancora finito di proferir verbo che il giovane gli si scaglio
contro, inflammato dal rancore che aveva nel cuore. Maynard agi con
freddezza. Sposto il peso sul piede destro e gli sferrd un pugno alla
bocca dello stomaco, facendolo crollare bocconi. «E cosi che inten-
dete affrontare le avversita?», lo ammoni. «E cosi che vorreste salvare
vostra madre?».

Gualtiero tossi convulso, raggomitolato nel fango. Poi, con un urlo
esasperato, si risollevo sulle ginocchia e monto alla carica. Il compa-
gno si limito a scostarsi, afferrandogli la cintola per accompagnatrlo
nella successiva caduta.

«State a terra, figliolo», lo avverti Rocheblanche. «E fate tesoro di
questa lezione». Ma mentre si chinava su di lui, lo vide scattare in
avanti e afferrargli il tronco.

Prima di poterlo respingere, il cavaliere si accorse che aveva il viso
bagnato di lacrime, e allora gli permise di cingerlo con tutta la forza
che aveva. «Coraggio, amico mio», lo incitd. «Coraggio, sfogatevi!».

Gualtiero gli premette la testa contro il petto, soffocando un grido.

E mentre Maynard si sentiva contagiare da quell’afflizione, si rese
conto che erano finiti per stringersi in un abbraccio. «Lasciate che vi
aiuti», gli sussurro, quasi stesse ammansendo un cavallo. «Lasciate
che vi spieghi come salvarla, e come salvare voi stesso».

1l singulto che ricevette come risposta gli fece sperare che la tempe-
sta fosse cessata.
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