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Capitolo 1
Piacere, Stella

ientrai dal lavoro esausta. La sera prima, a casa di Bea,

mentre sceglievamo il campionario per 'inverno, ci
eravamo scolate una bottiglia di Ribolla gialla e avevamo
fumato cosi tante sigarette da avere gusto e olfatto insen-
sibili.

Erano le 19:30, troppo presto per la cena. Mi lasciai cade-
re come un sacco di patate sul divano e accesi la tv, feci un
po’ di zapping ma, nonostante I'intenzione di accontentar-
mi di qualsiasi programma, non riuscii a trovare nulla: nes-
sun film, nessun reality, nessuna trasmissione sulla cucina,
nessuna gara tra spose agguerrite, nulla che m’incuriosisse
o che, nel migliore dei casi, m’ipnotizzasse con il puro sco-
po di stordirmi.

Sentivo il bisogno di qualcosa che mi rigenerasse e mi
levasse di dosso, almeno per un’ora, quella sensazione di
pesantezza divenuta ormai la mia seconda pelle. Riempii
la vasca di acqua fumante, aggiunsi qualche goccia di olio
profumato, spensi tutte le luci e accesi un paio di candele
aromatizzate al muschio bianco.

Dalla camera da letto presi il mio piccolo stereo anni 90,
antico ma sempre ottimo compagno, e inserii i rumori della
natura, con la speranza che mi aiutassero a proiettarmi ve-
locemente altrove.

Mi spogliai accatastando tutto in un angolo del bagno.
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Nonostante il vapore avesse gia appannato lo specchio,
non riusci a nascondermi.

Mi fissai, impalata, ed eccomi li: clavicole, spalle e zigo-
mi pill sporgenti; ci passai una mano sopra per cercarne la
conferma. Da quel giorno maledetto 'appetito era sparito,
forse a causa del dolore, troppo forte, insopportabile, ca-
pace di confondere, paralizzare, riempire la testa e, nel mio
caso, anche la pancia. Eppure ero sempre stata una buona
forchetta, di quelle metodiche e ostinate, che non riescono
a fermarsi neanche quando il cervello non sa piti come dirti
che non - hai - piii - fame.

Spesso improvvisavo digiuni drastici, terrorizzata all’idea
che nessun bottone presente nell’armadio sarebbe piu ri-
uscito a chiudersi. E ora il mio ventre asciutto era triste e
disorientato. Anche il mio seno cosi ingombrante sembrava
volersi ridimensionare; chissa che almeno lui non si sentisse
finalmente a suo agio.

Avvicinai il viso allo specchio: le occhiaie grigie e profon-
de spegnevano il verde dei miei occhi e il naso spigoloso in
quel momento risultava uno strumento affilato e pericoloso.

Solo le labbra sembravano indenni, tenaci nella loro pie-
nezza, unite in quel broncio stupido che troppo spesso
mi celava al mondo. Sorrisi, ma solo per togliermelo dal-
la faccia. E poi uscirono loro, i denti, quei maledetti den-
ti disordinati, che si ostinavano ad accavallarsi tra loro fin
da quando ero bambina, costringendomi a un estenuante
andirivieni tra casa e studi dentistici, con 1'ovvio risultato
di una sentenza definitiva: apparecchio fisso. Ma di quelli
esagerati, di quelli che neanche Igor, il feroce cane del pa-
nettiere, avrebbe scambiato per la sua museruola. La storia
era finita un anno e mezzo dopo, quando, a causa di noiose
litanie nei momenti migliori, e di show autolesionisti che mi
vedevano con una pinza in mano nei momenti peggiori, ero
stata liberata da quella morsa dolorosa. Il marchingegno
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d’acciaio fece comunque il suo dovere, ma i canini ebbero
la meglio sugli incisivi, stretti in un abbraccio insistente.

Da allora ho quella che mia madre, Felicia, ha sempre de-
finito “una bocca affascinante e capricciosa”.

Felicia era sempre stata una donna bellissima, coraggiosa,
imprevedibile, e di certo non mancava di ricordarlo a tutti.

Una volta aveva insistito, alla sua maniera, affinché Otto,
il nostro unico e adorato cane, un simpatico bassottino a
pelo ruvido, partecipasse a una gara di bellezza. Ricordo
che avevo tentato di dissuaderla: «Mamma ti prego, fac-
ciamo una figura di merda, quelli sono cani addestrati che
si allenano costantemente, che sanno correre in pista, che
hanno una serie infinita di antenati pluripremiati, sono to-
sati a dovere, hanno un portamento fiero... non ci si pud
improvvisare in queste cose!».

Ero disperata, e ci mancava poco che mi mettessi a pian-
gere per la vergogna, soprattutto quando mi aveva chiesto
di disegnargli sulla coscia, con un pennarello blu, il codice
di identificazione, che per legge avrebbe dovuto avere ta-
tuato. A suo tempo si era rifiutata nel modo pit assoluto di
farlo torturare dal veterinario, era letteralmente fuggita con
Otto in braccio, sano e salvo.

«Sel libera di non venire Stella...», mi aveva detto sera-
fica.

E io infatti ero rimasta a casa, terrorizzata all’idea che
venissero umiliati e cacciati a male parole: «Truffatori! Ri-
dicoli!», pronta a consolarli al loro rientro. Chiaramente
eseguii la finta incisione e non mi diedi pace fino a quando
il lavoro non fu impeccabile.

Incredibilmente e contro ogni pronostico, Otto si qua-
lifico al secondo posto, con tanto di nota sull’attestato:
“Sguardo profondo”. Ci fece pensare a un film porno.
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Ricordo benissimo che all'inizio mia madre spero che
quel complimento fosse riferito a lei.

Mi aveva raccontato che su quella pista erano stati pit
comici che fieri. Otto la guardava basito con le orecchie
all'indietro e mia madre, raggiante, lo spronava: «Corri
Otto, corri!».

E che dire, alla fine avevano convinto la giuria, e io mi ero
semplicemente persa lo spettacolo.

«Volere ¢ potere!», aveva urlato al cellulare sulla strada
del ritorno.

Una volta, in crociera, aveva partecipato a una gara nella
quale tutti avevano sfoggiato le loro doti migliori: c’era chi
cercava di stupire ballando, chi cantando, chi recitando.

Salita sul palco, sotto lo sguardo attento di tutti, aveva
deciso di improvvisare.

Inizio parlando di me, poi continud dedicandomi una
canzoncina che mi intonava sempre per farmi addormenta-
re quando ero piccola: «Dove andranno a finire i palloncini
quando sfuggono di mano ai bambini, dove andranno, chi
lo sa, vanno a spasso per I'azzurrita...».

Di li a poco I'orchestra aveva cominciato a seguirla e ad
accompagnarla, e la sua era diventata 'esibizione pit sug-
gestiva ed emozionante della serata. Vinse spudoratamente
su tutti e, quando scese dal palco, la gente commossa si
alzo per stringerle la mano dispensandole parole di affetto
e solidarieta.

Spesso litigavamo per la sua inclinazione a strafare, pur di
attirare I'attenzione su di sé. In un villaggio vacanze rischio
infatti di morire per la foga, o meglio per la soddisfazione
di partecipare a un triathlon. Peccato che i concorrenti fos-
sero ragazzi dai quindici ai trent’anni e lei ne avesse quaran-
tacinque passati.

Nello scatto iniziale per la gara di nuoto le passarono
letteralmente sopra tutti, ma lei si rialzo coraggiosa e in-
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cosciente. Le volte in cui le ricordavi quel particolare, s’il-
luminava di gioia e proclamava con enfasi: «Pero sono ar-
rivata alla fine!».

Di fatto la portarono via in barella, mentre improvvisava
un testamento e, per consolazione, le affibbiarono comun-
que una medaglia, per lei di inestimabile valore, da allora
appesa in bella mostra nel salotto di casa.

Mia madre non si sentiva mai inferiore a nessuno.

Quando, durante una vacanza, Carlo 0so dare un’occhia-
tina al topless di una sconosciuta, Felicia entro di corsa in
acqua, sali su uno scoglio e lo chiamo sventolando in alto
il bikini. Tutti i bagnanti della spiaggia contraccambiarono
estasiati il saluto.

Quella sprovveduta ragazzetta tette all’aria diventd un
lontano, banale ricordo.

Non c’erano dubbi, I'avevo sempre amata troppo, sebbe-
ne, il tentativo di assomigliarle mi aveva reso insicura.

Pur volendo con tutta me stessa, non sarei mai riuscita a
possedere un briciolo della sua forza.

Voltai le spalle allo specchio e m’immersi completamente
nella vasca.

11 calore mi pervase a fondo, ossa e muscoli ne ricavarono
giovamento. Aspettai che anche la mente ricevesse lo stesso
beneficio, ma con quella, si sapeva, era tutto piu difficile.

Restai immobile, nella stessa posizione, fino a quando
nessun brivido di piacere attraverso piu il mio corpo. Mi
lasciai scivolare sulla ceramica e andai giti con la testa. I
miei capelli si aprirono come lunghe alghe.

Chiusi gli occhi.

11 suono del mio cellulare, 'improvviso ruggito di una ti-
gre appena sveglia e il cinguettio di una trentina di uccelli
in fuga provenienti dal cd che continuava ad andare avanti
incurante, oltrepassarono con violenza la superficie dell’ac-
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qua, destandomi dall’inganno della quiete. Aprii gli occhi,
scacciando la sensazione di fastidio.

11 cellulare riprese a suonare e io riemersi velocemente.
Presi aria, passandomi una mano sugli occhi. Mi scrutai in-
guine e gambe, abbandonati a loro stessi da troppo tempo,
tanto da non sembrare piti miei. Agguantai il rasoio all’an-
golo della vasca e cercai di ristabilire ordine.

Ancora il cellulare, insistente come un allarme incep-
pato.

Mi avvolsi in un asciugamano e corsi inseguendo il suono.
Scovai il telefono nascosto tra i cuscini del divano.

«Ehi, ma sei tu che mi torturi di telefonate?»

«Puo essere, piuttosto si puo sapere perché ci hai messo
tanto a rispondere?»

«Forse ero impegnata? Magari non avevo voglia di parla-
re con nessuno!».

«Neanche con me?»

«Dai Bea, non ricominciare... sono solo stanca... oggi ho
piegato e ripiegato cosi tante magliette che mi ¢ venuto I’a-
cido lattico ai polsi!».

«Ah ah, sei proprio scema!».

Io e Beatrice eravamo amiche da sempre. Abitava nella
mia stessa via, avevamo condiviso asilo, elementari, medie e
liceo, in sostanza la vita intera.

Terminati gli studi, Bea si era iscritta a Giurisprudenza,
sotto consiglio del padre, per continuare un giorno la sua
carriera di avvocato, e io, dopo un ventaglio di opzioni pro-
posto da chiunque, avevo scelto Psicologia, la mia passione
da sempre.

Fin da piccola avevo sviluppato doti empatiche verso il
mondo che mi circondava.

I miei genitori si erano separati quando avevo cinque anni
e da allora avevo cominciato a occuparmi di loro senza che
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nessuno se ne accorgesse: li consolavo quando li vedevo
piangere, li spronavo a ricostruirsi una vita e li appoggiavo
in ogni loro decisione, giusta o bizzarra che fosse. Volevo
solo saperli felici, e soprattutto li comprendevo. Fin da pic-
cola comprendevo il delicato e a volte mostruoso mondo
degli adulti. Ora mi sentivo cosi diversa da quella bambina,
come se avessi gia consumato ogni dose di forza a me de-
stinata.

Negli anni mia madre si era sposata altre due volte e non
certo per superficialita, piuttosto per eccesso di entusiasmo.
La prima con un uomo che I’aveva nuovamente delusa, ri-
battezzato “I'innominabile”; e la seconda, 1'ultima, con il
suo unico grande amore, Carlo, perfetto per lei, stregato da
ogni suo aspetto caratteriale, anche da quelli che avevano
fatto scappare mio padre a gambe levate.

La mia passione per la psicologia era terminata presto.
Nonostante i dieci esami superati con voti dignitosi, e il
benessere che avvertivo sfogliando e annusando le pagine
di ogni libro appena acquistato, capii che forse ero troppo
sensibile: quel mestiere alla lunga mi avrebbe distrutto, i
problemi degli altri mi avrebbero seguito fin dentro il letto
e, presa da una crisi esistenziale, avevo mollato. C’¢ da dire
che quella fu la storia che raccontai a me stessa. In realta
non ero mai riuscita a portare a termine qualcosa, come se
raggiungere un traguardo mi facesse paura, come se resta-
re ferma e immobile mi tutelasse da eventuali errori e, allo
stesso tempo, mi garantisse quello stato di torpore in cui,
dopotutto, mi sentivo invulnerabile.

Bea, da sempre insofferente verso lo studio e verso qual-
siasi impegno che richiedesse troppo sforzo, aveva lasciato
Giurisprudenza, rimproverando il padre di averla costretta
a scegliere una strada che non le apparteneva e, a ventidue
anni, dopo una vacanza a Formentera, io e lei avevamo de-
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ciso di aprire un negozio insieme: Albaricoque, dedicato al
viaggio appena fatto e al nostro frutto preferito.

Il negozio era molto piccolo, circa venti metri quadrati,
ma ci eravamo impegnate a renderlo speciale.

Entrando si respirava un delicato profumo di ambra, le
pareti erano decorate con carta da parati a righe color al-
bicocca e panna, un divanetto coordinato, abbellito da cu-
scini decorati in pizzo bianco, conferiva all'insieme un’aria
elegante.

Nasceva come negozio di abbigliamento, con vestiti e
cappotti vintage, ma si distingueva proponendo anche ac-
cessori di ogni tipo, pochi modelli di scarpe originali e bor-
se uniche fatte a mano. Io, Bea e le nostre clienti ci sentiva-
mo a casa li dentro.

Ovviamente mia madre era sempre stata la nostra miglio-
re acquirente, nonostante avessi investito negli anni tempo
ed energia per farle capire quanto fosse ridicolo incassare i
suoi soldi.

La sua risposta non cambiava mai: «Adoro il vostro ne-
gozio, devo accontentarmi di merce scadente comprata al-
troves».

Non faceva una piega, e nulla potevo contro la sua vo-
lonta.

Peccato che di recente le cose non andassero affatto bene,
la forte crisi aveva colpito anche Borgo, un piccolo paese
vicino a Milano dove abitavamo entrambe. o e Bea non
sapevamo piu cosa inventarci.

Avevamo cominciato rivoluzionando I'assetto del nego-
zio, ottenendo solo critiche e lamentele. Poi era stato il tur-
no dell’aperitivo delle sei, situazione in cui, secondo noi,
un bicchiere di vino e qualche stuzzichino avrebbero pre-
disposto all’acquisto, ma I'unico effetto che sorti era stato
quello di predisporre a snervanti chiacchiere tra donne. E
infine un aereo ci aveva condotto a Londra, alla ricerca di
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capi unici e rari che potessero affascinare le clienti piu selet-
tive ed eccentriche. Gli enormi scatoloni che stazionavano
nel negozio erano il risultato di quell’ultimo gesto dispera-
to. Inutile dire che la piu disperata era Bea.

«Oltretutto ci siamo salutate un paio di ore fa. Com’e
possibile che tu abbia gia qualcosa da dirmi?», la incalzai
pungente.

«lo ho sempre qualcosa da dirti», sottolineo lei. «Infatti
ho appena litigato con Davide e stasera ce ne andiamo a
Milano, a una festa in centro».

«Tu e Davide?»

«lo e te».

«Cosa? Sono a pezzi e domani abbiamo un casino di lavo-
ro. Dobbiamo ancora sistemare una marea di vestiti. Stia-
mocene a casa Bea...».

«Certo, come no, cosi puoi deprimerti tutta la sera. Mi
dispiace, ma questa volta insisto. Hai bisogno di reagire
e, guarda caso... sono libera per te. E dai amica, dai, dai,
dai... sara divertente, ¢ da un pezzo che non passiamo un
po’ di tempo insieme senza parlare di rimanenze di stagio-
ne, taglie, vestiti...».

In effetti aveva ragione.

«Si puo sapere perché hai litigato con Davide questa
volta?»

«Lascia stare, ¢ il solito stronzo. Se esci con me te lo rac-
conto».

«Ma che fai, mi ricatti? Guarda che non sto morendo dal-
la curiosita. Me lo dirai domani...».

«Ti prego, non mi abbandonare, sono triste, molto tri-
ste...». Imito la vocina del topino di Cenerentola, suo ca-
vallo di battaglia quando voleva intenerirmi. «Fara bene a
entrambe. . .».
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«Mmm, e di chi sarebbe questa festa?». Stavo vacillando,
porca miseria.

«Non ne ho la pit pallida idea, ma che importa! Ricordi?
Testa alta e faccia da culo, come abbiamo sempre fatto».

Veramente la mia faccia non era mai stata da culo, pit che
altro da imbecille, mentre la seguivo tremebonda, attaccata
alla sua maglietta con aria colpevole.

«Come? Anche imbucate? No no, non ce la faccio, non
ho la testa. Sono stanca e brutta. Voglio solo buttarmi a
letto e spegnere il cervello».

«Brutta tu? Allora stai impazzendo veramente. Stella...
ascoltami, sono seria, esci da quella casa, guarda cosa c’e
fuori... e basta coi brutti pensieri. Vestiti in fretta, ti passo
a prendere tra venti minuti, e vedi di non farmi aspettare».

Taglio corto con la delicatezza che la contraddistingueva.

«Bea...».

Aveva gia riattaccato.

Ancora avvolta nell’asciugamano, con una pozza d’acqua
intorno ai piedi, mi paralizzai nell’attesa di escogitare un
validissimo motivo che mi rendesse impossibile uscire. Non
mi venne in mente nulla. Un febbrone improvviso mi sem-
bro inverosimile. A saperlo avrei cominciato a tossire oggi
pomeriggio al negozio...

Inventare bugie non era il mio forte. Ipotizzai di richia-
marla.

Ciao Bea, sono Stella. Ah ah, deve essere caduta la linea
prima. Dicevamo? Ah, si, m’invitavi a uscire con te! In ef-
fetti stavo pensando che sarebbe fantastico, incredibile, &
da tempo che non lo faccio, e poi hai ragione, mi manca
I'adrenalina di quando ci imbuchiamo a una festa con la
nostra solita faccia da culo, e poi bere, ballare, fare casino,
conoscere gente. Che meraviglia. Peccato che non mi vaaa!
Voglio stare a casaaaa! o non ho la faccia da culooo! Vo-
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glio solo dormireee! Ok? Un bacino, ci vediamo domani al
lavoro.

Santo Dio, avremmo certamente litigato. Inoltre avrebbe
usato la sua lite con Davide per farmi sentire in colpa.

Guardai I'ora. Cavolo, erano gia passati cinque minuti.
Me ne restavano quindici. Bea era puntuale come il ciclo a
Capodanno.

Senza neanche riflettere corsi in camera da letto. Buttai
I’asciugamano a terra e cominciai a vestirmi in modo con-
vulso, senza avere la pit pallida idea di cosa indossare, pro-
vando frettolosamente magliette, pantaloni, camicie, gon-
ne lunghe, corte, collane, orecchini, cerchietti per capelli,
mollettine, scarpe... senza averne la minima voglia. Mi ero
ristretta come un maglione di cashmere lavato a novanta
gradi, e nulla sembrava starmi piu bene.

Provavo vestiti e pettinature con la velocita di un gioco a
premi che promette di lasciarti portare a casa tutto quello
che riesci a indossare e poi a togliere in quindici minuti.

Il mio corpo lessato nella vasca da bagno continuava a
rilasciare calore, sudavo come avvolta in una pellicola di
cellofan.

“Non voglio uscire. Non voglio, non voglio, non voglio”.

Mi lasciai cadere sul letto, con la testa bassa e le mani nei
capelli. Ma come mi ero ridotta? Scesero le lacrime. Vera-
mente una festa in compagnia della mia migliore amica era
diventato il peggiore degli incubi? Forse Bea aveva ragione,
distrarmi mi avrebbe aiutato.

Trascinai il mio culo in bagno, aprii lo sportello del mo-
biletto, lasciai scorrere I'acqua, e ingoiai qualche pasticca.
Qualcuna di troppo. Ne avevo bisogno e nessuno sarebbe
venuto a puntarmi il dito contro.

Mi infilai un tubino nero con spalline di pizzo che trovai
nell’armadio, nascosto da una pila di maglioni invernali,
con la sensazione che con qualche chilo di meno potesse
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finalmente scivolarmi addosso. Me ne ero innamorata due
anni prima, quando, sfogliando un catalogo estivo, ne ave-
vo ordinati una decina per il negozio. Mi ero portata a casa
una taglia 42, con il proposito di dimagrire quel tanto che
mi consentisse di indossarlo senza sembrare un salsicciotto
imprigionato in un pacchero, e nonostante ora avessi il cuo-
re a pezzi, il mio corpo sembrava adattarsi a quella stoffa
come una mano in un guanto.

Mi infilai delle décolleté con tacco vertiginoso. Osservare
le mie gambe innalzarsi e affusolarsi improvvisamente era
rimasta una delle poche gioie in quel momento della mia
vita. Non vi rinunciai. Poco trucco, una scompigliata ai ca-
pelli e via.

Ricordai le parole di mia madre: «Stella, tu ti salvi sem-
pre!».

Sorrisi, pur non credendoci.

Puntuale come sempre, sentii Bea arrivare davanti al can-
cello di casa. Mi raggiunsero quei familiari colpetti di clac-
son che in sequenza formavano un motivetto, lo stesso dal
nostro primo giorno di patente.

Quando entrai in macchina, la baciai sulla guancia. Non
solo gliele davo tutte vinte, ma la mia volonta si ammorbi-
diva ogni volta che la vedevo.

I capelli nero corvino erano intrappolati da un cappel-
lino con visiera che nascondeva i suoi occhi, ma i muscoli
contratti della mascella e la bocca serrata svelavano il suo
animo turbato.

«Allora? Cosa & successo? Raccontami bene».

Comincid con un discorso confuso, nominandomi un’a-
mica di vecchia data a cui Davide avrebbe scritto di na-
scosto dei messaggi. Gesticolava, urlava e piangeva, solita
storia.

La abbracciai, soffocando nel suo profumo ciliegia e mie-
le, che si spruzzava sempre a litri, e la consolai.
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«Vedrai che farete pace!».

Facevano sempre pace. 1l loro rapporto era fatto di alti e
bassi, dove gli alti rappresentavano I’'amore nella sua forma
pit sublime e smielata, i bassi I'incubo che nessuno si me-
riterebbe di vivere.

Analizzammo bene la situazione con un botta e risposta
consolidato nel tempo, lo stesso dopo ogni loro lite. Fer-
me in macchina, Bea imprecava a voce altissima, sfogando
la rabbia sul pedale dell’acceleratore. Chiaramente io pre-
gavo, affinché per sbaglio non si inserisse la marcia. Dopo
averla rassicurata, e anche in fretta, con i soliti escamota-
ge che funzionavano sempre, «Sei paranoica, sicuramente
¢ solo un’amica, non rischierebbe mai di perderti, compie
gesti discutibili per un eccesso di ingenuita...».

Rincuorata, mi disse: «Ora basta, che se ne vada affancu-
lo, godiamoci la serata», e affondo il piede lasciando sull’a-
sfalto i segni dell’odio.

Il tragitto in macchina con Bea era sempre divertente.
Musica a palla, sigaretta e, a volte, quando eravamo un po’
brille, testa fuori dal finestrino, urlando a tutto cid che si
muoveva. Mi ero sempre ripromessa che arrivata a trent’an-
ni non lo avrei piu fatto, ma fino ad allora c’era tempo, in
fondo avevo ancora quattro anni di meritata superficialita.
Quella sera, con Bea accanto, sentii di meritarlo ancora.

Buttammo entrambe la testa fuori con i capelli al vento e,
nonostante la sobrieta, sulle note di Chandelier Bea comu-
nico al mondo che il suo ragazzo era un coglione, e io urlai
e basta.

Mai avrei potuto immaginare cio che la vita aveva in serbo
per me.

Dopo poco pit di mezz’ora arrivammo alla festa. Entram-
mo senza troppi problemi, lei avanti e io dietro, attaccata
alla linguetta della sua pochette.

Eravamo nel roof garden di un hotel a cinque stelle nel
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pieno centro di Milano, con vista sul Duomo. I camerieri ci
seguirono dal primo istante, generosi di Martini Dry e Gin
Tonic. Non feci troppi complimenti e mi sentii piu leggera.

Laria della sera di maggio era ancora frizzante. Il chiac-
chiericcio delle persone e la musica in sottofondo mi stor-
dirono piacevolmente.

«Grazie Bea...», le dissi con occhi pieni di affetto.

«Eh eh, se non ci fossi io!», mi rispose fiera e subito mi
incalzo: «Dai, andiamo a bere qualcosa di forte».

Ancora?

Mi aveva afferrato per un braccio trascinandomi verso
il bancone del bar poco distante dal quale un gruppo di
ragazzi seduti a un tavolo pasteggiava a champagne, rumo-
reggiando animatamente. Non rinuncio ad attirare la loro
attenzione, impettendosi e allungando il collo come un ci-
gno: «Questa canzone mi fa impazzire!». E gia aveva alzato
il tono di parecchi decibel, mentre tutto di lei si agitava a
ritmo di musica. «E dai, muovi un po’ quelle tettone, fatti
guardare da qualche bel ragazzo!». Me le strapazzo con le
mani come faceva sempre per gioco. «Mamma mia, qui &
rimasto poco e niente!». Me le tocco ancora. «Non vorrai
mica indossare i miei reggiseni, ti assicuro che non ¢ piace-
vole!».

Sprofondai nella vergogna. «Ma sei pazza?», incrociai le
braccia come uno scudo.

«E poi guarda, giusto Alessandro Presta potrebbe smuo-
vere qualcosa in questo momento...», affermai, rassegnata
a una vita priva di emozioni.

«E allora aspetta e spera! Ora puntiamo direttamente
agli attori famosi? Smettila di dire stronzate e comincia a
guardarti intorno, presto nessuno ti guardera pit e sarai co-
stretta a riempire la casa di gatti!», esclamo dandomi uno
spintone esagerato.
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«Ti prego, Bea...», dissi a denti stretti, riavvicinandomi
di corsa a lei.

Dopo anni e anni di folle e fedele amicizia, mi ero ridotta
a implorarla di non farmi fare figuracce: una volta si era
invaghita di un ragazzo in discoteca e, per attirare la sua
attenzione, mi aveva praticamente lanciato sopra il suo
cocktail. Marco, cosi si chiamava, a forza di dispiacersi per
I’enorme macchia blu apparsa sul mio abito in organza, si
era poi interessato a me.

Quando si dice che 'esperienza insegna ¢ vero, tant’¢ che
da allora era Bea a lanciarsi direttamente sui cocktail degli
interessati.

Una sera, per sbaglio, durante un suo lancio inondo di
Vodka Lemon la fidanzata di un tipo cattivissimo e nervo-
sissimo che, malauguratamente, passava di li.

Intervennero parecchie persone a placare I'ira funesta di
quell'uomo che voleva quasi uccidere Bea, e di li a poco si
cred una vera e propria rissa, come quelle che si vedono nei
film.

Ricordo perfettamente la sensazione di impotenza nel ve-
derla fingere di partecipare alla scazzottata del secolo, sal-
tellando qua e 1a con aria da dura, senza di fatto interferire
in alcun modo, a parte qualche calcetto lanciato a casaccio
nella mischia. La sua indole da cacciatrice si era placata con
'arrivo di Davide. Almeno a qualcosa era servito.

«Tranquilla Stella, voglio solo ordinare da bere, non ho
intenzione di conoscere nessuno stasera, uno stronzo mi
basta e mi avanza».

Che lo fosse non vi erano dubbi, ma Bea era pazza di lui
proprio per quello, e sarebbe stato inutile dirglielo aper-
tamente, spingendola tra le braccia di un altro: sarebbero
state le braccia di un altro stronzo.

«Voglio solo che tu ti diverta un po’...», mi accarezzo af-
fettuosamente la schiena.
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«Tranquilla, sto gia bene con te», la rassicurai lanciandole
un messaggio subliminale: non ti azzardare a mettermi in
situazioni imbarazzanti.

Cercai lo sguardo del barman, un ragazzo magrissimo e
super fashion con una cresta rossa e blu in testa, che a ritmo
di musica si esibiva lanciando e facendo roteare bicchieri e
bottiglie in aria; appena mi noto, gli ordinai un bicchiere di
champagne.

Adoravo lo champagne, possibilmente in un grande cali-
ce di cristallo dal gambo sottile; la parte migliore di quelle
feste modaiole. Bea, accanto a me, ordino un mojito. Imma-
ginai una serata lunga e faticosa, era incontrollabile quando
beveva troppo.

Una volta si era messa a fare capriole ardite sui divanetti
di un locale, mentre la gente era comodamente seduta, e il
buttafuori era stato costretto a... buttare fuori anche noi.

Era stato veramente umiliante ma c¢’¢ da dire che, grazie a
quell’episodio, Bea e il gorilla erano diventati grandi amici
e da allora tutte le feste private avevano per lei, e quindi per
me, le porte aperte.

Questo spiega la facilita con cui eravamo entrate.

Mentre aspettavamo da bere, Bea comincio a telefonare a
Davide, il quale non si degnava di rispondere. Una tragedia
per lei, per me la fine.

Sapevo benissimo che da quel momento in poi sarei rima-
sta sola, per cui mi guardai un po’ intorno e notai che uno
di quei ragazzi al tavolo mi fissava in modo insistente.

Distolsi subito lo sguardo e feci finta di non vederlo, ma
d’istinto mi sistemai i capelli.

Sbuffai guardandomi un po’ intorno, e presi a tamburel-
lare sul bancone con le dita.

Diedi una gomitata a Bea. «Allora? Hai finito di farti gli
affaracci tuoi?»

«Non mi risponde, il bastardo», sbraito inviperita.
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«E quindi? Lascialo perdere, vedrai che ti richiama. Non
dovevamo divertirci insieme e non pensare a niente?». Ele-
mosinavo conferme.

«Hai ragione ma cosi non ce la faccio, ¢ piu forte di me.
Io lo amo quello stronzo!». L’avevo persa.

«Mi dispiace, signorina, mi hanno appena informato che
lo champagne ¢ riservato ai tavoli. Le va bene un Sauvignon
ghiacciato?», mi domando il barman, gia pronto a porger-
mi il bicchiere traboccante di liquido alternativo.

«Grazie, molto gentile», sorrisi e afferrai il calice delusa.

«E questo ¢ il suo mojito», disse rivolgendosi a Bea, an-
cora con il cellulare in mano, intenta a far partire sempre la
stessa chiamata.

Con lo sguardo la implorai di rinunciare, ma lei, incuran-
te, si allontano da me.

“E ora?”.

Tracannai il vino in un solo sorso, poi cercai nella borsa
tutto il necessario per prepararmi una sigaretta: tabacco,
cartine, filtrini, pensando che almeno per cinque minuti
avrei saputo cosa fare. Il disagio mi schiacciava.

«Vuoi accendere?». Una voce mi scosse.

Alzai gli occhi irrigidita, e vidi un tipo robusto, di media
altezza, con capelli castano chiaro scalati ai lati. Dei leggeri
occhiali in titanio si poggiavano sopra un naso importante,
una barba curata gli delineava la mascella, e si capiva che
era pit grande di me.

Non era bello, sicuramente non era il mio tipo, e il suo
aspetto cosi elegante lo rendeva un uomo d’altri tempi.

«Ah, grazie», esclamai laconica, mentre maledicevo Bea
per avermi messo in quella situazione.

Portai la sigaretta alla bocca, mi sporsi un po’ verso di
lui e la sua mano accese la fiamma. Fissai il pavimento per
nascondere le occhiaie, e intanto risucchiai piu volte il fil-
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trino affinché la brace prendesse vita. Il fumo mi colpi con
violenza un occhio, che comincio a lacrimare.

Ebbi il dubbio di non aver dato proprio una buona im-
pressione di me.

Ma che importava? Mi sarei presto liberata di lui, ed en-
trambi ne avremmo tratto giovamento. Aveva puntato la
ragazza sbagliata.

«Ehi, stai bene?», mi guardo interdetto.

«Si, benissimo, non ti preoccupare...». Agguantai un paio
di fazzoletti dal bancone, rigidi come la mano destra sulla
fronte di un militare, mi girai di spalle, mi soffiai il naso con
discrezione, e tornai a lui con il volto congestionato.

«Sicura? Sei a posto?», chiese interrompendo i miei voli
pindarici: Bea, appena torni ti ammazzo, tu e le tue frasi
melense sulla bellezza di passare una serata insieme.

E no, Davide non ¢ un ingenuo, ¢ un pezzo di merda. E
tu non sei paranoica, sei giustamente incazzata. E si, rischia
di perderti perché sa di averti in pugno, e ti tratta come uno
zerbino dove strofinare i suoi piedi sporchi di menzogne.

«Sisi... dicevi?». Sbattei un po’ le palpebre con aria poco
sveglia.

«Sei simpatica!». Si fece una risata.

Stirai 1 lati della bocca cercando di nascondere i denti,
e ne usci un sorriso stupido. Era piu forte di me, con un
estraneo davanti diventavano il mio complesso pit grande.

«Dicevo, forse ho qualcosa che puo interessarti!».

«Ah, gia...», risposi indifferente.

«Non mi domandi cosa?», cerco di scuotermi.

“Oddio... se proprio insiste...”.

«Cosa?».

Lo strano tipo si volto verso il barman: «Due coppe vuo-
te, per cortesia!», e rivolto a me disse: «Per ora lo champa-
gne». Alzo tra noi due la preziosa bottiglia che nascondeva

24



dietro la schiena. «E poi, chissa, potrebbe interessarti an-
che quello che c’¢ dietro...».

Non c’erano dubbi: dietro la bottiglia c’era lui.

Ma... era una battuta? Raggelai all’idea.

Aveva anche alzato un sopracciglio e ostentato uno sguar-
do accattivante mentre lo diceva, per poi scoppiare a ridere
da solo. E in ogni caso, tutto di lui lo rendeva lontano anni
luce dall’'uomo tenebroso e sfuggente che mi era sempre
piaciuto. Mi sembro genuino e puro in modo quasi nau-
seante. In pil era stato inopportuno. Di certo invadente.
Avrei voluto rispondere: “No, grazie, posso tranquillamen-
te farne a meno”, ma le bollicine ballavano civettuole e i
miei occhi incontentabili le seguivano stregati.

«Mmm... ma si... grazie...», risposi facendo finta di non
aver colto il messaggio e odiando le mie debolezze.

Afferrai il calice ormai colmo mentre lui mi sfiorava le
dita avvicinando i nostri bicchieri.

Mi bagnai appena le labbra, chiudendo gli occhi, appa-
gata.

«Sei sola?», chiese studiandomi.

«Cosa?». La musica si era fatta insistente.

«Sei sola?». Sentii il fiato sul collo, in tutti i sensi.

«No, la vedi quella ragazza con il telefono attaccato all’o-
recchio che sta facendo il solco tra il divanetto beige € la
consolle?». Fui felice di distoglierlo da me. «Ecco, sono qui
con lei».

Lui segui il mio dito puntato. «Caschetto nero?»

«Esatto», risposi assorta, mentre cercavo di capire se Bea
stesse finalmente parlando con Davide o imprecando anco-
ra una volta tra sé e sé a voce alta.

«Sembra agitata, ¢ una telefonata importante?». Si avvici-
no ancora. Il suo respiro caldo nell’orecchio.

«In un certo senso si...», risposi pensando che non sa-
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rebbe tornata a breve... E, conoscendola, se ci avesse visto
insieme, non sarebbe proprio tornata.

«Questioni di cuore?», domando accarezzando ogni pa-
rola.

«Gial».

“Quando finisce I'interrogatorio?”.

«Capisco, e tu?»

«lo cosa?». Mi chiusi a riccio.

«Hai qualcuno che potrebbe chiamarti questa sera?».
Uso ancora quel tono tenero e rassicurante... che noia.

«Penso proprio di no...». Tamburellai ancora con le dita.
Di recente il mio telefono non suonava tanto spesso.

«Non sei di qui, vero?», chiesi per interrompere quella
danza di accoppiamento palesemente gia iniziata.

«No, sono di Roma, sono qui per il compleanno di Lo-
renzo».

“Compleanno?”.

Porca miseria, gia immaginavo un coro di voci inferocite:
«Via! Scroccona! Vergogna! Buu!».

E affondo il colpo senza saperlo: «Tu lo conosci da tanto?
Non ti ho mai visto...».

“Mava?”. Ora suonavo il piano a due mani. “Bea, ti stran-
golo. Te e quel cretino di Davide”.

Cambiai argomento con maestria.

«Roma Roma o provincia?». Mi giocai la domanda stan-
dard di ogni abitante del mondo che non risiede nel Lazio,
e ci misi troppa enfasi.

«Roma, Romax, sorrise divertito.

«Aah, bene... che bella citta, e poi ¢’¢ un clima meravi-
glioso e...». Stavo per essere risucchiata dai luoghi comuni.

«E domani... potrebbe chiamarti qualcuno?». Mi stratto-
no come l'elastico che ti riporta su dopo un salto col bun-
gee jumping.

“Ancora? Sono in questura e non lo so?”.
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Almeno non si parlava pit di quella maledetta festa di
compleanno. Dovevo restare a casa. Lo sapevo.

«Non credo...». Mi stropicciai il labbro accentuando il
broncio, senza riuscire a mentire.

«Ma ce ’hai un telefono?», mi stuzzico ironico.

«Si certo, ma i miei rapporti con il mondo sono un po’ in
crisi».

“Capito? In crisi. Fine dei giochi. Non ho voglia di chiac-
chierare”.

«Poco male, potrei cominciare a chiamarti io da doma-
ni... ». Ancora quella voce... cosi sicura.

«Ti ringrazio, ma non c’¢ bisogno che ti preoccupi...».

“Dio mio, che frase sfigata”.

Mi sorprese: «Guarda che non mi sto preoccupando per
te, fidati, ¢ puro egoismo il mio». Mi guardo le labbra. D’i-
stinto le nascosi dietro la mano.

«E tu? Cosa mi racconti?». Provai con un altro diversivo.
Mi sembrava una lotta per la sopravvivenza.

“Aiuto”.

«lo?». Ci penso su. «Allora... posso dirti che il mio tele-
fono suona tantissimo...». Silenzio. «Ma ¢ da tanto che non
ho la smania di correre a rispondere».

Annuii distratta torcendo un po’ il collo in cerca di Bea.
Mi accorsi che non c’era pit. Svuotai il bicchiere.

«Ancora champagne?». Mi riempi la coppa senza nean-
che attendere una risposta.

«Grazie...». Feci una panoramica alla ricerca spasmodica
della mia amica.

Nel voltarmi a destra e a sinistra, circa a meta strada, in-
crociai lo sguardo del coraggioso estraneo venuto da Roma
e, per la prima volta, non riuscii a evitarlo.

Non saprei spiegare quale parte di me fu scossa in quel
momento, ma sentii che quegli occhi non erano comuni,
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e che forse meritavano qualcosa in pitu di quello che stavo
concedendo loro.

Provai a sorridergli, sempre attenta a nascondere i denti,
ma un incisivo era gia scappato al mio controllo. Ne avver-
tii la spiacevole presenza. Chiusi la bocca velocemente e
la tappai con un dito, colpendola piti volte a ritmo di mu-
sica, come a dare un senso a quel gesto istintivo. Percepii
i miei occhi aprirsi a dismisura, come avessero davanti un
fantasma.

«E dai, fammelo un sorriso vero, che nascondi la dietro
di tanto prezioso?», domando a sorpresa, leggendo le mie
insicurezze.

Non potevo crederci. Cosa era successo? Come mai mi
trovavo a discutere di cio che nascondevo in bocca? O me-
glio, di cio che avrei voluto nascondere? Ora tutta I'atten-
zione era focalizzata li, sui miei denti. Cosa avrei dovuto
fare? Mostrare le gengive?

«Ma niente!». Un’ondata di calore mi infuoco il viso, mi
bruciarono le orecchie.

“Cazzo che situazione”.

«E dai, fammi un po’ vedere...», avvicino il dito solleti-
candomi il mento. «E dai...», insisteva trattandomi come
una bambina.

Le serrai ancora di piti e mi scansai risoluta, ma ahime,
una risata scappo al mio controllo. Isterica ma liberatoria.

«Ecco fatto, sei contento?», domandai al limite di un tra-
collo psicologico.

«Sl1, sono molto contento». Continud a fissarmi con aria
consapevole. «Hai un bellissimo sorriso, sai?»

«Certo, come no». Spolverai briciole immaginarie dal ve-
stito, ma gia si era insinuata in me la voglia di ascoltarlo
ancora. Dopo vari tentativi aveva trovato la chiave giusta,
perfetta per una serratura cosi dura.
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«E le fossette che ti spuntano sulle guance lo rendono...»,
simuld un brivido, «...unico».

Mi bloccai. Adesso ero io a fissarlo. C’era qualcosa di
particolare in lui. E il suo accento, ammetto, cominciava a
stuzzicare la mia immaginazione.

«Per non parlare dei tuoi occhi... bellissimi... ma troppo
tristi...». Continuava a leggermi dentro.

“Come diavolo fa?”.

«E tu invece...». Ero stanca di essere io quella sotto i ri-
flettori. «Sei sempre cosi felice?».

Un sorriso sarcastico fece capolino tra le sue labbra. «Fe-
lice, io? Sapessi quanto lo sono stato stamattina...».

«Perché?». Adoravo ascoltare le storie degli altri.

«Sicura di volerlo sapere?». Mi lancio uno sguardo equi-
voco lasciandomi intendere qualcosa di vagamente oscuro.

Oddio, ne ero sicura? Aveva ucciso qualcuno e accettan-
do le sue confidenze sarei diventata sua complice?

«Now, risposi secca.

E lui rise ancora.

«Guarda che scherzavo! Stamattina la mia ex si € attacca-
ta al citofono e non mi ha dato pace fino a quando non le
ho aperto».

«Ah... e cosa voleva?». Aveva vinto...

«Mi ha restituito una busta piena di vecchi regali e cian-
frusaglie di quando stavamo insieme». Dal gesto della
mano mi fece intendere che era passato parecchio tempo
da allora.

«Ah...».

«O almeno, questo mi ha detto, non I’ho ancora aperta, e
credo che non lo faro», disse annoiato.

«Ah». Continuavo a dire ah.

«Urlava come una pazza. Ma basta parlare di lei!».

“Come basta? Ora che sono presa? Ma chi ha lasciato
chi? Cosa ci sara davvero in quella busta?”.
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«Se vuoi ti ascolto volentieri...». A quel punto ero diven-
tata spudoratamente curiosa.

«Grazie, ma ne ho gia parlato abbastanza, per i miei gusti.
Era per dirti che se mi hai visto felice, stasera, € solo perché
la vita a volte ti sorprende».

«Ah. E in che modo ti avrebbe sorpreso oggi?». Non ca-
pivo dove volesse arrivare.

«Be’, siamo qui a parlare, no? A volte non serve molto,
basta sentirsi nel posto giusto». Taglio corto, ma il suo mes-
saggio arrivo forte e chiaro.

«Ah», dissi ancora. E pensai: gia, sentirsi nel posto giu-
sto...

«E tu? Ti vedi con qualcuno?». Fu diretto.

«Con nessuno di importante...». Veramente non mi vede-
vo con nessuno e basta. Ma perché ammetterlo?

E poi pronuncio la frase: «Allora siamo entrambi alla ri-
cerca dell’amore...».

Eh si, era una frase banale, caramellosa, stucchevole, pro-
babilmente aveva visto troppi film... e la sua voce... era
stata piu sicura di sempre.

Ma...

Forse erano stati i cocktail che avevo bevuto, forse lo
champagne, forse le sue rughe di espressione cosi rassere-
nanti che di botto non riuscivo a smettere di notare, ma
sentii un formicolio ai piedi, alle guance, alla testa, insieme
al desiderio di abbassare completamente le difese. Ero stan-
ca di lottare contro qualcuno che non intendeva nuocermi
in alcun modo.

Sorrisi con aria sorniona, e specchiandomi nei suoi occhi
cosl attenti e interessati, mi sentii bella.

«A cosa stai pensando?», domando incuriosito.

Penso che... vorrei conoscere I'amore della mia vita, vor-
rei baciarlo perdendo il senso del tempo, fuggire con lui
cibandomi solo di emozioni...
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«Ehi, ci sei?». Mi alzo il mento con un dito.

«Vorrei fuggire lontano da qui...», dissi tutto di un fiato.

«E cosa ti impedisce di farlo?», domando sorpreso per il
cambiamento repentino che gli stavo mostrando.

«Niente, non ne ho il coraggio». Mi torturai un dito.

«Forse hai bisogno di qualcuno che te lo tiri fuori, questo
coraggio...».

«E chi?», domandai scettica.

«Giulio». Si presento allungando il braccio davanti a me.

Era entrato in scivolata con il piede a martello. Ma era un
attore? Ero vittima di una candid camera?

«Ah, gia, io sono Stella». Lo guardai stralunata, mentre
mi convincevo di non essere il fenomeno da baraccone di
nessuna trasmissione televisiva per ragazze single bisognose
di un’iniezione di fiducia.

«Stella? Incredibiles. Si fece una risata. «E proprio adatto
ate!».

Compiaciuta e stordita da quell'uomo cosi insolito, mi la-
sciai prendere la mano, mentre i nostri sguardi cominciava-
no a entrare in sintonia.

«Dai su, andiamo, ti presento il festeggiato. Pensavi di
passarla liscia, eh?».

Sorrise, mi tird a sé e fece due passi. Lo seguii, agguan-
tando la coppa di champagne che languiva sul bancone, ma
poi I'ansia mi paralizzd e tornai di nuovo sulla difensiva.
Puntai i piedi a terra.

«No, aspetta!».

Lui si gird muovendo lievemente I’aria. Un buon profu-
mo di pulito si poso su di me.

«Tranquilla, prometto che sapro difenderti». Si fece la
croce sul cuore.

«Ma dobbiamo farlo per forza?».

“E che cavolo!”.

«Dopotutto ¢’¢ cosi tanta gente... non si accorgera mai
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della mia presenza. Ecco, ho trovato! Potrei essere amica
di qualcuno che ¢ stato regolarmente invitato! O meglio
ancora: sono una tua vecchia conoscenza di Milano e quan-
do hai saputo di questa festa mi hai letteralmente obbligato
a venire. Ordinato di venire. Io ti ho detto: “No, no, non
posso, non conosco il festeggiato, non ho un regalo tra le
mani, non mi sembra corretto!”. E tu hai insistito: “Ma che
t'importa, vieni e basta, pit siamo e meglio &, Lorenzo non
¢ un tipo formale, ama circondarsi di nuovi amici, ti ado-
rera!”. E io che dire...», sospirai guardando il cielo con le
braccia aperte tipo santino. «Non ho potuto far altro che
accettare. . .».

Giulio mi lascio terminare quel monologo strampalato,
poi scoppio a ridere.

«Senti, giusto per sicurezza... sel venuta con i mezzi o ti
sono venuto a prendere i0?»

«Be’, direi che sei venuto tu!». Gli sorrisi e i miei piedi si
ammorbidirono.

Non so cosa successe, ma la testa comincid a girare, le
luci, i rumori, tutto divenne distante e si dissolse poco alla
volta. Il mio tacco dodici slittd sul pavimento facendomi
perdere I'equilibrio.

“Cazzo nooo!”.

Una gamba scivolo tesa in avanti e io volai all’indietro.
Strinsi piu forte la mano di Giulio e lo trascinai con me.

E poi, boom, per terra.

Il mio bicchiere ci segui nell'impatto e i suoi occhiali fece-
ro una giravolta che mi sembro durare un secolo.

Diedi un colpo forte alla testa e alla schiena, e un attimo
dopo venni schiacciata da almeno novanta chili di disorien-
tamento: «Stella, cos’e successo? Stai bene?»

«Credo di si...». Naso a naso, sentii 'odore di quelle pa-
role, un odore di alcool e tabacco. E mi piacque, mi piac-
que un sacco.
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«Sei un disastro...», disse piano.

«Si, sono un disastro...». Scoppiai a ridere come non fa-
cevo da tempo. Lui mi segui a ruota, riempiendomi la testa
e svuotandomi dall’inquietudine.

Si scolld da me, afferro gli occhiali da terra e dopo averli
indossati provo a farmi alzare, ma i nostri corpi intorpiditi
non ne volevano ancora sapere. Feci un check generale e
appurai che 'unico danno effettivo era stato quello alla mia
dignita. Intanto, intorno a noi, un capannello di gente ci
osservava incuriosita.

Tra loro spunto il festeggiato.

«Ehi, venivamo proprio da te!». Giulio me lo indico con
un dito. «Lui & Lorenzo!».

Lo salutai dal basso con la mano. Poi fu il mio turno. «E
lei & Stella, si ¢ imbucata alla tua festa. Ce n’¢ un’altra in
giro, se vuoi dopo te la porto!». Scoppiammo a ridere anco-
ra, trascinando anche lui, e la sola idea di raccontare a Bea
quanto fosse appena successo, aggiungendo sfumature che
avrebbero reso la nostra caduta ancora piu esilarante, non
riusciva a farmi smettere.

Nel giro di mezz’ora avevo conosciuto meglio Lorenzo e
tutti i suoi amici; mi coinvolsero come fossimo compagni di
vecchia data, e io mi lasciai trasportare dalla loro allegria.

Forse Giulio aveva ragione, la vita sapeva sorprenderti. E
a volte bastava poco.

A me era bastato affidarmi a un’amica, e trovare il corag-
gio di rimettermi in gioco, dopo troppo tempo passato a
piangermi addosso. Tra le risate di perfetti sconosciuti mi
sentivo nel posto giusto. Accadde anche il miracolo: ag-
guantai una tartina burro e salmone, e poi un’altra, e un’al-
tra, Dio mio che fame tutta insieme...

Quando mi raggiunse, Bea mi comunico di aver fatto pace
con Davide, come semzpre, e di aver ritrovato la sua voglia di
vivere: era cosi teatrale. ..
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La insultai per dieci minuti abbondanti, poi I'abbracciai
stretta. Dopotutto era stata lei a trascinarmi fuori di casa.

Per l'intera serata Giulio si dimostro un ottimo oratore, era
capace di alternare battute esilaranti a battute penose. E io
stessa alternavo momenti di curiosita a momenti di desola-
zione, come quando aveva cercato di abbordarmi poco pri-
ma con la storia agghiacciante del... cosa stava dietro a chi?

Forse era solo una persona semplice e diretta, e le persone
semplici, si sa, difficilmente risultano subito interessanti. O
almeno cosi era sempre stato per me.

Verso 'una di notte, stanca delle lamentele di Bea, che
fremeva per raggiungere Davide e festeggiare la pace, salu-
tai tutti con dispiacere.

«Ciao, Giulio, si ¢ fatto tardi, domani devo aprire il nego-
zi0, € stato un piacere conoscerti». Ero sincera.

«Aspetta!». Mi blocco la mano. «Resta!». Mi imploro con
lo sguardo.

«Sl, tu resta se vuoi, puo riaccompagnarti lui!», disse Bea.

Giulio non rispose, ma un sorriso tradi il silenzio.

Infilzai le unghie nelle costole di Bea.

«Ripensandoci sono molto stanca, guidi tu?», mi doman-
do, finalmente rinsavita.

«Volentieri...», risposi fulminandola.

Baciai Giulio sulla guancia, e sentii ancora quell’odore di
pulito sulla sua barba. Mi porse un bigliettino da visita.

«Tieni... dammi un motivo per cominciare a correre», lo
bisbiglid come fosse un segreto tra noi.

«A correre?». Finsi di non capire.

«S1, chiamami». Sembro un ordine.

«Buonanotte», tagliai corto, imbarazzata.

«Notte».

Prima di voltare 'angolo insieme a Bea gli lanciai un ulti-
mo sguardo. Era ancora li che mi fissava.

Una volta in macchina guardai il suo bigliettino da visita.
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Giulio Ferrone
Ristorante Lo Specchio
Via dei Coronari, 36
00186 Roma
Cell: 3478765342

“Non lo chiamo, non mi va...”, pensai subito dopo, ma
lo inserii con cura nel portafoglio, tra la patente e la carta
d’identita.
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