Della stessa autrice:

T7 prego lasciati odiare

Come inciampare nel principe azzurro
Tutti i difetti che amo di te

Finché amore non ci separt

Questo libro ¢ un’opera di fantasia.

Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell'immaginazione
dell’autrice o sono usati in maniera fittizia.

Qualunque somiglianza con fatti, luoghi o persone,

reali, viventi o defunte & del tutto casuale.

Prima edizione: maggio 2015

© 2015 Newton Compton editori s.r.].

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-8054-3

WWW.newtoncompton.com

Stampato nel maggio 2015 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti
da foreste controllate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti



Anna Premoli

Un giorno perfetto
per innamorarsi

L)

Newton Compton editori



A mia nonna Ankica, una delle donne di maggior spirito
e carattere che abbia mai incontrato nella mia vita.



[ wandered around, and finally found the somebody who
Could make me be true, and could make me be blue
And even be glad, just to be sad thinking of you

Some others I've seen, might never be mean

Might never be cross, or try to be boss,

but they wouldn’t do

For nobody else, gave me a thrill with all your faults,

I love you still

It had to be you, wonderful you, it had to be you

It Had To be You, Frank Sinatra






Prologo

Mi stiracchio, ancora in piena modalita risveglio, e mi
sporgo per afferrare il caffé che il mio capo mi sta of-
frendo. Evidente tentativo di corruzione.

Peccato che il contatto con il bicchiere bollente per poco
non mi faccia rovesciare tutto. Nonostante il profumo molto
invitante, decido di non rischiare I'ustione di terzo grado e
lo poso sulla scrivania. Ho davvero bisogno di caffeina, ma
anche le dipendenze hanno dei limiti oggettivi.

Devo ancora capire perché le macchinette negli uffici spa-
rino bevande a temperature prossime a quelle di una fusione
nucleare. Che sia un modo per far fuori qualche dipendente
incauto e pagare meno stipendi?

«Nottata interessante?», mi chiede il boss mentre ridac-
chia.

Le mie occhiaie dimostrano quanto profonda sia la mia
dedizione al lavoro.

Ovvero assoluta, dal momento che sono la giornalista in-
caricata di raccontare la vita notturna della Grande Mela.
Mi applico con sorprendente diligenza.

«I venerdi sera sono i nuovi sabati sera», gli confermo con
’occhiolino.

Lui solleva un sopracciglio e scuote la testa. «Che scioc-
chezze: ai miei tempi — quelli seri — i venerdi erano solo dei
banali venerdi. Nessuna necessita di renderli epici. Questo,
comunque, ¢ la conferma che sono troppo vecchio per que-
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ste cose. Cosa vuoi che me ne importi delle nuove tendenze
della movida...», borbotta con voce profonda.

«E stato il matrimonio a rovinarti», lo punzecchio. «Una
volta eri il e della vita notturna».

«Certo, come no... E poi quale matrimonio? Il primo o il
secondo?», si prende in giro da solo.

Solo la gente equilibrata e davvero sicura di sé se lo puo
permettere. E persone simili non abbondano di certo. Mo-
tivo per cui apprezzo Roger molto piu di quello che gli lasci
credere. E pur sempre il mio capo, mai esagerare con i com-
plimenti.

«Il secondo. Ti ha reso incredibilmente felice. La gente
felice ¢ fastidiosa», affermo convinta.

«Che sciocchezze che dici certe volte...», mi riprende ri-
dendo.

«Ok, non proprio fastidiosa. Piu... noiosa. Noiosa da mo-
rire! Non puoi negarlo!», insisto con I'espressione di chi la
sa lunga.

Roger mi osserva con un sorriso benevolo. «Non sei un
po’ troppo cinica per avere solo trentadue anni e per non
esserti mai sposata? Voglio dire, ti servono almeno uno o
due divorzi per avere il diritto di iscriverti al club di coloro
che odiano la sacra istituzione matrimoniale».

«Ah ah, sacra... Forte questa, capo».

«Si, lo so. Sono dannatamente divertente», conviene. «Ma
il risultato non cambia: sei troppo cinica. E poi di prima
mattina. Kayla, Kayla, cosa ne faremo di te?».

Alzo le spalle senza rispondere. In fondo, sono solo le otto
e mezzo di un sabato che avrebbe dovuto essere libero. Re-
plicare ai suoi quesiti esistenziali non rientra tra le mie prio-
rita. E gia tanto che mi sia presentata in redazione dopo aver
ricevuto il suo messaggio.

Ma Roger mi & simpatico, nonostante per lui sia sempre
tutto urgente. E io sono simpatica a lui, nonostante per me
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non esista cosa che non possa aspettare. Siamo due opposti
che lavorano bene insieme. Per fortuna.

«Lasciamo perdere», si arrende poco dopo. «Passiamo alle
cose importanti. Sei sempre dell’idea di tenerti fuori dalle
vicende del nuovo vice procuratore?». Dalla sua espressione
rassegnata si nota che & costretto a rifarmi la domanda, ma
non nutre speranze che io possa aver cambiato opinione. Il
mio capo € un uomo intelligente.

«Oh si. Sai bene che Amalia ¢ la mia migliore amica. Non
posso mettermi a scrivere pezzi su di loro».

Lui sospira rassegnato. «Lo capisco. Ma era la tua occasio-
ne d’oro per passare ad altro, per fare il salto. Tra poco non
avrai piu I'eta per fare baldoria tutte le notti e per scrivere
pezzi sul cocktail migliore di Manhattan», mi fa notare con
tatto.

«Che tu ne dica, ¢ un argomento che ai miei lettori sta a
cuore molto piu delle tensioni in Medio Oriente». Sappia-
mo entrambi che ¢ vero. Purtroppo.

«Si, be’, questo la dice lunga sulla societa in cui vivia-
mo...». Il suo tono & sconfortato.

«Un giornalista non giudica. Semplicemente espone tutti i
fatti affinché il lettore possa farsi una sua opinione. Questo
me |’hai insegnato tu», gli ricordo.

Scuote ancora una volta la testa. «Sei davvero un tipo...».

Spero lo intenda come un complimento, ma non posso
esserne del tutto sicura.

«Allora, visto che non puor scrivere di politica cittadina,
che ne diresti di andare in missione?», mi propone.

Le mie orecchie si aprono, interessate. Roger finora non
mi ha mai spedito da nessuna parte, nonostante le mie sup-
pliche. Al massimo in un teatro fuori zona, che conta fino a
un certo punto quale trasferta avventurosa.

«Dico che si potrebbe fare...», provo a rispondergli con
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cautela. Ma i miei occhi devono mostrare tutto ’'entusiasmo
che sto cercando di nascondere. Sa bene di avermi in pugno.

«Ottimo, allora parti».

«Frena, frena. Non mi hai ancora detto niente. Potresti
volerti liberare di me e spedirmi a fare ricerche sulla tratta
delle schiave nei Paesi arabi. Voglio prima sapere di cosa si
tratta. Non accetto niente finché non ottengo rassicurazio-
ni». Sono quasi fiera di me stessa e della mia finta titubanza.

Mi fissa ridendo. «La tratta delle schiave? Ma dove dia-
volo prendi certe idee? Secondo te mando in prima linea
una che fino al giorno prima recensiva i bar?». Segue lunga,
lunghissima risata ad alta voce. E una mia automatica oc-
chiataccia.

«Non offendiamo! Pochi giornalisti possono affermare
di avere cosi tanti anni di esperienza maturata sul campo,
come la sottoscritta...», preciso con orgoglio.

«Be’, non vuoi iniziare a maturare esperienza in a/tri cam-
pi? Provare qualche brivido oltre quello delle conquiste ma-
schili?», mi prende in giro. Bastardo.

Lo osservo offesa. «Certo che voglio cambiare! Ma senza
rinunciare alle conquiste. Quella parte mi piace molto».

«Ottimo! Il lavoro ¢& tuo», esclama felice.

Cielo, come cado facilmente nelle sue trappole. Lo fisso
scoraggiata. «Dove mi mandi?»

«In Arkansas», mi informa come se fosse una cosa nor-
male.

Strabuzzo gli occhi in preda al panico. «No, in Arkansas
no!», lo supplico. Sono pronta a mettermi in ginocchio.

Il mio sadico capo pare piu che altro divertito di fronte
alla mia reazione disperata. «Ma cos’ha I’ Arkansas di cosi
inquietante? Cos’¢, il nuovo Far West? E poi, tu non ci sei
nata?», chiede grattandosi il mento.

«E proprio perché ci sono nata! To odio la campagna! Mi
ci vedi in una piccola cittadina? Ho bisogno di strade piene
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di gente... Di puzza metropolitana. La trovo incredibilmen-
te rassicurante, affermo seria. A ognuno le proprie stranez-
ze.

«Ragazza mia, tu sei fuori di testa. Trovo che qualche mese
in campagna non possa che farti bene...».

«Mese? Hai detto mese???». La mia voce si alza oltre il
livello di guardia.

Ma Roger ¢ imperturbabile. «<Ho in mente un progetto
fantastico. Ne sarai entusiasta. Ma per evitare di destare so-
spetti, ho bisogno di una locale», sta cercando di spiegarmi.

«Mia madre e io siamo scappate dalla campagna quando
avevo cinque anni. Che razza di locale vuoi che sia?», tento
di farlo ragionare.

«Non hai ancora una zia da qualche parte?», mi chiede
con sorprendente innocenza.

Mai, e dico 7zai, raccontare della propria famiglia ai capi.
Si forniscono loro troppe cartucce, che non si faranno pro-
blemi a usare, prima o poi.

«Non ¢ davvero mia zia. E la sorella della mia povera non-
na», rispondo a bassa voce.

«Kayla, detto proprio con la massima sincerita, chi se ne
importa del vostro grado di parentela... Puo comunque for-
nirti un valido motivo per un viaggetto da quelle parti. E
dove vive, di preciso?», chiede con interesse da predatore.

«A Heber Springs...», farfuglio nella speranza di non es-
sere udita. Speranza del tutto vana, a quanto pare. Udito
eccezionale 1 — Kayla 0.

«Ottimo!». Il suo sguardo ¢ quasi estasiato. Se potesse mi
bacerebbe. La domanda é: perché?

«Posso dirti che non capisco proprio il motivo di tutto
questo interesse nei confronti di uno sperduto paesino di
poche anime?». Il mio volto ¢ orripilato.

«Mai sentito parlare dello shale gas e dello shale o0il?», mi
domanda con fare criptico.
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La domanda mi prende alla sprovvista. Dire che non mi
aspettavo che tirasse fuori dal cilindro un argomento simi-
le, ¢ dire davvero poco. «Piti 0 meno. Come tutti. Voglio
dire, so cos’¢, in linea teorica. Molto, molto teorica. Si tratta
di fare un profondissimo buco nel terreno, spararvi dentro
sostanze di vario tipo e liberare gas o petrolio con la frattu-
razione idraulica. Ma, come immaginerai, non ho mai avuto
modo di approfondire 'argomento». E con questo intendo:
a chi mai potrebbe interessare?

«Perché perdi tempo col Cosmopolitan invece di pensare
ai veri problemi del Paese», sentenzia Roger con tono can-
zonatorio.

Mi sembra di essere un’alunna somara che viene bistrat-
tata di fronte alla classe. Arrivo persino a sentirmi in colpa.
Fortuna che stati d’animo simili durano in me il tempo di un
battito di ciglia. «Senti, non conosco nemmeno un accidenti
di fusione o di fissione! E non mi sembra un grande proble-
ma, in tutta sincerita... Chi sono, un ingegnere ambientale?
Mi risulta che il mio lavoro consistesse nel curare una rubri-
ca sulla vita sociale della nostra citta!», ricordo a entrambi.

«E formalmente lo farai ancora. Ma da Heber Springs.
Sara la tua copertura».

Per quanto mi stia sforzando, non riesco a capire un’acca
di quello che mi sta dicendo. «Ma non ¢’¢ alcuna vita socia-
le di cui parlare a Heber Springs. C’¢ il nulla! Sono poche
centinaia di anime...».

«Qualche migliaio», mi corregge Roger, che sta control-
lando sul computer.

«Solo se consideri tutta la contea. Ma poco importa, rima-
ne il fatto che abitino piti persone nel mio isolato di quan-
te ce ne siano in chilometri e chilometri di landa desolata
in Arkansas». Spero che arrivi a comprendere il mio punto
di vista. Ho bisogno di essere circondata da zanta gente. lo
adoro le folle!
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Dall’espressione di Roger arriverei a ipotizzare che non sia
tanto incline a simpatizzare per la mia personale opinione.
Tutt’altro. «Sara una rubrica fantastica: Una newyorkese in
campagna. Le nostre lettrici 'adoreranno», va avanti per la
sua strada, caterpillar che non ¢ altro.

«lola odiero. Non credi che sia qualcosa di importante?»,
ribatto con ostinazione.

Ma lui nemmeno si degna di rispondere alla mia doman-
da. «E quando non sarai impegnata a scrivere la tua nuova
rubrica, investigherai sulla situazione dello shale gas».

«In Arkansas?», chiedo dubbiosa. L’ ultima volta che ci ho
messo piede — parecchi anni or sono — era ancora una terra
che viveva di coltivazioni, allevamento e poco altro. Si, sape-
vo che esistevano delle miniere di bauxite o roba simile, ma
il mio interesse verso la cosa non € mai stato eccessivo. Sfido
chiunque altro a poter affermare il contrario.

«Ignorante che non sei altro: in Arkansas ¢ presente uno
dei siti pitt importanti di estrazione di gas non convenziona-
le degli Stati Uniti. Si trova a Fayetteville. E quando ti met-
terai a studiare ’'argomento, scoprirai che lo shale gas ¢ fon-
damentale per I'indipendenza energetica a cui mira il nostro
Paese. Stiamo basando tutta la programmazione energetica
futura su questo nuovo modo di estrazione del metano. E lo
stiamo facendo sulla base di ipotesi che sono un po’ forti, se
vuoi il mio parere...», dice cauto.

L'ultima frase mi incuriosisce. «Ovvero?», mi trovo a in-
calzarlo, mio malgrado.

«Diciamo che alcuni Stati si stanno avvicinando alla frat-
turazione idraulica a braccia aperte, come appunto in Ar-
kansas. Mentre da altre parti le autorita stanno facendo esat-
tamente il contrario. E lo stanno vietando».

«Ma va? E dove?». Posso anche non essere una grande
esperta della materia, ma due approcci cosi radicalmente di-
versi da parte degli Stati del nostro paese accendono in me
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una certa curiosita da giornalista. Per fortuna quella non si
¢ volatilizzata, appena sentito dell'imminente trasferimento.

«A Los Angeles, per esempio. Ma anche nelle zone del
New Mexico e in parecchie citta in Colorado. Le loro auto-
rita locali non sono affatto convinte che iniettare la misterio-
sa miscela di acqua e sostanze chimiche nel terreno sia pro-
prio un’ideona. In rete ¢ pieno di studi che parlano di una
forte correlazione tra i terremoti e le perforazioni orizzontali
che sprigionano lo shale gas o il petrolio. Il tema & molto
dibattuto all’estero, pochissimo da noi. Perché I’argomento
¢ di quelli delicati. Ci hanno promesso I'indipendenza ener-
getica, ma non hanno detto a quale costo. Senza contare che
ci sono stati diversi casi di inquinamento di falde acquifere
in giro per il Paese».

Lo osservo meravigliata. «<E come mai i residenti non si
lamentano?»

«Semplice: vengono pagati profumatamente per lo sfrut-
tamento del sottosuolo».

Gia, la solita vecchia storia. Interessante come certe cose
non passino mai di moda.

«Si, ma se dopo si trovano con casa a rischio terremoto e
falda inquinata...», gli faccio notare.

To, al loro posto, sarei un po’ preoccupata di concedere il
mio terreno per operazioni simili. Chiaro, rimane il fatto che
io non ho un terreno da concedere. Al massimo, potrei dare
in pegno le mie scarpe. E quelle sono roba seria. Non sono
pronta a correre rischi.

«Questo in genere lo scoprono dopo. Come ti dicevo, i
giornali ne hanno parlato molto poco. Il motivo & che nel
2000 lo shale gas valeva appena il 2% della produzione di
gas naturale degli Stati Uniti, ma oggi siamo oltre il 40%.
11 settore ¢ letteralmente esploso, mentre la stampa ha avu-
to ben altri temi di cui occuparsi: I'11 settembre, al-Qaeda,
la Siria... Insomma, non hai che I'imbarazzo della scelta.
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Qualsiasi sia stato il motivo di questo relativo disinteresse,
il fatto ¢ che al momento le industrie americane godono di
un vantaggio competitivo non da poco, perché utilizzano
un gas che a noi costa tre volte di meno che nel resto del
mondo. E proprio grazie a questa improvvisa offerta giunta
sul mercato. Si tratta di un modo molto efficace per tenere
sotto scacco numerosi Paesi arabi, I’America Latina e pure
la cara amica Russia, che tanto amica non ¢ stata negli ulti-
mi anni... Se produci molto, sia che si tratti di gas sia che
coinvolga il petrolio, puoi influenzare il prezzo della materia
prima anche a livello internazionale, mettendo in ginocchio
il cambio e la tenuta della bilancia commerciale di Paesi che
invece hanno metodi di estrazione piuttosto tradizionali».

Elaboro in fretta tutte le informazioni. «Wow», sospiro
colpita.

«Ricordati, Kayla, oggi giorno le vere guerre non sono pit
quelle militari, bensi quelle di gran lunga pit subdole: si lot-
ta sui prezzi delle materie prime, sulla finanza, sulla tenuta
del cambio. Tu puoi anche essere un grande Paese, ma se il
mercato si mette in testa di affossarti, lo fara. Punto e basta.
Sta tutto nel vedere chi gli dara la spinta determinante».

«Lo vedi che facevo bene a scrivere di soli cocktail?», do-
mando sarcastica. «Sono una donna molto saggia».

«E proprio perché lo sei, che ho pensato a te quando ho
sentito parlare dell’Arkansas».

La mia espressione diventa all’istante molto meno benevo-
la. Il nome Arkansas mi crea seri problemi digestivi. E altro
che un po’ di zenzero per risolverli...

«Si, cara. In Arkansas ¢ in atto una grande corsa a conce-
dere permessi per i pozzi di estrazione dello shale gas. Han-
no visto come si sono arricchiti i vicini di casa di Fayetteville
e vogliono partecipare alla festa. Peccato che di mezzo ci
siano problemi ambientali molto grossi, come la desertifi-
cazione, la deturpazione dei paesaggi, la quantita di meta-
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no che viene liberato nell’atmosfera e il piccolo problemino
dell’effetto serra. Senza contare i rating piuttosto traballanti
delle societa che si occupano di simili perforazioni. Oggi
stanno in piedi, ma domani chissa».

«E io perché non ne sapevo niente di questa storia?».

Roger mi sorride. «Appunto. E come te, tutti gli altri. C’e
bisogno di informazione. Di capire come stanno gestendo la
questione le autorita locali e di come si stanno avvicinando
al problema. Mi interessa capire se dietro ci sia semplice
ignoranza, menefreghismo, oppure, peggio, corruzione».

Detta cosi la questione del mio trasferimento in Arkansas
¢ sempre drammatica, ma oggettivamente piu interessante.
Per quanto non abbia intenzione di ammetterlo con il mio
capo, ne avevo le scatole piene di scrivere di nuovi cocktail
Martini o poco altro. Sono una giornalista piuttosto nota in
citta, ma non per i motivi giusti. Aspiro da sempre a qualco-
sa di pit nobile.

«Allora, Arkansas sto arrivando?», mi domanda Roger
con un sorriso.

E io, che mai immaginavo di arrivare a pronunciare qual-
cosa di simile, se non sotto I'effetto di droghe pesanti, non
posso fare altro che confermarlo. «A quanto pare, sto arri-
vando».
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Capitolo 1

i & chiaro che ci sia dell’ironia — anche notevole — nel

fatto che ci si possa perdere nel Ventunesimo secolo,
ma io sono una donna che in fatto di karma sfigato sa il fatto
suo. Sono la regina delle imprese impossibili e improbabili.
Sono sempre I'eccezione, il punto che inquina una perfetta
sequenza statistica. Fossi stata un’economista, il tanto temu-
to cigno nero avrebbe fatto il nido sopra il mio camino. Per
mia fortuna, niente camini a New York, se non quelli con-
dominiali. Ma in Arkansas, chi puo dirlo?

Sono seduta al volante di un’utilitaria presa a noleggio
dopo essere atterrata a Little Rock, diretta verso Heber
Springs, e spero con tutta me stessa di trovarmi sulla Statale
65.

Se per qualche disgraziatissima ipotesi questa non fosse la
Statale 65, sarebbero guai grossi. Immensi.

Prima che qualcuno mi suggerisca di leggere i cartelli, gra-
zie, ci ho pensato anch’io. E non mi hanno aiutato affatto.
Se possibile, mi hanno confuso.

La gente normale al mio posto non farebbe altro che ac-
cendere il cellulare e verificare tramite Gps la propria esatta
posizione, ma a me & del tutto impossibile perché I’amato
cellulare & scarico. Completamente. La batteria ha tirato le
cuoia appena dopo aver svoltato a Conway dalla Statale 40.

Non mi & chiaro come possa essere considerato un grande
avanzamento tecnologico il possedere cellulari le cui batte-
rie non durano nemmeno mezza giornata. Per dirla come
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mia madre, dieci anni fa queste cose non succedevano. E
per una volta mi sento di darle ragione.

Per cui sono abbastanza certa di essere sulla strada giu-
sta ma, dato il mio pessimo senso dell’orientamento, non ci
scommetterei la mia borsa nuova. Nemmeno quella vecchia,
a dire il vero. In fondo, tra me e le mie borse vige un rappor-
to privilegiato. Insieme alle scarpe, potrebbero essere uno
degli amori piu sinceri della mia vita.

Se fossi stata piu attaccata alla mia famiglia e fossi venuta
a trovare la sorella della mia defunta nonna, la zia Jill, con
maggiore frequenza, a quest’ora magari sarei anche stata
in grado di intuire la mia esatta posizione. Ma ¢ un dato
di fatto che alle relazioni umane sono allergica: sia a quelle
sentimentali che a quelle familiari. Mia madre e io siamo en-
trambe fiere di avere un rapporto piuttosto tranquillo: tra di
noi non ci sono problemi o traumi irrisolti, semplicemente
ognuna vive la sua vita. Ci telefoniamo con una frequen-
za che qualcuno potrebbe definire anomala, ma siamo due
donne piuttosto prese. o non ho il tempo di raccontarle
ogni mia santa giornata e lei non si offende se non lo faccio.
Anzi, mi appoggia in pieno, perché non avrebbe né la voglia
né il tempo per ascoltarmi.

Piuttosto demoralizzata dalla mia incapacita di orientar-
mi, decido di fermarmi sul ciglio della strada in cerca di una
mappa cartacea. Prego che le macchine a noleggio conti-
nuino a esserne provviste. Se la redazione del mio giornale
avesse avuto il braccino meno corto, magari mi sarei potu-
ta permettere una macchina con qualche optional in piu.
Come per esempio il navigatore. Invece mi & toccato accon-
tentarmi del modello piu basilare che avevano. Non c’¢ da
stupirsi che un mese di noleggio di questo affare fosse ben
pitt economico di una settimana di una macchina normale.

Premo decisa sul freno mentre sto svoltando su una piaz-
zola di sosta e una fitta nube di polvere si solleva ovunque
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intorno a me. «Che diavolo...», mormoro incredula ed esco
tossendo dall’abitacolo. Ma in Arkansas non usano asfaltare
le piazzole? Evidentemente no...

Stufa di attendere che la polvere mi liberi I'orizzonte, mi
incammino verso il vano bagagli. Sollevo il portellone e per
poco non scoppio a piangere dalla commozione: mappe
stradali!!! Adoro la gente che ignora il progresso tecnologi-
co e si ostina a vivere con cartine simili.

La apro e la rigiro piu volte, piuttosto indecisa su come
fare a individuare la mia esatta posizione. Se solo ci fosse
qualche punto facilmente riconoscibile qui intorno... Me-
glio ancora, se solo questa polvere la finisse di aleggiarmi
intorno e mi permettesse di scorgere un punto riconoscibile.

Il mio scrutare l'orizzonte viene perd bruscamente in-
terrotto da un rumore di freni. Sobbalzo per lo spavento,
mentre un pick-up scuro si accinge a parcheggiare proprio
dietro la mia macchina.

E la polvere, che finalmente si era posata per terra, mi av-
volge una seconda volta. Dannazione.

«E che palle!», mi viene da esclamare come prima cosa. Il
secondo istinto ¢ invece quello di correre a prendere la mia
borsa rimasta in macchina e di cercare lo spray urticante,
perché non si sa mai quale psicopatico possa nascondersi sul
ciglio di una strada. Specie se polverosa.

Per noi newyorkesi tutto & sospetto. L'assassino seriale &
sempre dietro 'angolo. E data la mia solita fortuna, potrei
averne incontrato uno appena messo piede in questo Stato
dalle piazzole discutibili.

Dalla macchina sbuca un tizio il cui abbigliamento ha vi-
sto giorni migliori: un paio di jeans al cui confronto quelli
che io consideravo vecchi possono tranquillamente durare
un altro decennio, una maglietta nera alquanto impolverata,
stivali in condizioni pessime, un cappello da cowboy ben
calzato in testa e occhiali scuri.
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Cappello da cowboy nel 2015? Qualcuno avrebbe dovuto
avvisarlo che questo non ¢ il Texas. o, cosi, non mi farei
vedere in pubblico nemmeno morta.

La mia espressione ¢ un misto di preoccupazione per
I'eventuale pericolo e divertimento nell’avere di fronte un
uomo cosi diverso dal solito esemplare metropolitano. Se
mi & permesso giudicare dalla maglietta attillata, sara anche
un serial killer, ma con dei muscoli notevoli. Non che questo
serva a migliorare la situazione... Ma a chi voglio darla a
bere? Aiuta eccome!

Lui pare accorgersi della mia postura rigida e si toglie cap-
pello e occhiali, come per rassicurarmi. Il suo volto, se non
altro, mi fa stringere un po’ meno forte la mia borsetta e il
suo prezioso contenuto. Forse, dopotutto, lo spray al pepe-
roncino potra attendere.

Ha dei capelli biondo scuro tagliati in modo molto ordi-
nato. Sono corti, sono pratici, e trovo che gli si adattino alla
perfezione. Gli occhi, invece, sono tutt’altra cosa e di prati-
co hanno ben poco: sono di un azzurro molto chiaro, che mi
ricorda in qualche modo quelli della mia amica Amalia. Un
uomo con occhi cosi belli non pud essere uno psicopatico,
vero?

«Hai bisogno d’aiuto?», mi chiede osservandomi. La voce
¢ profonda e senza alcun accento. Cosa piuttosto sospetta
da queste parti.

Sbatto le ciglia, perplessa. Chiedere o non chiedere, que-
sto ¢ il dilemma.

«Ho notato la tua macchina e pensavo fossi in difficolta»,
aggiunge di fronte al mio prolungato mutismo.

Se possibile, la mia espressione diventa ancora piu guar-
dinga. Non sono abituata a che perfetti estranei si fermino
per offrire il loro aiuto. Dove vivo io, queste cose non suc-
cedono.

«Sei un serial killer?», gli domando serissima.
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Invece di offendersi o di darmi un colpo in testa, lui scop-
pia a ridere, rivelando una fila di denti perfetti. «Non trovi
che, se anche lo fossi, difficilmente te lo confesserei?», chie-
de, visibilmente divertito.

«Il mondo ¢ pieno di pazzi. Ci sono anche quelli che pre-
feriscono terrorizzare le loro vittime, ribatto decisa.

Lui scuote la testa incredulo. «Sai qual ¢ il problema di
questo Paese?». Fa un mezzo passo nella mia direzione.
Quasi senza volerlo, indietreggio.

«Il fatto che i cinesi detengano una fetta cosi elevata del
nostro debito pubblico?», provo a tirare a indovinare. Dico
cose strane quando sono sotto stress. Incredibilmente sen-
sate. E un bene che sia tesa di rado.

11 suo sguardo diventa incredulo. Si, non la classica rispo-
sta che uno si potrebbe attendere, questo lo devo ricono-
scere.

«Tu non sei di queste parti». La sua ¢ un’affermazione
convinta.

«Cosa, solo perché ho nominato i cinesi?», sorrido mio
malgrado.

«Perché hai tirato in ballo il debito pubblico. Non cono-
sco una sola persona di qui che lo farebbe».

Va bene che scrivo di Cosmopolitan e prime teatrali quan-
do ¢ il mio giorno fortunato, ma non sono 'unica cosa che
conosco. Gli sorrido serafica, senza specificare altro. Meglio
non dare eccessiva confidenza agli sconosciuti.

«E comunque no, il vero problema del Paese sono i tele-
film che vengono trasmessi. Tra terroristi e serial killer, la
gente ¢ portata a vedere criminali ovunque», mi spiega pa-
ziente. Non mi sento di dargli torto.

«Insomma, mi stai dicendo che tu non appartieni a nessu-
na delle due categorie». Mi rendo conto di essermi molto ri-
lassata. Questo tizio & quasi divertente. E gli psicopatici non
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sono in grado di sostenere una conversazione e di apparire
cosi a loro agio. O almeno, cosi spero.

«Giuro solennemente. A nessuna delle due categorie», mi
conferma mettendosi la mano sul cuore con fare teatrale.
«Allora, in cosa posso aiutarti?».

Ha davvero un gran bel sorriso. E io ho da sempre pro-
blemi a respirare normalmente in presenza di uomini simili.
Cerco di smetterla di fissarlo come farebbe un alcolista di
fronte a una bottiglia del migliore whisky e mi concentro
sul mio problema attuale. «Non riesco a capire dove mi tro-
vO...», ammetto sconsolata.

«Hai mai pensato di usare il GPs?», domanda ironico. «Ho
sentito dire che tutti i moderni telefoni ne sono provvisti».

Ok, figo ¢ figo. Ma questo non gli da il permesso di pren-
dermi in giro.

«Ma certo. E pensa un po’, succede anche che i moderni
aggeggi si scarichino a tradimento», mi difendo incrociando
le braccia sul petto.

Lui solleva un sopracciglio, espressione incredula. «Per-
ché voi donne passate un sacco di tempo attaccate a quei
cosi. Sempre a scrivervi chissa cosa...».

«Voi uomini ci fornite sempre ghiotti argomenti di con-
versazione».

«Ah, non ne dubito».

«E almeno noi comunichiamo...». L'argomento mi sta a
cuore, evidentemente.

«Certo. Cosl rimanete senza carica in una zona a voi del
tutto sconosciuta», conclude.

Touché.

In effetti € una scocciatura non da poco.

«Si, sono senza carica. Ma questo Stato non mi € poi cosi
sconosciuto», mi viene da difendermi. «Io sono nata qui»,
gli confesso prima di riuscire a ragionare su quello che sto
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facendo. Di solito tendo a non ammetterlo nemmeno sotto
tortura.

«Tu? In Arkansas?». E scoppia a ridere a crepapelle.

Lo fisso pronta all’attacco. «Be’, cosa ci sarebbe di tanto
strano?».

Smette di sghignazzare giusto il tempo per squadrarmi
dalla testa ai piedi. «Partiamo dalle scarpe... Nessuna don-
na con un minimo di raziocinio si metterebbe dei trampoli
simili. Almeno, non se & davvero dell’ Arkansas».

«Cos’hanno le mie scarpe che non va?», esclamo offesa,
sollevando un piede per ispezionarle.

«Che razza di colore ¢?», domanda impertinente.

«Blu elettrico», rispondo offesa. Voglio dire, mi pare ov-
vio.

«Appunto. Ma che razza di colore ¢ il blu elettrico? E la
borsa...».

La stringo forte sul petto con fare possessivo. Forse, do-
potutto, lo spray al peperoncino potrebbe non essere cosi
sprecato su di lui.

«Cos’e? Prada? Gucci?», chiede divertito.

Rimango interdetta in attesa di elaborare I'informazione
che il cowboy qui davanti sembra, se non altro, conoscere
I’esistenza di Prada e Gucci. La globalizzazione deve essere
arrivata davvero ovunque.

«No, ¢ una Céline», lo correggo altezzosa.

«Blu elettrico», aggiunge lui, sorrisetto beffardo sempre
al suo posto.

«Certo! Se indosso delle scarpe blu elettrico & auspicabile
che abbia anche una borsa dello stesso colore. Non sono
mai stata una grossa fan degli abbinamenti azzardati e con-
trari. Sono una purista. Razza in via di estinzione, in fatto di
moda. Comunque, nel mio caso, prima ¢ arrivata la borsa
e poi ho cercato le scarpe adatte. Non ¢ stato affatto facile
trovarne della tonalita giusta». Non so bene perché gli stia
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raccontando i fatti miei. E evidente che tutta questa polvere
deve avermi danneggiato il cervello. Oppure potrebbe esse-
re Paria dell’Arkansas: la mancanza di smog metropolitano
si sta facendo sentire.

«Chicago?», mi chiede poi, senza ulteriori giri di parole.

«No...».

«Los Angeles?», riprova deciso.

Spalanco gli occhi. «Ma secondo te ho un’abbronzatura
californiana?», domando offesa.

«E cosa ne so, potresti essere una di quelle pazze integra-
liste che non si espongono mai alla luce del sole per non
danneggiare la pelle ed evitare I'invecchiamento precoce!»,
si difende.

Si, ha ragione. In effetti potrei esserlo. Ma si da il caso che
non lo sia! Sono solo pallida!

«New York», gli confesso prima che possa andare avanti
con le sue ipotesi assurde.

«E pensare che era la risposta pit banale...», commenta
ridendo.

«Si, be’, ora che abbiamo discusso a sufficienza delle mie
scarpe e della mia borsa, entrambe di un colore a te non gra-
dito, possiamo cortesemente passare al problema che mi sta
pit a cuore? Almeno al momento. Dove diavolo siamo?».
Inizio ad avere le scatole piene di rimanere ferma immobile
a respirare polvere.

«Siamo sulla Statale 65», mi concede magnanimo.

Esattamente quello che speravo di sentire. La prima buo-
na notizia della giornata.

«Oh, Dio ti ringrazio!», esclamo tirando un sospiro di sol-
lievo. «Bene. Come arrivo a Heber Springs?» lo incalzo con
la seconda parte del mio problema imminente.

Mi fissa come se fossi completamente pazza. «Devi proprio
andare a Heber Springs?», chiede con una strana espressio-
ne.
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Ma che razza di domanda &?

«Si, devo!», rispondo all’istante. Spero che la mia espres-
sione decisa lo induca a desistere dal farmi altre strambe
domande.

«Perché?», chiede invece sospettoso, sollevando un so-
pracciglio. Forse, dopotutto, ¢ un pazzo psicopatico.

«Mia zia vive li», rispondo esasperata dal terzo grado.

«Chi ¢& tua zia?», pretende di sapere con tono inquisitorio.
E gli si addice pure. Come se avesse tutto il diritto di questo
mondo di interrogare la gente.

«Ma sei lo sceriffo del posto?», chiedo incredula.

«No», risponde solo. E non offre altra spiegazione. Ma-
schio alfa, a quanto pare. Molto, molto alfa. Categoria inte-
ressante a letto, un po’ meno nel bel mezzo del nulla.

Decido che ne ho abbastanza di discutere con lui. In fon-
do, non ho nulla da nascondere. «Non ¢& esattamente mia
zia. E la sorella di mia nonna. Si chiama Jill Ferguson».

I suoi occhi chiari si aprono di scatto come ventagli. «Tua
zia ¢ Jill Ferguson? Oh poveri noi...», sospira e poi scoppia
a ridere.

La zia Jill & addirittura famigerata. Interessante a sapersi.

«Prima strada a destra. Sempre dritto. Non puoi sbagliare.
Troverai una targa di benvenuto. Jill abita un po’ fuori citta.
Sai almeno come arrivare da lei?». Mi fissa intensamente. 11
mio battito accelera contro il mio volere. Cuore traditore.

Appunto, come sospettavo: un uomo per niente banale.
La mia solita fortuna.

«Hmm, no?»

«Di bene in meglio», mormora e si passa una mano tra i
capelli, scompigliandoli. E piuttosto ingiusto che gli uomini
appaiano quasi sempre sexy dopo aver fatto un gesto simile.
A me non capita mai. Al massimo posso assumere le sem-
bianze di un istrice impazzito. «Facciamo cosi. Seguimi e ti
porto da tua zia», si offre.
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«O potresti fingere di portarmi da lei e invece farmi scom-
parire in qualche radura...», rifletto ad alta voce.

Lui scoppia di nuovo a ridere. «Potrei...», ammette diver-
tito, con relativa pausa a effetto. «Ma non lo faro».

E gli credo. Non so perché, ma gli credo al cento per cen-
to. «Sono le scarpe blu elettrico, vero?», domando con un
SOITiso.

Lui si allontana e apre la portiera della sua macchina, in-
tenzionato a risalire a bordo. «Assolutamente. Non posso
far scomparire un corpo con accessori di un colore cosi
assurdo. Ti troverebbero subito», risponde con un mezzo
ghigno.

Che lo voglia ammettere o meno, il colore & sexy. E lui lo
sa.

«Non & assurdo! E molto alla moda! L ultima tendenza!»,
ribatto decisa.

«Se lo dici tu...», ride. E poi si mette al posto di guida.

A me non rimane che seguirlo.

La macchina dell'uomo che tanto odia il blu elettrico si
ferma di fronte a una bella casa con esterni ricoperti di assi
di legno orizzontali e tetto scuro. Intorno pare prosperare
un giardino rigoglioso, a cui viene garantita ampia ombra
dagli alti alberi posti ai lati. L'erba ¢ perfettamente tagliata,
i fiori bene in ordine. Mi viene da sorridere nel constatare
che la zia Jill & ancora una perfezionista quando si tratta di
piante. In fatto di cose ben pit importanti tende a lasciar
correre molto, ma sull’altezza dell’erba o sulla forma di un
cespuglio non transige. La vita ¢ sempre una questione di
priorita.

Accosto a mia volta e spengo la macchina. Il cowboy esce
dal pick up e attende che io lo raggiunga. «La casa di Jill
Ferguson», mi comunica soddisfatto.

L’ho riconosciuta subito. Posso essere stata in questo po-
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sto solo poche volte negli ultimi anni, ma da bambina mia
madre mi portava spesso a trovare zia Jill. Mi piacevano sia
la zia che il posto, mi divertivo da matti con lei. Era fuori
come un balcone. Spero che a modo suo lo sia ancora. La
gente di spirito invecchia meglio, a mio avviso.

«Sana e salva», ammetto con un sorriso. «Be’, grazie mil-
le...». E poi mi blocco rendendomi conto di non sapere
bene il suo nome.

«Greyson», mi informa.

«Grazie mille, Greyson. Io sono Kayla», mi presento e gli
porgo la mano.

Lui lafferra con una presa decisa. Il contatto ¢ intenso.
Sensazione del tutto inaspettata. O forse, se proprio devo
essere sincera con me stessa, non del tutto.

«Lo so», afferma come se fosse una cosa normale. E poi
si volta e si incammina, evidentemente intenzionato ad an-
darsene.

Lo osservo curiosa. «Come fai a saperlo?».

Si ferma un attimo prima di scomparire nell’abitacolo. «lo
so tutto», mi risponde e mi fa I’occhiolino.

La macchina di Greyson ¢ da poco scomparsa dalla mia
vista che la zia Jill mi sta gia correndo incontro. E esatta-
mente come me la ricordavo, con un piccolo particolare di-
verso dal solito. I suoi capelli sono blu. E intendo proprio
blu. Non elettrico, ma ci siamo molto vicini. Greyson deve
aver pensato che siamo una famiglia di pazzi completi e che
'ossessione del blu scorra nel nostro sangue tramandando-
si di generazione in generazione. Cosa non da escludere, a
quanto pare.

«Kayla!», mi saluta e mi abbraccia. E una donna minuta,
piuttosto magra, ma riesce a stringermi peggio di un boa
constrictor. Devo chiederle che ginnastica pratichi.

«Zia Jill! Non sei cambiata affatto!», esclamo un po’ sor-
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presa. Non che le augurassi di invecchiare, ma lei mi pare
addirittura ringiovanita.

«Sciocchezze. Sono cambiata eccome. Ma in meglio», mi
riprende subito. Esattamente come me la ricordavo: schietta
e un po’ matta.

«E tu, fatti un po’ vedere... Laria di citta non ti giova af-
fatto. Sei pallida come un cencio, cara mia», si affretta a far-
mi sapere. La primavera quest’anno ha tardato ad arrivare
e il mio colorito risente molto della stagione invernale. Con
i miei capelli scuri, il contrasto appare ancora pitt marcato.

«A New York seguivo una rubrica cittadina, passavo mol-
te serate fuori. Insomma, sai com’¢...», cerco di giustificar-
mi in qualche modo.

Lei mi lancia un’occhiataccia. «Si, lo so molto bene. Non
ti prendi cura di te stessa. Ma la borsa & una favola», esclama
entusiasta, occhi incollati all’oggetto del desiderio.

«Non hai visto le scarpe...». E gliele mostro tutta orgo-
gliosa.

La zia scoppia a ridere. «Se avessi una cinquantina di anni
in meno te le ruberei. Ma a ottantadue ho il terrore di rimet-
terci un’anca».

«Meno male che almeno tu apprezzi», mi lascio scappare.

«Perché, chi osa non farlo?», domanda cosi tanto seria che
non posso che amarla ancora di piu.

«Mah, nessuno... Per arrivare fino a casa tua ho dovuto
chiedere aiuto a un tizio che passava per la statale. Greyson,
lo conosci? Alto, biondo...», inizio a descriverglielo. Cerco
di mantenere voce ed espressione neutrale.

Ma devo aver modificato almeno in parte il tono, perché
la zia mi osserva curiosa. «Cara, questo & un paese piccolo.
Tutti conoscono tutti. Ovvio che conosco Greyson».

Esattamente quello che temevo.

«Ed & una persona affidabile? Voglio dire, non ¢ un serial
killer, vero, che tu ne sappia?».
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La zia scoppia a ridere come se fosse la cosa piu assurda
del mondo. «Oddio! Greyson un serial killer? No, ti posso
assicurare che con lui sei al sicuro».

“Sicuro” non ¢ esattamente la parola che userei per de-
scrivere un uomo come lui. In realta, nonostante la facciata
piuttosto rassicurante, a me & parso tutt’altro. E in incognito,
non so bene perché, ma ho abbastanza esperienza in fatto di
uomini da saper riconoscere uno che potrebbe rivelarsi pe-
ricoloso per la mia persona. E con questo non intendo dire
che corro il rischio di essere trascinata nel bosco... No, c’¢
piuttosto il serio rischio che sia 70 a fare qualche sciocchez-
za. E sono venuta in questa landa desolata con un obiettivo
preciso. O meglio, con uno ufficiale e un altro in incognito.
Avro gia il mio bel da fare anche senza perdere tempo dietro
a fantasie assurde.

«Poco importa. Sono certa che avro poche occasioni per
rincontrarlo», tento di chiudere I’argomento. In realta sto
cercando di rassicurarmi.

Ma la zia & un osso duro. «No, certo che lo incontrerai. E
spesso, anche».

Detta cosi pare una minaccia. E anche bella grossa.

«Lasciamo perdere per un attimo Greyson e torniamo a
concentrarci su di noi. Sei certa che non ti crei problemi
ospitarmi per qualche mese?», le chiedo ancora. Glielo avro
domandato gia venti volte nel corso delle nostre telefona-
te, ma di persona mi pare piu efficace. Si puo intuire se la
persona mente per mera gentilezza o per altro. Solo che la
zia non mente affatto, con mia grande sorpresa. Mi sembra
serissima.

«Certo che no! Mi stavo annoiando in maniera incredibi-
le. Sei arrivata appena in tempo per salvarmi da un periodo
morto. Sai, & davvero molto difficile incontrare uomini inte-
ressanti alla mia eta...».
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La sua frase mi fa sorridere. «E non hai idea di quando sia
difficile alla mia», ammetto sincera.

Lei mi fissa senza esserne del tutto convinta. «Se non altro,
alla tua eta sono ancora quasi tutti vivi. C’é maggiore abbon-
danza. Alla mia, sono tutti sottoterra con questa storia che
le donne vivono di piu. Capisci che il mio ¢ un problema
serio...».

«E che problema c’¢, tu sceglili piti giovani». La mia vuole
essere una battuta, ma la risposta di zia Jill & invece molto
seria.

«Gia fatto, cara. Ma c’¢ tanta di quell'immaturita da rima-
nere spiazzate». Si, direi che ha fatto centro.

Lo so che dovrei dire qualcosa di intelligente, ma dalla mia
bocca non esce niente. La zia € riuscita nella titanica impre-
sa di farmi rimanere senza parole.

«In ogni caso, ho preparato la tua stanza. Quella dove sta-
vi quando venivi a trovarmi da piccola. Te la ricordi?».

Purtroppo, si. La zia ¢ una meraviglia, ma in fatto di arre-
damento abbiamo gusti diametralmente opposti. Credo che
lei prenda spunto dall’Ottocento inglese, visto il suo amore
per la carta da parati floreale e gli accessori coordinati. To
tendo invece a privilegiare I’essenziale: muri banchi, pochi
mobili dai toni neutri o al massimo grigi, oggetti di design.

Cerco di non deprimermi troppo, prendo la valigia che
ho tolto dal sedile posteriore della macchina e la seguo den-
tro casa. E floreale — molto floreale — persino pitt di quanto
non mi ricordassi. Spero che siano tutti fiori finti perché la
mia allergia da fieno potrebbe farmi stramazzare. E infatti, il
primo starnuto arriva dopo nemmeno un minuto di perma-
nenza. Non € un record ma poco ci manca.

«Tutto bene?», chiede la zia, voltandosi a osservarmi.

La prima cosa che fard uscita di qui sara cercare un anti-
staminico. Di quelli che stenderebbero un cavallo. Questo
posto deve pur avere una farmacia.
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«Meravigliosamente», sorrido.

Lei pare rassicurarsi e continua a farmi strada, fino ad arri-
vare alla mia camera. Spalanca la porta bianca e mi fa segno
di entrare. Aiuto! Molto piu ottocentesco di quanto gia non
mi ricordassi! E evidente che deve aver calcato la mano ne-
gli anni della mia assenza.

«La stanza ¢ davvero...», e mi blocco alla ricerca di una
parola che possa rendere giustizia alla scena, senza essere
allo stesso tempo offensiva. Ovvio che non mi venga in men-
te niente.

«Notevole», aggiunge lei per me.

Porca puzzola, lo & eccome! 1l letto ¢ di ferro battuto vec-
chio stile, con sopra una coperta con ortensie giganti. Al suo
fianco un comodino in legno bianco, con dei fiori dipinti
che paiono risalire da una gamba per sbocciare rigogliosi sul
piano alto. Non ho la pit pallida idea di che fiori si tratti e
non sono certa di volerlo sapere. Dall’altra parte della stan-
za campeggia un gigantesco mobile da trucco che richiama
il comodino. E questo, mi tocca ammetterlo, & davvero inte-
ressante. Una donna potrebbe passare ore intere davanti a
uno specchio simile.

«Di tuo gusto?», domanda speranzosa la zia.

E ovvio che deve esserne molto fiera. Le sorrido sincera.
«E tutto meraviglioso. Grazie mille della tua ospitalita».

«Per cosi poco...», risponde quasi imbarazzata. «Sono
davvero felice di averti qui. Non posso dire di aver esatta-
mente capito il perché, ma alla buona sorte non si guarda in
bocca».

«Te l'avevo accennato. Il giornale mi ha mandato qui per
scrivere una rubrica diversa dal solito: una ragazza newyor-
kese alle prese con la vita sociale in un paese piccolo».

«Quale vita sociale?», scoppia a ridere. Esattamente quel-
lo che temevo... «Sono anni che provo a ravvivare un po’ le
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serate della comunita. Ma non posso fare tutto da sola. Se
gli altri non collaborano ¢ difficile ottenere grandi risultati».

«Ora ci sono qui io. Possiamo provare a fare qualcosa in-
sieme», le propongo. Mi sorride benevola.

«Possiamo provare...», concorda. Ma non vuole illudermi
con speranze vane, questo ¢ evidente.

Una donna dai capelli blu e sua nipote con le scarpe e la
borsa blu. Non ho dubbi che i locali adorerebbero le nostre
proposte. Come potrebbero fare altrimenti?
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