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Per i sopravvissuti:
cio che non ci ha ucciso ci rendera pin forti.



Sotto stretta sorveglianza

La mia morte era prevista per le 5:57 del mattino.

Almeno, cosi I’avevo programmata da mesi. Mi ero prima
documentata sui modi migliori per farlo, poi avevo scoperto
che c’erano una serie di cose che avrebbero potuto tradirmi e
avevo fatto in modo di evitarle. Le persone che volevano es-
sere salvate regalavano i propri oggetti personali e salutava-
no i loro cari. Io ero molto oltre quel punto, volevo solo che
tutto finisse.

Non c’era alcuna luce in fondo al tunnel.

E cosi, due giorni dopo la fine della scuola, uscii di casa per
quella che nei miei piani sarebbe stata I'ultima volta. Non
scrissi alcun biglietto. Per come la vedevo io, non era un com-
miato e non faceva che lasciare nei sopravvissuti un senso di
colpa. Preferivo che i miei genitori pensassero che soffrissi di
una qualche malattia mentale mai diagnosticata piuttosto
che costringerli a sopportare il peso di sapere che forse avreb-
bero potuto salvarmi; quel fardello avrebbe finito per portar-
li sull’orlo del baratro, come era successo a me, e non volevo
che cio accadesse. Volevo solo mettere la parola fine.

Ero andata a piedi alla stazione della metropolitana di Bo-
ston che usavo per altri scopi, per esempio per andare a fare
shopping o per andare a scuola. Mi restava tantissimo tempo
a disposizione per cambiare idea, ma avevo condotto le mie
ricerche con grande accuratezza. Dopo aver esaminato le tec-
niche piu svariate, alla fine avevo scelto ’acqua perché era un
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modo rapido e pulito. Odiavo I’idea di lasciare la casa a soq-
quadro e costringere i miei genitori a pulirla. Era cosi presto
— 0 cosi tardi, a seconda dei punti di vista — che la citta era
abbastanza silenziosa. Meno male. Sarei scesa alla North Sta-
tion e avrei camminato per quel chilometro circa che mancava.

Gli amanti dei salti nel vuoto amavano quel posto, ma a
scegliere il momento sbagliato si rischiava che qualcuno se ne
accorgesse e chiamasse i soccorsi, con conseguente gran suo-
nare di clacson, strade interrotte e auto della polizia... una
buona parte dell’intero circo mediatico. Ero abbastanza in-
telligente da fare le mie scelte con attenzione; infatti, avevo
studiato i casi con esito positivo ed ero risalita all’ora in cui
si era verificato il numero maggiore di morti. A causa degli
orari dei mezzi di trasporto pubblico, arrivai un po’ piu tardi
di gran parte di quelli che si erano suicidati in quel luogo, ma
ancora in tempo per saltare.

A quellora, il traffico quasi non c’era. Il ponte era enorme
ma non dovevo attraversarlo fino all’altro lato. Loscurita
che precedeva I’alba formava ombre sopra i piloni di metallo
mentre andavo incontro al mio destino. Non sentivo nulla di
particolare. Nessuna gioia, ma nemmeno tristezza.

Gli ultimi tre anni erano stati i peggiori. Li avevo guardati
quei video motivazionali della serie Vedrai che poi passa, ma
non ero abbastanza forte da sopportare un altro anno visto
che non avevo garanzie che la vita a scuola sarebbe migliora-
ta. Le battute infinite, le continue vessazioni... se era solo
questo che dovevo aspettarmi, ero pronta a chiamarmi fuori.
Non sapevo perché a scuola mi odiassero tanto. Non avevo
fatto niente a nessuno, esistevo, ma a quanto pare era abba-
stanza. Alla Blackbriar Academy, una costosissima scuola
privata che secondo i miei genitori mi avrebbe garantito un
futuro brillante, non era concesso essere brutti, strani o di-
versi. lo ero tutte e tre le cose. E nemmeno come accade nei
film, dove la ragazza bruttina si scioglie i capelli, sostituisce
gli occhiali tartarugati con le lentine e diventa di punto in
bianco una gran figa.
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Quando ero piccola non mi dava fastidio. Ma piu crescevo
piu i ragazzi diventavano cattivi, soprattutto quelli belli. Per
essere ammesse nella loro combriccola era necessario avere
un certo look, e anche i soldi non guastavano. Gli insegnanti
credevano a tutto cio che la banda Teflon raccontava loro, e
gran parte degli adulti era abbastanza crudele da credere che
una come me in fondo se lo meritasse, che se ci avessi prova-
to sul serio avrei potuto superare la mia balbuzie, farmi la
plastica al naso, tingermi i capelli e iscrivermi in palestra.
Avevo cosi tanti difetti che preferivo buttarmi nella lettura
piuttosto che sforzarmi per raggiungere gli standard delle
persone che odiavo.

Negli anni, i soprusi si erano fatti sempre piu pesanti. Mi
rubavano i vestiti dall’armadietto della palestra e dovevo tor-
nare in classe con la tuta puzzolente. Non finiva mai una
giornata senza che subissi, anche cose banali come un calcio
o una spinta o una parola tagliente come un coltello. Mi di-
cevo che potevo sopportare: mi ripetevo mentalmente cita-
zioni di Nietzsche e mi immaginavo come un’eroina senza
paura. Ma le mie forze erano solo quelle che mi lasciavano i
miei torturatori, e non bastavano. Quattro mesi fa, 'ultimo
giorno prima delle vacanze invernali, mi hanno giocato il tiro
peggiore.

Ho messo da parte quel ricordo, abituata ormai a ingoiare
la mia dose quotidiana di bile. La cosa peggiore era la vergo-
gna, come se avessi fatto qualcosa per meritare quel tratta-
mento. Ma essere intelligenti e brutte non era certo un moti-
vo che potesse giustificare cio che mi facevano. Nessun moti-
vo poteva essere valido. A quel punto, sono passata al piano
B. Non avevo amici. Nessuno avrebbe sentito la mia mancan-
za. Nel migliore dei casi, i miei genitori, i classici accademici
distratti, mi avrebbero considerata una potenzialita mai
espressa. A volte pensavo che mi avessero messa al mondo
per fare un esperimento sociologico. Dopo, avrebbero recu-
perato il mio corpo e archiviato la mia pratica con sopra un
grosso marchio di colore rosso: NON RIUSCITO.
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Il cielo era grigio e spento, la nebbia indugiava sul fiume.
Feci un sospiro profondo, raccolsi il mio coraggio. Con un
debole sorriso, avevo superato un cartello sul quale era scrit-
to: “Depressa? Chiamaci”. Poi un numero di telefono. Lo
avevo ignorato, insieme agli enormi cumuli di cacche di pic-
cioni, e avevo continuato a camminare fino a raggiungere un
punto in cui I’acqua mi avrebbe sommersa velocemente, am-
messo che la caduta non mi uccidesse prima. Non mi restava
che scavalcare piano il parapetto e lasciarmi andare.

Fine.

Qualcosa nel mio petto ando in frantumi; le lacrime mi ri-
empirono gli occhi. Perché nessuno lo aveva notato? Perché
nessuno aveva fatto qualcosa? Quindi, ero come tutte le altre
anime perse, in fondo. Volevo anch’io una mano sulla spalla,
qualcuno che mi fermasse. Tremando, misi un piede sul para-
petto e ci passai sopra con una gamba. Una volta sull’altro
lato, la schiena contro il metallo, il fiume nero era sotto di me
come Papertura verso un mondo ultraterreno. Per me, era
proprio cosl.

Sentii i muscoli irrigidirsi, ma non avevo bisogno di saltare.
Non dovevo che abbandonarmi nello spazio. Per qualche se-
condo sarei caduta nel vuoto, e poi avrei toccato ’acqua. Se
I’impatto non mi avesse uccisa, ci avrebbero pensato le pietre
che avevo in tasca.

Avevo previsto tutto.

Feci un passo in avanti.

Una mano sulla spalla mi blocco. Sentii il calore del contat-
to, e Pemozione quasi mi stronco. Non ricordavo quando era
stata I'ultima volta in cui qualcuno mi aveva toccata, se non
per farmi del male. I miei genitori non avevano consuetudine
con gli abbracci. A loro bastava che prendessi il massimo dei
voti a scuola, per il resto non si occupavano di me. Dicevano
che mi stavano facendo crescere in modo che fossi autosuffi-
ciente. La mia sensazione era che mi stessero facendo cresce-
re in modo che fossi autodistruttiva.

Missione compiuta.



SOTTO STRETTA SORVEGLIANZA ¢ 11

Mi voltai, aspettandomi di vedere un impiegato zelante che
voleva iniziare in anticipo la sua giornata da recluso e che
arrivava giusto in tempo per rovinare il mio piano perfetto.
In quel caso, avrei dovuto inventarmi in fretta qualcosa per
evitare che chiamasse la polizia e mi rinchiudessero in un
istituto per malati di mente. Mi avrebbero messa sotto stretta
sorveglianza e mi avrebbero guardata a vista per tre giorni,
nel caso mi tornasse il desiderio di uccidermi. Avevo la scusa
sulla punta della lingua: stavo facendo una ricerca sui suicidi
per rendere piu convincente un saggio di sociologia. Ma il
ragazzo che aveva interrotto la mia uscita di scena mi privo
anche della capacita di formulare pensieri coerenti. Conti-
nuava a tenermi una mano sulla spalla, bloccandomi li sul
posto, ma non parlava.

Nemmeno io.

Non ci riuscivo.

Aveva il volto come quelli che si vedono sulle riviste, scol-
pito e modificato fino alla perfezione. Gli zigomi alti si uni-
vano alle mascelle potenti e a una bocca fatta apposta per
essere baciata. Il mento era solido. Aveva un naso lungo e
aquilino e occhi di giada con uno sguardo felino. Il volto
era... indimenticabile, sconvolgente, sereno. Sulla massa di
capelli scuri con il taglio scalato si riflettevano le strisce gial-
lognole dell’alone dei fari che ci sfilavano davanti e avvolge-
vano entrambi. Entro un paio di minuti al massimo, qualcu-
no ci avrebbe visto. Le auto non erano molte, ma c’erano, e
alla fine qualche centauro preoccupato avrebbe rallentato o
avrebbe chiamato i soccorsi. Vedevo la lista delle mie opzioni
accorciarsi.

«Che cosa ¢’¢?», riuscii a dire senza balbettare.

«Non devi farlo. Ci sono altre possibilita».

Non provai nemmeno a dirgli qualche stronzata. Il suo
sguardo diretto, scintillante come 1’oro, mi fece capire che
avrei perso solo tempo. Una parte di me penso che forse ero
gia saltata, e lui faceva parte della mia vita ultraterrena. O
forse ero attaccata alla macchina per la respirazione artificia-
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le dopo essere stata ripescata dal fiume, e quindi stavo viven-
do un sogno in stato di coma. Avevo letto degli studi in cui i
medici sostenevano che le persone vivevano esperienze incre-
dibilmente vivide durante lo stato di catatonia.

«Davvero? Per esempio?».

Pensavo che mi avrebbe parlato di una terapia psichiatrica.
Sessioni di gruppo. Farmaci. Qualsiasi cosa pur di portarmi
lontano da quel ponte. In quel momento, solo la forza dei
suoi bicipiti mi impediva di cadere all’indietro. Be’, quella
e... la curiosita.

«Puoi accettare il mio aiuto».

«Non vedo come potrebbe accadere». Il mio tono di voce
era tetro, e rivelava piu di quanto volessi.

Non avevo nessuna voglia di raccontare i miei problemi al
primo sconosciuto che mi era capitato, anche se era molto
carino. Anzi, quel fascino mi rendeva piu difficile fidarmi di
lui. Le persone belle mi trattavano bene solo in previsione di
qualcosa di peggio. Col senno di poi, avrei dovuto essere piu
cauta quel giorno, ma ero molto stanca, e desideravo tanto
credere che i miei torturatori avrebbero smesso di accanirsi
su di me. Ero pronta ad accettare le scuse e andare avanti.
Tutti crescono, giusto?

«Facciamo un patto. Andiamo a bere qualcosa, e ti faccio la
mia proposta. Se non ti piacera, ti riaccompagnero qui € non ti
fermero. E controllero anche che nessun altro si intrometta».

«Perché dovrei fare una cosa del genere? Potresti essere un
pazzo omicida».

«Avevi gia intenzione di ucciderti».

«Ma avrei fatto una cosa rapida. Tu forse no. Anche se
voglio suicidarmi, non significa che sono stupida».

Lui scoppio a ridere. «E per questo che non ho portato
’auto. Sapevo che non saresti salita».

Strano. Sembrava che fossimo vecchi amici, ma mi sarei
ricordata di un tipo come lui. «Avevi ragione».

«Puoi camminare tre passi dietro di me, se ti fa sentire
meglio».
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Non ero sicura che avrebbe funzionato, ma con il suo aiuto
scavalcai il parapetto. La proposta era sensata, e mi incurio-
siva. Che cosa avevo da perdere? Al massimo poteva cercare
di farmi entrare in una setta. Nervosa e cupa, arrancavo die-
tro di lui, gli occhi puntati sulla sua schiena. Ero decisa a
mettere fine a tutto con le mie mani, e non a finire in un buco
di scantinato di chissa chi. Sarebbe stato decisamente peggio.
Tremavo, e intanto mi chiedevo se era stata una buona idea.
Eppure la curiosita mi impediva di tirarmi indietro.

Mi guido fino alla fine del ponte, un percorso piuttosto
lungo visto che lo facevo per la seconda volta; le pietre che
avevo in tasca diventavano a ogni passo piu pesanti. Alla
fine, raggiungemmo la strada, superammo una serie di risto-
ranti chiusi, in gran parte italiani. Lui si fermo davanti a una
tavola calda aperta ventiquattro ore che si chiamava Cuppa
Joe. Linsegna era un’enorme tazza disegnata con neon rossi.
Dentro, i separé in vinile erano squarciati e ricuciti con larghi
pezzi di nastro color argento. Sulle pareti, un orologio fosfo-
rescente blu e rosa ronzava, un bisbiglio basso che mi entrava
dritto nelle orecchie. Secondo la posizione delle lancette era-
no le 6:05, e non avevo rispettato la mia scaletta.

Un paio di cameriere indossavano il miglior esempio in fat-
to di eleganza in poliestere, mentre vecchie signore erano se-
dute a sorseggiare un caffé lasciando impronte di rossetto
sulle tazze scheggiate, con il trucco incrostato dentro le ru-
ghe. C’erano anche coppie piu giovani; uomini con pantaloni
a quadri e cinture bianche, donne con camicette di foggia
maschile. Tutti i clienti di quella tavola calda avevano qual-
cosa di strano, come se fossero attori su un set, e un regista
invisibile stesse dicendo: «Ecco, una tavola calda nel 1955
era proprio cosi». E poi c’erano troppi clienti per quell’ora.

Infine, c’era quasi un senso di attesa nell’aria, come se tutti
fossero stati li ad aspettare il nostro arrivo. Scacciai quel pen-
siero considerandolo una conseguenza della svolta surreale
che aveva preso quella giornata.

Il bel samaritano si mise seduto accanto alla finestra in
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modo che la luce rossa della gigantesca tazza di caffé dell’in-
segna si riversasse sul tavolo sotto forma di onde. Presi posto
davanti a lui e incrociai le mani come se stessi facendo un
colloquio di ammissione all’universita. Lui mi sorrise. Sotto
la luce fluorescente, era anche piu bello di quanto mi fosse
sembrato sul ponte.

Non ne ero felice.

«Quindi & da qui che chiami la polizia? Sei stato bravo a
convincermi. Complimenti». Con mia grande sorpresa, pro-
nunciai quelle parole senza mai balbettare. Insieme a lui, non
mi sentivo affatto nervosa, in buona parte perché avevo il
sospetto che quel ragazzo fosse solo un parto della mia fan-
tasia.

«No, qui ¢ dove mi presento. Mi chiamo Kian».

Bene, non era quello che mi aspettavo. «Edie».

Diminutivo di Edith, che era stata la mia prozia materna.
Nessuno mi chiamava con il mio diminutivo, solo io: nei miei
pensieri. A scuola, mi chiamavano “E-di-troppo”.

«So chi sei».

Mi si blocco il respiro. «Che cosa?»

«Non ti ho trovata per caso». Prima che riuscissi a rispon-
dergli, Kian chiamo la cameriera con la mano e ordino un
caffe.

Lei mi guardo con un’espressione interrogativa. Al diavolo.
Se dopo quella conversazione sarei morta, tanto valeva...

«Prendo un milk shake alla fragola».

«Hal», grido la cameriera. «Un rapido milk shake».

Dal retro qualcuno mugugno qualcosa come conferma
dell’ordinazione, poi la donna ando dietro al bancone e verso
il caffeé per Kian. Glielo servi con un ghirigoro sulla schiuma,
lo zucchero e la panna a parte. «Lo prendi cosi, vero?».

Lui le sorrise. «Ottima memoria, Shirl».

«E cosi che guadagno soldi a palate». Gli fece ’occhiolino
e si avvicino al tavolo successivo.

Ripresi la conversazione interrotta mentre lui si versava la
panna e lo zucchero nel caffe. «Spiegami perché mi conosci e
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come hai fatto a trovarmi. Altrimenti devo pensare che sei
uno stalker, ma ho intenzione di svignarmela appena avro
finito il mio milk shake».

«Allora ho il tempo di esporti la mia idea», disse piano.
«La tristezza lascia il segno nel mondo, Edie. Come tutte le
emozioni forti. Rabbia, terrore, amore, solitudine... sono
forze potenti».

«Giusto. E io che ¢’entro?»

«Ho notato la tua sofferenza mesi fa. Mi dispiace se ho
aspettato tanto ad agire, ma sono obbligato a rispettare alcu-
ne regole. Ho dovuto attendere che raggiungessi il punto di
rottura prima di poterti fare una proposta».

«Se adesso provi a promettermi grandi ricchezze in cambio
dell’anima, sappi che non ti seguiro».

Lui sorrise ancora. Una debole ondata di calore mi attra-
verso poiché lui sembrava apprezzare il mio umorismo.
«Niente di cosi definitivo».

«Sono tutta orecchi», dissi mentre la cameriera mi portava
il milk shake, gelato con spirali di panna fresca e una ciliegia
rosso fuoco in cima: quasi troppo bello per mangiarlo. Lo
mescolai deliberatamente con la cannuccia, rovinandone la
bellezza, e ne mangiai un enorme boccone.

Buonissimo.

«Quando esseri umani di capacita eccezionali raggiungono
il loro punto di rottura, quello che noi chiamiamo il punto
estremo, possiamo intervenire».

Il milk shake mi ando di traverso. «Esseri umani. E quindi
tu che cosa saresti, esattamente?».

A questo punto mi convinsi che quello fosse I’inizio della
piu spettacolare commedia mai inventata. Piegai la testa cer-
cando intorno a me Cameron, Brittany, Jen, Allison o ’allegra
mascotte, Davina. Lei aveva troppa melanina per gli standard
delle comitive della Blackbriar, quindi la tenevano in costume
da leone per meta dell’anno scolastico, e quando lo toglieva,
Davina andava in giro a fare commissioni per la banda Teflon
che la trattava piu come una serva che come un’amica. Non
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vedevo nessuno degli studenti della mia scuola, ma cio non
voleva dire che non fossero in camera di uno di loro, a ridere
come matti guardando le immagini trasmesse dalla telecame-
ra nascosta in un bottone del ragazzo che mi stava di fronte.
Probabilmente sarebbe finito tutto su YouTube.

Come il primo video.

Kian scosse la testa. «Non posso risponderti se prima non
arriviamo a un accordo».

«Andiamo al sodo», dissi stancamente. «Non so quanto ti
paghino, se sei un attore che sta cercando di fare carriera o
cos’altro, ma non sono interessata. Non ¢ nemmeno lo scher-
zo piu crudele che mi abbiano fatto. Ci stanno guardando in
questo momento?»

«Edie...».

«Aspetta», lo interruppi. «Scommetto che ti pagheranno
solo se riuscirai a convincermi. Bene. Dimmi di piu su questa
splendida proposta. Posso pagarti con piccole rate da 995
dollari?».

Lui non rispose, ma si chino verso di me e mi prese la mano.
“Questo si che significa onorare i propri impegni”, pensai.

Poi il mondo svani, fu come il formicolio delle vecchie vide-
ocassette. Ricordavo di averle viste alle scuole elementari, in
un istituto a basso costo che ho frequentato prima che i miei
genitori depositassero il loro primo brevetto e potessero per-
mettersi una scuola superiore di piu alto livello. Con quella
stessa rapidita, la tavola calda semplicemente spari.

Un vento brutale mi sbatteva i capelli sul viso. Gli occhiali
che portavo si ghiacciarono e mi venne la pelle d’oca a causa
dell’aria gelida. Una montagna mi fissava, rocciosa e selvag-
gia. Se avessi fatto quattro passi in avanti, sarei caduta giu
dal precipizio. Comincio a girarmi la testa e strinsi forte la
mano di Kian, incapace di pronunciare una sola parola. Quel
luogo somigliava al Tibet, o alle foto che avevo visto di quel-
la parte di mondo. Dentro di me, avevo sempre desiderato
andarci... inginocchiarmi in un luogo sacro insieme ai mona-
ci silenziosi. Kian poteva sapere anche questo di me? Non
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vedevo alcun segno di civilta, solo alberi, rocce e stelle. Il
freddo mi scavava dentro; ero vestita per affrontare la tempe-
ratura della tarda primavera di Boston, non per andare in
alta quota. Lo shock mi paralizzo per alcuni secondi.

Dio, dovevo essere proprio fuori di testa. Sogno comatoso,
come vas Vediamo che succede. Ma nell’eventualita che fosse
reale, sussurrai: «Basta. Ferma tutto».

Un altro formicolio ed eravamo tornati al Cuppa Joe. Mi
sentivo le mani come cubetti di ghiaccio. La sua, ancora
stretta intorno alla mia, emanava lo stesso calore che avevo
notato quando mi aveva toccato la spalla. Mi guardai ansio-
samente intorno chiedendomi se qualcuno avesse notato
qualcosa. Gli altri clienti non mostravano di aver visto nulla
di strano ma nessuno poteva fare quel genere di cose. Svanire
e rimaterializzarsi, come con il teletrasporto.

Ma forse era quella la chiave di tutto. La gente non faceva
quel genere di cose. Kian mi aveva definito un essere umano
eccezionale, dicendo implicitamente che lui non lo era. Prima
ero stata piena di vivace scetticismo; ma sulla cima della
montagna era finito. Ritirai la mano, feci un paio di respiri
profondi, cercando di placare il cuore in tumulto.

«Come mai nessuno batte ciglio? Si € verificato un evento
degno di Star Trek».

«Questo posto appartiene a noi», disse Kian. «Proprieta
della societa. Non posso dirti di piu in questo momento».

«Bene, quel viaggetto ti & stato parecchio utile se intendevi
farti prendere sul serio».

«Di solito non mi capita di doverlo usare cosi presto», am-
mise Kian.

Il mio milk shake era ancora sul tavolo e si scioglieva in
una sbobba rosa shocking. «Scusami se ti ho interrotto. Mi
stavi dicendo qualcosa a proposito di un punto estremo?».

Lui annui. «E il momento in cui un essere umano sta per
morire».

Stranamente, quelle parole mi divertirono. «Quindi stavo
per riuscirci».
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Kian non ne sembro contento. «Si. In un certo senso, sei gia
andata via, Edie. Se il tuo destino non fosse entrato nel limbo,
non mi sarebbe stato permesso parlarti. Appena prima della
morte ¢’¢ un momento cruciale, durante il quale & possibile
stringere degli accordi. Sono autorizzato a offrirti la possibili-
ta di fare tre richieste che saranno esaudite subito in cambio
di tre richieste da parte nostra che tu esaudirai in seguito».

«Non capisco. Quale tipo di... richieste?»

«Qualsiasi cosa tu voglia», disse.

«Qualsiasi¢». Dal mio tono, doveva essere chiaro che pen-
savo a cose piu grandi e piu impossibili di un biglietto per
Tahiti.

«La mia capacita di cambiarti la vita ¢ limitata solo dalla
tua immaginazione».

«Ma dopo tu potrai chiedermi qualsiasi cosa», dissi. «Tre
volte. E se non riuscissi ad accontentarti?»

«Le richieste da soddisfare in cambio rientrano sempre
nell’ambito delle possibilita di chi deve accettarle. E cosi che
funziona».

«Ma non ho la minima idea di cio che potresti chiedermi, o
quando. Potrebbe essere una richiesta orribile. O illegale».
Ricordavo fin troppo bene La zampa di scimmia, inconve-
niente di essere una lettrice vorace. Chiunque avesse passato
meno tempo immersa nei libri avrebbe gia firmato sulla linea
tratteggiata.

«Eri sul punto di buttare via la tua vita», disse Kian. «Ma
sei abbastanza coraggiosa da cambiarla?»

«Non mi hai ancora risposto. Che cosa sei?»

«Questo ti aiuterebbe a decidere? Se fossi un demone, pro-
babilmente non lo ammetterei, quindi potrei dirti qualsiasi
cosa. Come faresti a sapere che sto dicendo la verita?».

Mi aveva incastrata. Aggrottai la fronte e sorseggiai il milk
shake, mentre rischi e conseguenze continuavano ad affollar-
mi la mente. Poiché avevo accettato di non avere un futuro,
era meno difficile considerare tutto cid che poteva andare
storto nei giorni che mi aspettavano. Se la mia vita fosse im-
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plosa vent’anni dopo al momento di pagare il conto, non
sarebbe stato meglio godersi prima un po’ di felicita? Era
passato cosi tanto tempo dall’ultima volta che avevo riso che
non ricordavo piu cosa si provasse ad andare in giro senza
quel peso orribile sul petto.

«Ammettiamo, in via teorica, che io accetti la tua offerta.
Esiste un limite di tempo entro il quale devo avanzare le mie
richieste?».

Nel suo sguardo brillo la luce della soddisfazione. Kian pie-
g0 la testa. «La prima entro un anno. Il resto entro cinque».

«Per evitare che le persone ottengano cio che desiderano
con la prima richiesta e poi aspettino tutta la vita per porre le
altre, evitando cosi di fare qualcosa in cambio».

«Esattamente. Le richieste da accettare in cambio possono
essere fatte in qualsiasi momento dopo che abbiamo svolto la
nostra parte fino alla fine».

«Quindi la restituzione puo avvenire in qualsiasi momento.
Un po’ come vivere sotto la spada di Damocle».

«Per alcune persone ¢ cosi. Altri vivono solo il momento
presente e non si preoccupano di cio che potrebbe accadere».

Schiacciai la cannuccia dentro al bicchiere e mi morsi il
labbro inferiore. «Sembra piuttosto diabolico. Spero che tu
lo sappia».

«Me ne rendo conto». Il dispiacere traspariva dal suo tono
di voce, e mi chiesi che cosa potesse rendere triste una perso-
na come lui.

«Puoi dirmi qualcosa sulle persone per cui lavori?»

«Per il momento, no».

Mi sarebbe piaciuto sapere qualcosa in piu prima di pren-
dere una decisione, ma le sue parole mi fecero capire che
avrebbe potuto rispondere alle mie domande solo dopo che
io avessi accettato |’offerta. Questo mi sembrava un po’ am-
biguo; non poteva esserci nulla di buono se i miei benefattori
preferivano nascondersi nel’ombra. Una cosa era chiara in
quel momento: la curiosita aveva sostituito la disperazione
come emozione dominante.
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«Hai detto che ti rivolgi a esseri umani eccezionali. Perché
io?». Ero intelligente, ma non avevo quel tipo di ingegno in
grado di trovare la cura per il cancro.

«Se ti dicessi perché vogliamo salvarti, potrei scombussola-
re il tuo percorso naturale».

«Vuoi dire che se scopro di sapere come si fa la fusione a
freddo, potrei decidere di rifiutare. Potrei scegliere di dar da
mangiare ai conigli in alternativa».

«Tu odi i conigli», disse dolcemente Kian.

«Si». Era vero, da quando uno mi aveva morso in quarta
elementare, ma era cosi strano che lui lo sapesse...

«Dofferta ¢ questa. Scegli, Edie».

Sapevo che dipendeva da me. «Posso prendermi un po’ di
tempo per pensarci?»

«No. Mi dispiace».

«E un salto nel buio allora, qualsiasi cosa decida. Puoi ripor-
tarmi sul ponte... ma questa volta non mi fermerai. Sara come
se non fossimo mai stati qui o andati su quella montagna?»

«Si».

Sorrisi. Per una persona come me, poteva esserci una sola
risposta.



Il banco vince sempre

((Accetto. Naturalmente la mia vita ¢ uno schifo. Se
non fosse cosi, non saremmo qui».

Kian sorrise, e fece un leggero sospiro di sollievo come se
fosse coinvolto davvero in quella storia e fosse felice di non
dovermi scaricare di nuovo sul ponte. Piu verosimilmente, la-
vorava su commissione. La vita mi aveva resa cinica, sempre
pronta al momento in cui gli altarini sarebbero stati svelati.

Kian si infild una mano in tasca e ne estrasse una moneta di
argento scintillante. A prima vista, poteva essere da venticin-
que centesimi, era pit 0 meno di quelle dimensioni. Ma su un
lato era inciso un simbolo che non riuscivo a identificare; so-
migliava piu a kanji che a qualsiasi carattere occidentale aves-
si mai visto, eppure non ero convinta che fosse giapponese.
Kian la giro, e vidi che sul retro c’era il simbolo dell’infinito.

«Dammi il polso».

«Perché?»

«Se accetti il marchio, ’accordo diventera ufficiale».

«Fa male?»

«Si, ma dura poco».

Apprezzai la sua sincerita. Un piccolo sospiro mi sfuggi
dalle labbra quando allungai la mano destra verso di lui. Le
sue dita erano calde e si muovevano con sicurezza; mi giro il
palmo verso I’alto, poi mi sollevo la manica. Come aveva
preannunciato, quando il metallo mi tocco la carne sentii un
bruciore fortissimo. Si accese una luce bianca, quasi come
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quella delle fotocopiatrici, e una sensazione molto intensa,
un misto di dolore e formicolio, si insinuo sotto la mia pelle.
Lui mi premeva la moneta sulla carne sempre piu forte, e a
un certo punto quasi non riuscivo piu a sopportarlo. Mi mor-
si il labbro inferiore, sbattendo forte le palpebre sulle lacrime
che si accumulavano. Proprio quando pensai di stare per ur-
lare, il dolore cesso.

«Fatto?», mi chiese guardandomi in faccia.

«Lo chiedi a me?»

«Quando il dolore si ferma, posso togliere la moneta».

«Adesso sento solo il metallo».

Con un’espressione sollevata, Kian scostd la moneta e io
osservai il marchio sul braccio. I miei genitori sarebbero an-
dati su tutte le furie se lo avessero visto perché assomigliava
a un tatuaggio. Stranamente, non sentivo piu alcun dolore, e
la pelle non sembrava né arrossata né irritata, come avevo
visto sulle persone che arrivavano a scuola con un nuovo ta-
tuaggio.

«Non dovrai usare alcun accorgimento», mi disse Kian. «Ma
temo che non abbiamo finito. Mi devi dare I'altro braccio».

«[’altro simbolo?», provai a indovinare.

Annui. «Il simbolo dell’infinito indica che hai accettato
Pofferta. Laltro marchio serve a identificarti come affiliata».

«Non ho la piu pallida idea di cosa significhi».

«Dice a determinati soggetti che sei una risorsa, o che sei
dalla parte degli avversari».

«Quindi se lo faccio vedere puo aiutarmi o danneggiarmi,
dipende da chi lo vede?». Quella storia si faceva ogni secon-
do piu complicata.

« Si».

«Posso coprirli con fascette o braccialetti?»

«Certo. Ma non puoi modificarli con un normale tatuaggio
né rimuoverli con il laser».

«Non ¢ possibile 0 non mi & permesso?». C’era una diffe-
renza sostanziale.

«Non ¢ fisicamente possibile con la tecnologia esistente».
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«In ogni caso, & 'ultima delle mie preoccupazioni». Sospi-
rando debolmente, mi feci forza e gli porsi il braccio sinistro,
chiedendomi cosa significassero quei simboli kanji.

Questa volta, ero piu preparata al dolore bruciante. Le lacri-
me mi riempirono gli occhi e poi caddero lungo le guance no-
nostante il mio immenso sforzo di trattenerle, ma non emisi un
solo gemito mentre lui mi marchiava. Alla fine, la moneta di-
venne metallo freddo anziché lava fusa, cosi feci un cenno del
capo a Kian. Lui prese la moneta e se la infilo in tasca.

«Abbiamo quasi finito. Posso vedere il tuo cellulare?»

« Si »,

Lo avevo infilato nella tasca anteriore destra. I miei genito-
ri insistevano affinché lo portassi con me, dal momento che
cl tenevamo In contatto soprattutto tramite messaggi. Imma-
ginavo che lo avrebbero usato come antifurto satellitare nel
caso mi fossi persa. Ci ¢ mancato poco. Mi vidi fluttuare
nell’acqua scura come Ofelia, solo che non avrei lasciato un
viso pallido e grazioso con i fiori tra i capelli.

«Eccolo». Lo presi e glielo diedi. Con la mente confusa, lo
vidi registrare il suo nome e il suo numero.

«Quando sarai pronta a fare la tua prima richiesta, chia-
mami».

«Davvero?». Alzai le sopracciglia.

«Ti aspettavi altre emozioni?»

«Be’, dopo la passeggiata in montagna...».

«Avrei potuto chiederti all’improvviso: “Allora, sei pron-
ta?”, ma ho pensato che ti saresti allarmata. O spaventata».

Presa alla sprovvista, risi appena. «Hai ragione».

«E tu hai un bel sorriso».

Feci una smorfia. «E inutile dire queste cose. Sei gia riuscito
a farmi accettare la proposta».

«Non ti chiedero scusa», disse Kian, «ma non lo faro piu se
ti mette a disagio».

«Mi fa solo pensare che dici un sacco di stronzate».

Interpretando le mie parole come il segnale per congedarsi,
Kian fece un cenno alla cameriera per avere il conto, e quan-
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do arrivo ci lascio sopra alcune banconote. «Andiamo, allo-
ra. Ti porto a casa».

Mi affrettai verso la porta, odiando quel momento di vulne-
rabilita in cui il resto del mondo poteva guardarmi. La forza
dell’abitudine mi fece piegare le spalle in avanti e abbassare la
testa. I capelli color topo di campagna si rovesciarono fino a
coprirmi il viso. Mi sentii meglio quando spinsi la porta e mi
ritrovai nella luce del sole del mattino. Kian fermo la porta che
ritornava indietro, la chiuse e mi raggiunse, un’altra fiammata
di calore e di colore in una mattinata che si animava con le
sfumature di salmone e vermiglio, colori che non indossavo
mai, che pero avevano un fascino che a lui donava.

«Hai intenzione di...», lasciai la frase a meta e agitai le dita
in aria.

Lui alzo le sopracciglia con un’espressione divertita. «Scu-
sami, che cosa vuoi dire?».

Cercai di far schioccare le dita. «Sai, no. Abracadabra! E
slamo a casa mia».

«E la tua prima richiesta?», disse Kian piegando la testa, e
notai quanto fosse alto: piu di un metro e ottanta, magro di
costituzione. I muscoli erano torniti e sodi, un particolare che
raramente avevo notato prima nei miei coetanei. Ammirare 1
ragazzi con cui non sarei mai uscita mi faceva sentire troppo
come una barbona che resta con il viso incollato davanti alla
vetrina di una pasticceria desiderando ardentemente cio che
non le sara mai concesso di raggiungere. Kian era quel tipo di
bellezza proibita, non era per me. Impossibile.

Tenni nascosto quel mio sentimento come meglio potevo.
«Neanche a parlarne. La gente & davvero cosi stupida?»

«Non quelli che salvo io», disse piano.

E pazzesco quanto le sue parole mi fecero sentire bene. Mi
diedero calore. Essere intelligente non era mai stato cosi im-
portante; non mi aveva mai fatto sentire felice. Mi faceva
solo ricordare quanto fossi inadeguata. Potevo studiare per
ore le equazioni, ma non ero capace di parlare con i ragazzi
della mia eta. Non che quei presuntuosi della mia scuola mi
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avessero mai dato una possibilita. Avrei dovuto fregarmene
di quello che pensavano, ma una parte oscura e inquieta di
me bramava la vendetta. Mi immaginavo, bella e sicura di
me, attraversare le aule mentre i ragazzi che mi avevano in-
sultata mi fissavano, sapendo che non mi avrebbero mai avu-
ta. Kian poteva rendere tutto questo reale.

Restai allibita quando vidi che eravamo arrivati alla North
Station. «E se fossi gia pronta?»

«Sai quello che vuoi chiedere?». Tono sorpreso. Kian mi
guidava verso la metropolitana. Sembrava deciso a scortarmi
fino alla porta di casa.

Era stata una mattinata davvero incredibile.

La mia richiesta poteva sembrare superficiale, ma solo a chi
non poteva capirne il motivo. Non volevo solo scoprire come
ci si sentiva a essere considerata attraente. No, una volta en-
trata in quel regno magico, lo avrei smantellato pezzo per
pezzo. Un sorriso sottile e malefico mi si disegno sul viso, e
non mi importava cio che Kian avrebbe pensato. Avevo un
obiettivo, e pianificare era decisamente il mio forte.

Feci cenno di si con la testa. «Quando saremo a casa, la
voglia di parlare mi sara passata».

«Lasciami indovinare. Hai paura che la tua richiesta si ri-
torca contro di te». Un leggero sospiro gli sfuggi dalle labbra,
pieno di inquieta impazienza.

«Ti capita spesso di indovinare, vero?»

«Sl, € vero».

Era un po’ strano essere una persona ordinaria. Prevedibi-
le. A scuola, io ero quella diversa. Nessuno parlava con me
per paura di contrarre la lebbra sociale. Negli ultimi due
anni, avevo mangiato in bagno, una cosa disgustosa e anti-
gienica, ma era meglio che stare in mensa, circondata da po-
sti vuoti, mentre gli stronzi della squadra di lacrosse mi lan-
ciavano pezzi di cocomero dietro la testa.

«Non devo preoccuparmene?».

Lui alzo le spalle. «Puoi farlo. Ma devo tenere conto del
fatto che se non riesco a farti felice, se rendo la tua vita anco-
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ra piu triste, finirai per tornare sul ponte e non potremo farti
le nostre richieste».

Sembrava una considerazione sensata, ma niente avrebbe
potuto prepararmi a quanto quella giornata sarebbe stata
strana. «Non esiste una clausola che impedisce all’essere
umano di suicidarsi prima di aver fatto la propria parte?»

«Conservate sempre la vostra volonta», disse Kian. «Persi-
no sotto I’egida della societa».

Il che significava, presumibilmente, che capitava. Mi strinsi
nelle spalle per la confusione e I'incertezza. Troppo tardi per
avere il rimorso dell’acquirente. Sebbene volessi credere che
Kian sapesse cio che faceva e che fosse leale nei miei confronti,
di natura ero piuttosto diffidente, soprattutto quando si tratta-
va di persone di bell’aspetto. Eppure, ero ancora viva, e questo
era piu di quanto mi fossi aspettata da quella giornata.

Salimmo sul treno in silenzio e per alcune fermate pensai
alla mia richiesta. Alla fine, mentre ci avvicinavamo a Saint
Mary’s Street, decisi che la semplicita era la scelta migliore.
Feci un sospiro profondo e seguii Kian fuori dal treno. Il
quartiere non era silenzioso, nemmeno a quell’ora del gior-
no. Alcuni studenti ridevano mentre tornavano a casa bar-
collando dopo una notte di bagordi. Vivevo in una terra di
nessuno appena oltre il confine del quartiere Fenway. Ad
aguzzare lo sguardo, si riusciva persino a vedere come vive-
vano quelli dell’altra meta, un solo isolato piu avanti, che gia
faceva parte di Brookline. La mia zona era composta da uno
strano miscuglio di studenti universitari senza un soldo e ric-
chissimi specialisti medici, ma di solito si capiva chi viveva in
un determinato edificio da come era stato ristrutturato.
Quello in mattoni in cui vivevo io non era in condizioni per-
fette, anche se i condomini cercavano di renderlo piu piace-
vole mettendo fiori alle finestre.

Con un po’ di ritardo, mi resi conto che Kian aspettava di
sentire la mia prima richiesta. «Voglio essere bella senza per-
dere nessuna delle mie capacita. Senza limiti di tempo, senza
sconvolgere i miei connotati e senza sorprese».
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Quando sorrise mostro i suoi denti bianchissimi. «Niente
di piu facile».

«Per te, forse». Un pensiero mi venne in mente all’im-
provviso, e alzai lo sguardo per fissarlo con gli occhi spalan-
cati. «Hai gia espresso lo stesso desiderio, anche se molto
tempo fa?»

«Tu credi che P’abbia fatto?».

Aveva tratti marcati ma troppo simmetrici per essere natu-
rali. Ogni elemento era allineato in maniera impeccabile,
conferendo un carattere esotico alla sua perfezione. Ero riu-
scita a centrare il punto che mi aveva tormentato fino a quel
preciso momento.

«Ne sono sicura. Ci scommetto la testa».

«Lo spiffererai alla minima provocazione, vero?»

«Non € una risposta. Ammettilo, una volta non eri cosi».

Per forza era stato cosi gentile con me. Sotto le sue piume di
cigno, c’era il brutto anatroccolo. E per questo mi piaceva anco-
ra di piu. Se fosse stato al posto mio, forse non avrebbe avuto la
dose di naturale meschinita che dovevo sorbirmi a scuola.

«Hai ragione», disse piano.

«Vuoi dire che un tempo hai passato quello che ho passato
10, vero?».

Inspiro col naso, assumendo un’espressione sorpresa. «Di
solito nessuno lo capisce tanto in fretta».

Lo immaginai nel momento in cui stava per mettere fine
alla sua vita, e un brivido percorse tutto il mio corpo. Volevo
toccarlo, e questo non era assolutamente da me. Eppure, le
dita si piegavano per il desiderio. Le domande mi ribollivano
in testa, ma non ci conoscevamo abbastanza bene perché po-
tessi chiedergli cosa ci fosse di cosi tremendo nella sua vita da
decidere di buttarla via. Vederlo come era in quel momento
mi dava speranza. Un giorno avrei potuto mettermi tutta
quell’angoscia alle spalle, vero? Alla fine, avrei ripensato a
quella giornata e sarei stata grata a Kian per avermi fermata
prima che commettessi il mio ultimo errore.

Quella notizia rispondeva anche alla domanda sulle sue
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origini. Anche se non era piu un essere umano, una volta lo
era stato. Questo gettava una luce sinistra sul mio futuro, ma
se avessi giocato bene la carta delle mie richieste avrei potuto
godermi la vita prima di iniziare a servire Mefistofele, o
chiunque fosse quello per cui lavorava Kian. Se non fossi sta-
ta ottenebrata dallo shock, mi sarei preoccupata di piu.

«E inoltre, significa che sei sopravvissuto alle tue tre richie-
ste e a quelle che dovevi accettare in cambio».

«Non sono autorizzato a dirti tutto, Edie».

«E una specie di societa segreta», azzardai. «E mi & per-
messo sapere solo cio che é consentito agli iniziati del mio
livello».

«Sei troppo intelligente per non metterti nei guai. Sei sicura
che sia questo cio che vuoi?»

«Sicurissima». Nell’attimo in cui risposi, sentii un bruciore
lancinante al polso, lo tirai su soffocando a fatica un grido.
Una linea scura si disegno sulla parte superiore del simbolo
dell’infinito, una cosa inquietante da morire, come se un ta-
tuaggio si stesse stampando sulla mia pelle arrivando dall’in-
terno. Respirai quando il dolore scemo, mi toccai il polso
come se potessi imbrattare quel marchio, ma era freddo e
asciutto.

«Scusa, avrei dovuto avvisarti. E un promemoria. Quando
ci saranno tre linee...».

«Significa che avro esaurito tutte le mie richieste. Capito.
Posso vedere i tuoi polsi?».

Me li mostro senza battere ciglio e vidi che aveva un kanji
simile al mio sul braccio sinistro, e il simbolo dell’infinito
attraversato da tre linee su quello destro. Aggrottai la fronte.

«Perché uno dei tuoi € un po’ diverso dal mio?»

«Spoiler, mia cara».

Rimasi estasiata sentendolo citare Doctor Who. Sorriden-
do, entrai nel mio palazzo e mi avviai lungo le scale verso il
mio appartamento. «Non puoi dire sul serio», dissi girando
la testa alle mie spalle.

«Su cosa?»
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«Sul fatto di non poter rispondere. Hai detto che non eri
autorizzato a farlo fino a quando non avessi “firmato” il no-
stro accordo. Bene, I’ho fatto. Quindi faresti meglio a iniziare
a parlare».

«Stavo scherzando, in realta. I simboli cambiano in base a
diversi fattori, compresa la fazione rappresentata. Questa li-
nea», disse indicandone una, «rappresenta Raoul».

«E chi e?»

«[Puomo che mi ha fatto la proposta».

Per alcuni secondi mi studiai il polso, poi passai al suo. «Tu
quale parte del disegno sei?»

«Sono la linea curva che attraversa queste altre due». Trac-
cio P’arco sul suo polso sinistro con la punta di un dito.

«Ah». Poiché quella era Iunica differenza, la parte restante
del disegno doveva riferirsi alla fazione rappresentata da
Kian. Comincio decisamente a capire come funziona. Sfor-
zandomi di non arrossire, chiesi: «Vuoi entrare?».

Non correvo alcun rischio a invitarlo. Il giorno prima, i
miei genitori erano andati a un congresso, qualcosa che ri-
guardava la teoria delle stringhe. Era un altro motivo per il
quale avevo scelto quel giorno. I miei sarebbero tornati a
casa tardi, e si sarebbero accorti della mia assenza solo quan-
do sarebbe stato troppo tardi.

Annui. «Dobbiamo pianificare alcune cose».

Musica per le mie orecchie. Dentro, ’appartamento era
piccolo, stracolmo di libri. Non c’era il televisore; fortunata-
mente ero riuscita a convincere i miei che avevo bisogno di
un computer portatile per fare i compiti e cercare informa-
zioni. Vedevo anche altre cose in rete, ma loro non lo sapeva-
no. Avevo il sospetto che i miei fossero convinti che ero trop-
po seria e concentrata per interessarmi al banale intratteni-
mento, ma a volte sentivo davvero il bisogno di nascondermi
nel mondo di qualcun altro quando il mio diventava insop-
portabile.

Il vecchio divano a righe marroni si afflosciava al centro.
Kian sembro non notarlo quando si lascio cadere su una del-
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le estremita. o mi sedetti all’altra estremita, sperando di non
mostrare tutta I’ansia che sentivo.

«Entro P’estate dovrai partire», disse Kian.

Quando si dice andare dritto al punto. «Che cosa?»

«Pensaci. I tuoi genitori cominceranno a farti mille doman-
de sui tuoi cambiamenti se arriveranno da un giorno all’al-
tro. Dobbiamo inventarci una storia credibile».

«Quindi dovro andare a un campo scuola? O a studiare in
un istituto svizzero per ragazze per bene? Qualcosa mi dice
che i miei genitori non ci cascheranno».

Kian scosse la testa. «Per questo dobbiamo inventarci una
storia alla quale possano credere. Scommetto che sarebbero
contenti se tu fossi ammessa al Summer Science Program
dove potrai approfondire i tuoi studi e accumulare allo stesso
tempo crediti universitari».

«Si», dissi sorpresa. «E vero».

«Per i cambiamenti... be’, posso cavarmela in un paio d’o-
re. Ma dovro farteli dopo la partenza, altrimenti i tuoi ti
chiederanno spiegazioni».

«E al campus, potro fare pratica a essere... la nuova me
stessa».

«Si. E un ambiente a rischio zero per un test di prova.
Quando tornerai alla Blackbriar, sarai sicura di te e potrai
dare una lezione a tutti».

Avevo letto un sacco di libri di psicologia. In teoria, sapevo
che la sicurezza in se stessi poteva fare meraviglie nelle rela-
zioni interpersonali. Ma non significava che potevo fare tutto
da sola; avevo passato anni a mettere in discussione il mio
valore su tutto meno che sulle mie capacita intellettive.

Ma Kian poteva darmi la spinta giusta...

Misi da parte quei pensieri, preoccupata per le cose che lui
mostrava di conoscere al mio riguardo. «Sapevi che odio i
conigli... sai che frequento la Blackbriar. Quante cose sai di
me, esattamente?».

Lui non rispose, si limitd a guardarmi fisso, ed era I"unica
risposta di cui avevo bisogno. Mi dissi che faceva parte dei





