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Per i sopravvissuti:
ciò che non ci ha ucciso ci renderà più forti.
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Sotto stretta sorveglianza

La mia morte era prevista per le 5:57 del mattino.
Almeno, così l’avevo programmata da mesi. Mi ero prima 

documentata sui modi migliori per farlo, poi avevo scoperto 
che c’erano una serie di cose che avrebbero potuto tradirmi e 
avevo fatto in modo di evitarle. Le persone che volevano es-
sere salvate regalavano i propri oggetti personali e salutava-
no i loro cari. Io ero molto oltre quel punto, volevo solo che 
tutto finisse.

Non c’era alcuna luce in fondo al tunnel.
E così, due giorni dopo la fine della scuola, uscii di casa per 

quella che nei miei piani sarebbe stata l’ultima volta. Non 
scrissi alcun biglietto. Per come la vedevo io, non era un com-
miato e non faceva che lasciare nei sopravvissuti un senso di 
colpa. Preferivo che i miei genitori pensassero che soffrissi di 
una qualche malattia mentale mai diagnosticata piuttosto 
che costringerli a sopportare il peso di sapere che forse avreb-
bero potuto salvarmi; quel fardello avrebbe finito per portar-
li sull’orlo del baratro, come era successo a me, e non volevo 
che ciò accadesse. Volevo solo mettere la parola fine.

Ero andata a piedi alla stazione della metropolitana di Bo-
ston che usavo per altri scopi, per esempio per andare a fare 
shopping o per andare a scuola. Mi restava tantissimo tempo 
a disposizione per cambiare idea, ma avevo condotto le mie 
ricerche con grande accuratezza. Dopo aver esaminato le tec-
niche più svariate, alla fine avevo scelto l’acqua perché era un 
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8 • UN AMORE DIABOLICO

modo rapido e pulito. Odiavo l’idea di lasciare la casa a soq-
quadro e costringere i miei genitori a pulirla. Era così presto 
– o così tardi, a seconda dei punti di vista – che la città era 
abbastanza silenziosa. Meno male. Sarei scesa alla North Sta-
tion e avrei camminato per quel chilometro circa che mancava. 

Gli amanti dei salti nel vuoto amavano quel posto, ma a 
scegliere il momento sbagliato si rischiava che qualcuno se ne 
accorgesse e chiamasse i soccorsi, con conseguente gran suo-
nare di clacson, strade interrotte e auto della polizia… una 
buona parte dell’intero circo mediatico. Ero abbastanza in-
telligente da fare le mie scelte con attenzione; infatti, avevo 
studiato i casi con esito positivo ed ero risalita all’ora in cui 
si era verificato il numero maggiore di morti. A causa degli 
orari dei mezzi di trasporto pubblico, arrivai un po’ più tardi 
di gran parte di quelli che si erano suicidati in quel luogo, ma 
ancora in tempo per saltare.

A quell’ora, il traffico quasi non c’era. Il ponte era enorme 
ma non dovevo attraversarlo fino all’altro lato. L’oscurità 
che precedeva l’alba formava ombre sopra i piloni di metallo 
mentre andavo incontro al mio destino. Non sentivo nulla di 
particolare. Nessuna gioia, ma nemmeno tristezza.

Gli ultimi tre anni erano stati i peggiori. Li avevo guardati 
quei video motivazionali della serie Vedrai che poi passa, ma 
non ero abbastanza forte da sopportare un altro anno visto 
che non avevo garanzie che la vita a scuola sarebbe migliora-
ta. Le battute infinite, le continue vessazioni… se era solo 
questo che dovevo aspettarmi, ero pronta a chiamarmi fuori. 
Non sapevo perché a scuola mi odiassero tanto. Non avevo 
fatto niente a nessuno, esistevo, ma a quanto pare era abba-
stanza. Alla Blackbriar Academy, una costosissima scuola 
privata che secondo i miei genitori mi avrebbe garantito un 
futuro brillante, non era concesso essere brutti, strani o di-
versi. Io ero tutte e tre le cose. E nemmeno come accade nei 
film, dove la ragazza bruttina si scioglie i capelli, sostituisce 
gli occhiali tartarugati con le lentine e diventa di punto in 
bianco una gran figa. 
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Quando ero piccola non mi dava fastidio. Ma più crescevo 
più i ragazzi diventavano cattivi, soprattutto quelli belli. Per 
essere ammesse nella loro combriccola era necessario avere 
un certo look, e anche i soldi non guastavano. Gli insegnanti 
credevano a tutto ciò che la banda Teflon raccontava loro, e 
gran parte degli adulti era abbastanza crudele da credere che 
una come me in fondo se lo meritasse, che se ci avessi prova-
to sul serio avrei potuto superare la mia balbuzie, farmi la 
plastica al naso, tingermi i capelli e iscrivermi in palestra. 
Avevo così tanti difetti che preferivo buttarmi nella lettura 
piuttosto che sforzarmi per raggiungere gli standard delle 
persone che odiavo. 

Negli anni, i soprusi si erano fatti sempre più pesanti. Mi 
rubavano i vestiti dall’armadietto della palestra e dovevo tor-
nare in classe con la tuta puzzolente. Non finiva mai una 
giornata senza che subissi, anche cose banali come un calcio 
o una spinta o una parola tagliente come un coltello. Mi di-
cevo che potevo sopportare: mi ripetevo mentalmente cita-
zioni di Nietzsche e mi immaginavo come un’eroina senza 
paura. Ma le mie forze erano solo quelle che mi lasciavano i 
miei torturatori, e non bastavano. Quattro mesi fa, l’ultimo 
giorno prima delle vacanze invernali, mi hanno giocato il tiro 
peggiore.

Ho messo da parte quel ricordo, abituata ormai a ingoiare 
la mia dose quotidiana di bile. La cosa peggiore era la vergo-
gna, come se avessi fatto qualcosa per meritare quel tratta-
mento. Ma essere intelligenti e brutte non era certo un moti-
vo che potesse giustificare ciò che mi facevano. Nessun moti-
vo poteva essere valido. A quel punto, sono passata al piano 
B. Non avevo amici. Nessuno avrebbe sentito la mia mancan-
za. Nel migliore dei casi, i miei genitori, i classici accademici 
distratti, mi avrebbero considerata una potenzialità mai 
espressa. A volte pensavo che mi avessero messa al mondo 
per fare un esperimento sociologico. Dopo, avrebbero recu-
perato il mio corpo e archiviato la mia pratica con sopra un 
grosso marchio di colore rosso: NON RIUSCITO. 
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10 • UN AMORE DIABOLICO

Il cielo era grigio e spento, la nebbia indugiava sul fiume. 
Feci un sospiro profondo, raccolsi il mio coraggio. Con un 
debole sorriso, avevo superato un cartello sul quale era scrit-
to: “Depressa? Chiamaci”. Poi un numero di telefono. Lo 
avevo ignorato, insieme agli enormi cumuli di cacche di pic-
cioni, e avevo continuato a camminare fino a raggiungere un 
punto in cui l’acqua mi avrebbe sommersa velocemente, am-
messo che la caduta non mi uccidesse prima. Non mi restava 
che scavalcare piano il parapetto e lasciarmi andare.

Fine.
Qualcosa nel mio petto andò in frantumi; le lacrime mi ri-

empirono gli occhi. Perché nessuno lo aveva notato? Perché 
nessuno aveva fatto qualcosa? Quindi, ero come tutte le altre 
anime perse, in fondo. Volevo anch’io una mano sulla spalla, 
qualcuno che mi fermasse. Tremando, misi un piede sul para-
petto e ci passai sopra con una gamba. Una volta sull’altro 
lato, la schiena contro il metallo, il fiume nero era sotto di me 
come l’apertura verso un mondo ultraterreno. Per me, era 
proprio così.

Sentii i muscoli irrigidirsi, ma non avevo bisogno di saltare. 
Non dovevo che abbandonarmi nello spazio. Per qualche se-
condo sarei caduta nel vuoto, e poi avrei toccato l’acqua. Se 
l’impatto non mi avesse uccisa, ci avrebbero pensato le pietre 
che avevo in tasca. 

Avevo previsto tutto.
Feci un passo in avanti.
Una mano sulla spalla mi bloccò. Sentii il calore del contat-

to, e l’emozione quasi mi stroncò. Non ricordavo quando era 
stata l’ultima volta in cui qualcuno mi aveva toccata, se non 
per farmi del male. I miei genitori non avevano consuetudine 
con gli abbracci. A loro bastava che prendessi il massimo dei 
voti a scuola, per il resto non si occupavano di me. Dicevano 
che mi stavano facendo crescere in modo che fossi autosuffi-
ciente. La mia sensazione era che mi stessero facendo cresce-
re in modo che fossi autodistruttiva.

Missione compiuta.
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Mi voltai, aspettandomi di vedere un impiegato zelante che 
voleva iniziare in anticipo la sua giornata da recluso e che 
arrivava giusto in tempo per rovinare il mio piano perfetto. 
In quel caso, avrei dovuto inventarmi in fretta qualcosa per 
evitare che chiamasse la polizia e mi rinchiudessero in un 
istituto per malati di mente. Mi avrebbero messa sotto stretta 
sorveglianza e mi avrebbero guardata a vista per tre giorni, 
nel caso mi tornasse il desiderio di uccidermi. Avevo la scusa 
sulla punta della lingua: stavo facendo una ricerca sui suicidi 
per rendere più convincente un saggio di sociologia. Ma il 
ragazzo che aveva interrotto la mia uscita di scena mi privò 
anche della capacità di formulare pensieri coerenti. Conti-
nuava a tenermi una mano sulla spalla, bloccandomi lì sul 
posto, ma non parlava. 

Nemmeno io.
Non ci riuscivo.
Aveva il volto come quelli che si vedono sulle riviste, scol-

pito e modificato fino alla perfezione. Gli zigomi alti si uni-
vano alle mascelle potenti e a una bocca fatta apposta per 
essere baciata. Il mento era solido. Aveva un naso lungo e 
aquilino e occhi di giada con uno sguardo felino. Il volto 
era… indimenticabile, sconvolgente, sereno. Sulla massa di 
capelli scuri con il taglio scalato si riflettevano le strisce gial-
lognole dell’alone dei fari che ci sfilavano davanti e avvolge-
vano entrambi. Entro un paio di minuti al massimo, qualcu-
no ci avrebbe visto. Le auto non erano molte, ma c’erano, e 
alla fine qualche centauro preoccupato avrebbe rallentato o 
avrebbe chiamato i soccorsi. Vedevo la lista delle mie opzioni 
accorciarsi.

«Che cosa c’è?», riuscii a dire senza balbettare.
«Non devi farlo. Ci sono altre possibilità».
Non provai nemmeno a dirgli qualche stronzata. Il suo 

sguardo diretto, scintillante come l’oro, mi fece capire che 
avrei perso solo tempo. Una parte di me pensò che forse ero 
già saltata, e lui faceva parte della mia vita ultraterrena. O 
forse ero attaccata alla macchina per la respirazione artificia-
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12 • UN AMORE DIABOLICO

le dopo essere stata ripescata dal fiume, e quindi stavo viven-
do un sogno in stato di coma. Avevo letto degli studi in cui i 
medici sostenevano che le persone vivevano esperienze incre-
dibilmente vivide durante lo stato di catatonia.

«Davvero? Per esempio?».
Pensavo che mi avrebbe parlato di una terapia psichiatrica. 

Sessioni di gruppo. Farmaci. Qualsiasi cosa pur di portarmi 
lontano da quel ponte. In quel momento, solo la forza dei 
suoi bicipiti mi impediva di cadere all’indietro. Be’, quella 
e… la curiosità.

«Puoi accettare il mio aiuto».
«Non vedo come potrebbe accadere». Il mio tono di voce 

era tetro, e rivelava più di quanto volessi. 
Non avevo nessuna voglia di raccontare i miei problemi al 

primo sconosciuto che mi era capitato, anche se era molto 
carino. Anzi, quel fascino mi rendeva più difficile fidarmi di 
lui. Le persone belle mi trattavano bene solo in previsione di 
qualcosa di peggio. Col senno di poi, avrei dovuto essere più 
cauta quel giorno, ma ero molto stanca, e desideravo tanto 
credere che i miei torturatori avrebbero smesso di accanirsi 
su di me. Ero pronta ad accettare le scuse e andare avanti. 
Tutti crescono, giusto?

«Facciamo un patto. Andiamo a bere qualcosa, e ti faccio la 
mia proposta. Se non ti piacerà, ti riaccompagnerò qui e non ti 
fermerò. E controllerò anche che nessun altro si intrometta».

«Perché dovrei fare una cosa del genere? Potresti essere un 
pazzo omicida».

«Avevi già intenzione di ucciderti».
«Ma avrei fatto una cosa rapida. Tu forse no. Anche se 

voglio suicidarmi, non significa che sono stupida».
Lui scoppiò a ridere. «È per questo che non ho portato 

l’auto. Sapevo che non saresti salita».
Strano. Sembrava che fossimo vecchi amici, ma mi sarei 

ricordata di un tipo come lui. «Avevi ragione».
«Puoi camminare tre passi dietro di me, se ti fa sentire 

meglio».
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Non ero sicura che avrebbe funzionato, ma con il suo aiuto 
scavalcai il parapetto. La proposta era sensata, e mi incurio-
siva. Che cosa avevo da perdere? Al massimo poteva cercare 
di farmi entrare in una setta. Nervosa e cupa, arrancavo die-
tro di lui, gli occhi puntati sulla sua schiena. Ero decisa a 
mettere fine a tutto con le mie mani, e non a finire in un buco 
di scantinato di chissà chi. Sarebbe stato decisamente peggio. 
Tremavo, e intanto mi chiedevo se era stata una buona idea. 
Eppure la curiosità mi impediva di tirarmi indietro.

Mi guidò fino alla fine del ponte, un percorso piuttosto 
lungo visto che lo facevo per la seconda volta; le pietre che 
avevo in tasca diventavano a ogni passo più pesanti. Alla 
fine, raggiungemmo la strada, superammo una serie di risto-
ranti chiusi, in gran parte italiani. Lui si fermò davanti a una 
tavola calda aperta ventiquattro ore che si chiamava Cuppa 
Joe. L’insegna era un’enorme tazza disegnata con neon rossi. 
Dentro, i separé in vinile erano squarciati e ricuciti con larghi 
pezzi di nastro color argento. Sulle pareti, un orologio fosfo-
rescente blu e rosa ronzava, un bisbiglio basso che mi entrava 
dritto nelle orecchie. Secondo la posizione delle lancette era-
no le 6:05, e non avevo rispettato la mia scaletta. 

Un paio di cameriere indossavano il miglior esempio in fat-
to di eleganza in poliestere, mentre vecchie signore erano se-
dute a sorseggiare un caffè lasciando impronte di rossetto 
sulle tazze scheggiate, con il trucco incrostato dentro le ru-
ghe. C’erano anche coppie più giovani; uomini con pantaloni 
a quadri e cinture bianche, donne con camicette di foggia 
maschile. Tutti i clienti di quella tavola calda avevano qual-
cosa di strano, come se fossero attori su un set, e un regista 
invisibile stesse dicendo: «Ecco, una tavola calda nel 1955 
era proprio così». E poi c’erano troppi clienti per quell’ora. 

Infine, c’era quasi un senso di attesa nell’aria, come se tutti 
fossero stati lì ad aspettare il nostro arrivo. Scacciai quel pen-
siero considerandolo una conseguenza della svolta surreale 
che aveva preso quella giornata.

Il bel samaritano si mise seduto accanto alla finestra in 
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modo che la luce rossa della gigantesca tazza di caffè dell’in-
segna si riversasse sul tavolo sotto forma di onde. Presi posto 
davanti a lui e incrociai le mani come se stessi facendo un 
colloquio di ammissione all’università. Lui mi sorrise. Sotto 
la luce fluorescente, era anche più bello di quanto mi fosse 
sembrato sul ponte. 

Non ne ero felice.
«Quindi è da qui che chiami la polizia? Sei stato bravo a 

convincermi. Complimenti». Con mia grande sorpresa, pro-
nunciai quelle parole senza mai balbettare. Insieme a lui, non 
mi sentivo affatto nervosa, in buona parte perché avevo il 
sospetto che quel ragazzo fosse solo un parto della mia fan-
tasia. 

«No, qui è dove mi presento. Mi chiamo Kian».
Bene, non era quello che mi aspettavo. «Edie».
Diminutivo di Edith, che era stata la mia prozia materna. 

Nessuno mi chiamava con il mio diminutivo, solo io: nei miei 
pensieri. A scuola, mi chiamavano “È-di-troppo”. 

«So chi sei».
Mi si bloccò il respiro. «Che cosa?»
«Non ti ho trovata per caso». Prima che riuscissi a rispon-

dergli, Kian chiamò la cameriera con la mano e ordinò un 
caffè.

Lei mi guardò con un’espressione interrogativa. Al diavolo. 
Se dopo quella conversazione sarei morta, tanto valeva…

«Prendo un milk shake alla fragola».
«Hal», gridò la cameriera. «Un rapido milk shake».
Dal retro qualcuno mugugnò qualcosa come conferma 

dell’ordinazione, poi la donna andò dietro al bancone e versò 
il caffè per Kian. Glielo servì con un ghirigoro sulla schiuma, 
lo zucchero e la panna a parte. «Lo prendi così, vero?».

Lui le sorrise. «Ottima memoria, Shirl».
«È così che guadagno soldi a palate». Gli fece l’occhiolino 

e si avvicinò al tavolo successivo.
Ripresi la conversazione interrotta mentre lui si versava la 

panna e lo zucchero nel caffè. «Spiegami perché mi conosci e 
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come hai fatto a trovarmi. Altrimenti devo pensare che sei 
uno stalker, ma ho intenzione di svignarmela appena avrò 
finito il mio milk shake».

«Allora ho il tempo di esporti la mia idea», disse piano. 
«La tristezza lascia il segno nel mondo, Edie. Come tutte le 
emozioni forti. Rabbia, terrore, amore, solitudine… sono 
forze potenti».

«Giusto. E io che c’entro?»
«Ho notato la tua sofferenza mesi fa. Mi dispiace se ho 

aspettato tanto ad agire, ma sono obbligato a rispettare alcu-
ne regole. Ho dovuto attendere che raggiungessi il punto di 
rottura prima di poterti fare una proposta».

«Se adesso provi a promettermi grandi ricchezze in cambio 
dell’anima, sappi che non ti seguirò».

Lui sorrise ancora. Una debole ondata di calore mi attra-
versò poiché lui sembrava apprezzare il mio umorismo. 
«Niente di così definitivo».

«Sono tutta orecchi», dissi mentre la cameriera mi portava 
il milk shake, gelato con spirali di panna fresca e una ciliegia 
rosso fuoco in cima: quasi troppo bello per mangiarlo. Lo 
mescolai deliberatamente con la cannuccia, rovinandone la 
bellezza, e ne mangiai un enorme boccone. 

Buonissimo.
«Quando esseri umani di capacità eccezionali raggiungono 

il loro punto di rottura, quello che noi chiamiamo il punto 
estremo, possiamo intervenire».

Il milk shake mi andò di traverso. «Esseri umani. E quindi 
tu che cosa saresti, esattamente?».

A questo punto mi convinsi che quello fosse l’inizio della 
più spettacolare commedia mai inventata. Piegai la testa cer-
cando intorno a me Cameron, Brittany, Jen, Allison o l’allegra 
mascotte, Davina. Lei aveva troppa melanina per gli standard 
delle comitive della Blackbriar, quindi la tenevano in costume 
da leone per metà dell’anno scolastico, e quando lo toglieva, 
Davina andava in giro a fare commissioni per la banda Teflon 
che la trattava più come una serva che come un’amica. Non 
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vedevo nessuno degli studenti della mia scuola, ma ciò non 
voleva dire che non fossero in camera di uno di loro, a ridere 
come matti guardando le immagini trasmesse dalla telecame-
ra nascosta in un bottone del ragazzo che mi stava di fronte. 
Probabilmente sarebbe finito tutto su YouTube.

Come il primo video.
Kian scosse la testa. «Non posso risponderti se prima non 

arriviamo a un accordo».
«Andiamo al sodo», dissi stancamente. «Non so quanto ti 

paghino, se sei un attore che sta cercando di fare carriera o 
cos’altro, ma non sono interessata. Non è nemmeno lo scher-
zo più crudele che mi abbiano fatto. Ci stanno guardando in 
questo momento?»

«Edie…».
«Aspetta», lo interruppi. «Scommetto che ti pagheranno 

solo se riuscirai a convincermi. Bene. Dimmi di più su questa 
splendida proposta. Posso pagarti con piccole rate da 995 
dollari?».

Lui non rispose, ma si chinò verso di me e mi prese la mano. 
“Questo sì che significa onorare i propri impegni”, pensai.

Poi il mondo svanì, fu come il formicolio delle vecchie vide-
ocassette. Ricordavo di averle viste alle scuole elementari, in 
un istituto a basso costo che ho frequentato prima che i miei 
genitori depositassero il loro primo brevetto e potessero per-
mettersi una scuola superiore di più alto livello. Con quella 
stessa rapidità, la tavola calda semplicemente sparì.

Un vento brutale mi sbatteva i capelli sul viso. Gli occhiali 
che portavo si ghiacciarono e mi venne la pelle d’oca a causa 
dell’aria gelida. Una montagna mi fissava, rocciosa e selvag-
gia. Se avessi fatto quattro passi in avanti, sarei caduta giù 
dal precipizio. Cominciò a girarmi la testa e strinsi forte la 
mano di Kian, incapace di pronunciare una sola parola. Quel 
luogo somigliava al Tibet, o alle foto che avevo visto di quel-
la parte di mondo. Dentro di me, avevo sempre desiderato 
andarci… inginocchiarmi in un luogo sacro insieme ai mona-
ci silenziosi. Kian poteva sapere anche questo di me? Non 

VN139_Un amore diabolico_ciano.indd   16 01/09/15   12.52



sOttO stREttA sORvEgLIANzA • 17

vedevo alcun segno di civiltà, solo alberi, rocce e stelle. Il 
freddo mi scavava dentro; ero vestita per affrontare la tempe-
ratura della tarda primavera di Boston, non per andare in 
alta quota. Lo shock mi paralizzò per alcuni secondi.

Dio, dovevo essere proprio fuori di testa. Sogno comatoso, 
come va? Vediamo che succede. Ma nell’eventualità che fosse 
reale, sussurrai: «Basta. Ferma tutto».

Un altro formicolio ed eravamo tornati al Cuppa Joe. Mi 
sentivo le mani come cubetti di ghiaccio. La sua, ancora 
stretta intorno alla mia, emanava lo stesso calore che avevo 
notato quando mi aveva toccato la spalla. Mi guardai ansio-
samente intorno chiedendomi se qualcuno avesse notato 
qualcosa. Gli altri clienti non mostravano di aver visto nulla 
di strano ma nessuno poteva fare quel genere di cose. Svanire 
e rimaterializzarsi, come con il teletrasporto.

Ma forse era quella la chiave di tutto. La gente non faceva 
quel genere di cose. Kian mi aveva definito un essere umano 
eccezionale, dicendo implicitamente che lui non lo era. Prima 
ero stata piena di vivace scetticismo; ma sulla cima della 
montagna era finito. Ritirai la mano, feci un paio di respiri 
profondi, cercando di placare il cuore in tumulto. 

«Come mai nessuno batte ciglio? Si è verificato un evento 
degno di Star Trek».

«Questo posto appartiene a noi», disse Kian. «Proprietà 
della società. Non posso dirti di più in questo momento».

«Bene, quel viaggetto ti è stato parecchio utile se intendevi 
farti prendere sul serio».

«Di solito non mi capita di doverlo usare così presto», am-
mise Kian.

Il mio milk shake era ancora sul tavolo e si scioglieva in 
una sbobba rosa shocking. «Scusami se ti ho interrotto. Mi 
stavi dicendo qualcosa a proposito di un punto estremo?». 

Lui annuì. «È il momento in cui un essere umano sta per 
morire».

Stranamente, quelle parole mi divertirono. «Quindi stavo 
per riuscirci».
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Kian non ne sembrò contento. «Sì. In un certo senso, sei già 
andata via, Edie. Se il tuo destino non fosse entrato nel limbo, 
non mi sarebbe stato permesso parlarti. Appena prima della 
morte c’è un momento cruciale, durante il quale è possibile 
stringere degli accordi. Sono autorizzato a offrirti la possibili-
tà di fare tre richieste che saranno esaudite subito in cambio 
di tre richieste da parte nostra che tu esaudirai in seguito».

«Non capisco. Quale tipo di… richieste?»
«Qualsiasi cosa tu voglia», disse.
«Qualsiasi?». Dal mio tono, doveva essere chiaro che pen-

savo a cose più grandi e più impossibili di un biglietto per 
Tahiti.

«La mia capacità di cambiarti la vita è limitata solo dalla 
tua immaginazione».

«Ma dopo tu potrai chiedermi qualsiasi cosa», dissi. «Tre 
volte. E se non riuscissi ad accontentarti?»

«Le richieste da soddisfare in cambio rientrano sempre 
nell’ambito delle possibilità di chi deve accettarle. È così che 
funziona».

«Ma non ho la minima idea di ciò che potresti chiedermi, o 
quando. Potrebbe essere una richiesta orribile. O illegale». 
Ricordavo fin troppo bene La zampa di scimmia, inconve-
niente di essere una lettrice vorace. Chiunque avesse passato 
meno tempo immersa nei libri avrebbe già firmato sulla linea 
tratteggiata.

«Eri sul punto di buttare via la tua vita», disse Kian. «Ma 
sei abbastanza coraggiosa da cambiarla?»

«Non mi hai ancora risposto. Che cosa sei?»
«Questo ti aiuterebbe a decidere? Se fossi un demone, pro-

babilmente non lo ammetterei, quindi potrei dirti qualsiasi 
cosa. Come faresti a sapere che sto dicendo la verità?».

Mi aveva incastrata. Aggrottai la fronte e sorseggiai il milk 
shake, mentre rischi e conseguenze continuavano ad affollar-
mi la mente. Poiché avevo accettato di non avere un futuro, 
era meno difficile considerare tutto ciò che poteva andare 
storto nei giorni che mi aspettavano. Se la mia vita fosse im-
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plosa vent’anni dopo al momento di pagare il conto, non 
sarebbe stato meglio godersi prima un po’ di felicità? Era 
passato così tanto tempo dall’ultima volta che avevo riso che 
non ricordavo più cosa si provasse ad andare in giro senza 
quel peso orribile sul petto. 

«Ammettiamo, in via teorica, che io accetti la tua offerta. 
Esiste un limite di tempo entro il quale devo avanzare le mie 
richieste?».

Nel suo sguardo brillò la luce della soddisfazione. Kian pie-
gò la testa. «La prima entro un anno. Il resto entro cinque».

«Per evitare che le persone ottengano ciò che desiderano 
con la prima richiesta e poi aspettino tutta la vita per porre le 
altre, evitando così di fare qualcosa in cambio».

«Esattamente. Le richieste da accettare in cambio possono 
essere fatte in qualsiasi momento dopo che abbiamo svolto la 
nostra parte fino alla fine».

«Quindi la restituzione può avvenire in qualsiasi momento. 
Un po’ come vivere sotto la spada di Damocle».

«Per alcune persone è così. Altri vivono solo il momento 
presente e non si preoccupano di ciò che potrebbe accadere».

Schiacciai la cannuccia dentro al bicchiere e mi morsi il 
labbro inferiore. «Sembra piuttosto diabolico. Spero che tu 
lo sappia».

«Me ne rendo conto». Il dispiacere traspariva dal suo tono 
di voce, e mi chiesi che cosa potesse rendere triste una perso-
na come lui.

«Puoi dirmi qualcosa sulle persone per cui lavori?»
«Per il momento, no».
Mi sarebbe piaciuto sapere qualcosa in più prima di pren-

dere una decisione, ma le sue parole mi fecero capire che 
avrebbe potuto rispondere alle mie domande solo dopo che 
io avessi accettato l’offerta. Questo mi sembrava un po’ am-
biguo; non poteva esserci nulla di buono se i miei benefattori 
preferivano nascondersi nell’ombra. Una cosa era chiara in 
quel momento: la curiosità aveva sostituito la disperazione 
come emozione dominante.
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«Hai detto che ti rivolgi a esseri umani eccezionali. Perché 
io?». Ero intelligente, ma non avevo quel tipo di ingegno in 
grado di trovare la cura per il cancro.

«Se ti dicessi perché vogliamo salvarti, potrei scombussola-
re il tuo percorso naturale».

«Vuoi dire che se scopro di sapere come si fa la fusione a 
freddo, potrei decidere di rifiutare. Potrei scegliere di dar da 
mangiare ai conigli in alternativa».

«Tu odi i conigli», disse dolcemente Kian.
«Sì». Era vero, da quando uno mi aveva morso in quarta 

elementare, ma era così strano che lui lo sapesse…
«L’offerta è questa. Scegli, Edie».
Sapevo che dipendeva da me. «Posso prendermi un po’ di 

tempo per pensarci?»
«No. Mi dispiace».
«È un salto nel buio allora, qualsiasi cosa decida. Puoi ripor-

tarmi sul ponte… ma questa volta non mi fermerai. Sarà come 
se non fossimo mai stati qui o andati su quella montagna?»

«Sì».
Sorrisi. Per una persona come me, poteva esserci una sola 

risposta.
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«Accetto. Naturalmente la mia vita è uno schifo. Se 
non fosse così, non saremmo qui».

Kian sorrise, e fece un leggero sospiro di sollievo come se 
fosse coinvolto davvero in quella storia e fosse felice di non 
dovermi scaricare di nuovo sul ponte. Più verosimilmente, la-
vorava su commissione. La vita mi aveva resa cinica, sempre 
pronta al momento in cui gli altarini sarebbero stati svelati.

Kian si infilò una mano in tasca e ne estrasse una moneta di 
argento scintillante. A prima vista, poteva essere da venticin-
que centesimi, era più o meno di quelle dimensioni. Ma su un 
lato era inciso un simbolo che non riuscivo a identificare; so-
migliava più a kanji che a qualsiasi carattere occidentale aves-
si mai visto, eppure non ero convinta che fosse giapponese. 
Kian la girò, e vidi che sul retro c’era il simbolo dell’infinito. 

«Dammi il polso».
«Perché?»
«Se accetti il marchio, l’accordo diventerà ufficiale».
«Fa male?»
«Sì, ma dura poco».
Apprezzai la sua sincerità. Un piccolo sospiro mi sfuggì 

dalle labbra quando allungai la mano destra verso di lui. Le 
sue dita erano calde e si muovevano con sicurezza; mi girò il 
palmo verso l’alto, poi mi sollevò la manica. Come aveva 
preannunciato, quando il metallo mi toccò la carne sentii un 
bruciore fortissimo. Si accese una luce bianca, quasi come 
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quella delle fotocopiatrici, e una sensazione molto intensa, 
un misto di dolore e formicolio, si insinuò sotto la mia pelle. 
Lui mi premeva la moneta sulla carne sempre più forte, e a 
un certo punto quasi non riuscivo più a sopportarlo. Mi mor-
si il labbro inferiore, sbattendo forte le palpebre sulle lacrime 
che si accumulavano. Proprio quando pensai di stare per ur-
lare, il dolore cessò. 

«Fatto?», mi chiese guardandomi in faccia.
«Lo chiedi a me?»
«Quando il dolore si ferma, posso togliere la moneta».
«Adesso sento solo il metallo».
Con un’espressione sollevata, Kian scostò la moneta e io 

osservai il marchio sul braccio. I miei genitori sarebbero an-
dati su tutte le furie se lo avessero visto perché assomigliava 
a un tatuaggio. Stranamente, non sentivo più alcun dolore, e 
la pelle non sembrava né arrossata né irritata, come avevo 
visto sulle persone che arrivavano a scuola con un nuovo ta-
tuaggio.

«Non dovrai usare alcun accorgimento», mi disse Kian. «Ma 
temo che non abbiamo finito. Mi devi dare l’altro braccio».

«L’altro simbolo?», provai a indovinare.
Annuì. «Il simbolo dell’infinito indica che hai accettato 

l’offerta. L’altro marchio serve a identificarti come affiliata».
«Non ho la più pallida idea di cosa significhi».
«Dice a determinati soggetti che sei una risorsa, o che sei 

dalla parte degli avversari».
«Quindi se lo faccio vedere può aiutarmi o danneggiarmi, 

dipende da chi lo vede?». Quella storia si faceva ogni secon-
do più complicata.

«Sì».
«Posso coprirli con fascette o braccialetti?»
«Certo. Ma non puoi modificarli con un normale tatuaggio 

né rimuoverli con il laser».
«Non è possibile o non mi è permesso?». C’era una diffe-

renza sostanziale.
«Non è fisicamente possibile con la tecnologia esistente».
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«In ogni caso, è l’ultima delle mie preoccupazioni». Sospi-
rando debolmente, mi feci forza e gli porsi il braccio sinistro, 
chiedendomi cosa significassero quei simboli kanji. 

Questa volta, ero più preparata al dolore bruciante. Le lacri-
me mi riempirono gli occhi e poi caddero lungo le guance no-
nostante il mio immenso sforzo di trattenerle, ma non emisi un 
solo gemito mentre lui mi marchiava. Alla fine, la moneta di-
venne metallo freddo anziché lava fusa, così feci un cenno del 
capo a Kian. Lui prese la moneta e se la infilò in tasca.

«Abbiamo quasi finito. Posso vedere il tuo cellulare?»
«Sì».
Lo avevo infilato nella tasca anteriore destra. I miei genito-

ri insistevano affinché lo portassi con me, dal momento che 
ci tenevamo in contatto soprattutto tramite messaggi. Imma-
ginavo che lo avrebbero usato come antifurto satellitare nel 
caso mi fossi persa. Ci è mancato poco. Mi vidi fluttuare 
nell’acqua scura come Ofelia, solo che non avrei lasciato un 
viso pallido e grazioso con i fiori tra i capelli. 

«Eccolo». Lo presi e glielo diedi. Con la mente confusa, lo 
vidi registrare il suo nome e il suo numero.

«Quando sarai pronta a fare la tua prima richiesta, chia-
mami».

«Davvero?». Alzai le sopracciglia. 
«Ti aspettavi altre emozioni?»
«Be’, dopo la passeggiata in montagna…».
«Avrei potuto chiederti all’improvviso: “Allora, sei pron-

ta?”, ma ho pensato che ti saresti allarmata. O spaventata».
Presa alla sprovvista, risi appena. «Hai ragione».
«E tu hai un bel sorriso».
Feci una smorfia. «È inutile dire queste cose. Sei già riuscito 

a farmi accettare la proposta».
«Non ti chiederò scusa», disse Kian, «ma non lo farò più se 

ti mette a disagio».
«Mi fa solo pensare che dici un sacco di stronzate».
Interpretando le mie parole come il segnale per congedarsi, 

Kian fece un cenno alla cameriera per avere il conto, e quan-
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do arrivò ci lasciò sopra alcune banconote. «Andiamo, allo-
ra. Ti porto a casa».

Mi affrettai verso la porta, odiando quel momento di vulne-
rabilità in cui il resto del mondo poteva guardarmi. La forza 
dell’abitudine mi fece piegare le spalle in avanti e abbassare la 
testa. I capelli color topo di campagna si rovesciarono fino a 
coprirmi il viso. Mi sentii meglio quando spinsi la porta e mi 
ritrovai nella luce del sole del mattino. Kian fermò la porta che 
ritornava indietro, la chiuse e mi raggiunse, un’altra fiammata 
di calore e di colore in una mattinata che si animava con le 
sfumature di salmone e vermiglio, colori che non indossavo 
mai, che però avevano un fascino che a lui donava. 

«Hai intenzione di…», lasciai la frase a metà e agitai le dita 
in aria.

Lui alzò le sopracciglia con un’espressione divertita. «Scu-
sami, che cosa vuoi dire?».

Cercai di far schioccare le dita. «Sai, no. Abracadabra! E 
siamo a casa mia».

«È la tua prima richiesta?», disse Kian piegando la testa, e 
notai quanto fosse alto: più di un metro e ottanta, magro di 
costituzione. I muscoli erano torniti e sodi, un particolare che 
raramente avevo notato prima nei miei coetanei. Ammirare i 
ragazzi con cui non sarei mai uscita mi faceva sentire troppo 
come una barbona che resta con il viso incollato davanti alla 
vetrina di una pasticceria desiderando ardentemente ciò che 
non le sarà mai concesso di raggiungere. Kian era quel tipo di 
bellezza proibita, non era per me. Impossibile.

Tenni nascosto quel mio sentimento come meglio potevo. 
«Neanche a parlarne. La gente è davvero così stupida?»

«Non quelli che salvo io», disse piano. 
È pazzesco quanto le sue parole mi fecero sentire bene. Mi 

diedero calore. Essere intelligente non era mai stato così im-
portante; non mi aveva mai fatto sentire felice. Mi faceva 
solo ricordare quanto fossi inadeguata. Potevo studiare per 
ore le equazioni, ma non ero capace di parlare con i ragazzi 
della mia età. Non che quei presuntuosi della mia scuola mi 
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avessero mai dato una possibilità. Avrei dovuto fregarmene 
di quello che pensavano, ma una parte oscura e inquieta di 
me bramava la vendetta. Mi immaginavo, bella e sicura di 
me, attraversare le aule mentre i ragazzi che mi avevano in-
sultata mi fissavano, sapendo che non mi avrebbero mai avu-
ta. Kian poteva rendere tutto questo reale.

Restai allibita quando vidi che eravamo arrivati alla North 
Station. «E se fossi già pronta?»

«Sai quello che vuoi chiedere?». Tono sorpreso. Kian mi 
guidava verso la metropolitana. Sembrava deciso a scortarmi 
fino alla porta di casa.

Era stata una mattinata davvero incredibile.
La mia richiesta poteva sembrare superficiale, ma solo a chi 

non poteva capirne il motivo. Non volevo solo scoprire come 
ci si sentiva a essere considerata attraente. No, una volta en-
trata in quel regno magico, lo avrei smantellato pezzo per 
pezzo. Un sorriso sottile e malefico mi si disegnò sul viso, e 
non mi importava ciò che Kian avrebbe pensato. Avevo un 
obiettivo, e pianificare era decisamente il mio forte. 

Feci cenno di sì con la testa. «Quando saremo a casa, la 
voglia di parlare mi sarà passata».

«Lasciami indovinare. Hai paura che la tua richiesta si ri-
torca contro di te». Un leggero sospiro gli sfuggì dalle labbra, 
pieno di inquieta impazienza. 

«Ti capita spesso di indovinare, vero?»
«Sì, è vero».
Era un po’ strano essere una persona ordinaria. Prevedibi-

le. A scuola, io ero quella diversa. Nessuno parlava con me 
per paura di contrarre la lebbra sociale. Negli ultimi due 
anni, avevo mangiato in bagno, una cosa disgustosa e anti-
gienica, ma era meglio che stare in mensa, circondata da po-
sti vuoti, mentre gli stronzi della squadra di lacrosse mi lan-
ciavano pezzi di cocomero dietro la testa. 

«Non devo preoccuparmene?».
Lui alzò le spalle. «Puoi farlo. Ma devo tenere conto del 

fatto che se non riesco a farti felice, se rendo la tua vita anco-
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ra più triste, finirai per tornare sul ponte e non potremo farti 
le nostre richieste».

Sembrava una considerazione sensata, ma niente avrebbe 
potuto prepararmi a quanto quella giornata sarebbe stata 
strana. «Non esiste una clausola che impedisce all’essere 
umano di suicidarsi prima di aver fatto la propria parte?»

«Conservate sempre la vostra volontà», disse Kian. «Persi-
no sotto l’egida della società».

Il che significava, presumibilmente, che capitava. Mi strinsi 
nelle spalle per la confusione e l’incertezza. Troppo tardi per 
avere il rimorso dell’acquirente. Sebbene volessi credere che 
Kian sapesse ciò che faceva e che fosse leale nei miei confronti, 
di natura ero piuttosto diffidente, soprattutto quando si tratta-
va di persone di bell’aspetto. Eppure, ero ancora viva, e questo 
era più di quanto mi fossi aspettata da quella giornata. 

Salimmo sul treno in silenzio e per alcune fermate pensai 
alla mia richiesta. Alla fine, mentre ci avvicinavamo a Saint 
Mary’s Street, decisi che la semplicità era la scelta migliore. 
Feci un sospiro profondo e seguii Kian fuori dal treno. Il 
quartiere non era silenzioso, nemmeno a quell’ora del gior-
no. Alcuni studenti ridevano mentre tornavano a casa bar-
collando dopo una notte di bagordi. Vivevo in una terra di 
nessuno appena oltre il confine del quartiere Fenway. Ad 
aguzzare lo sguardo, si riusciva persino a vedere come vive-
vano quelli dell’altra metà, un solo isolato più avanti, che già 
faceva parte di Brookline. La mia zona era composta da uno 
strano miscuglio di studenti universitari senza un soldo e ric-
chissimi specialisti medici, ma di solito si capiva chi viveva in 
un determinato edificio da come era stato ristrutturato. 
Quello in mattoni in cui vivevo io non era in condizioni per-
fette, anche se i condomini cercavano di renderlo più piace-
vole mettendo fiori alle finestre. 

Con un po’ di ritardo, mi resi conto che Kian aspettava di 
sentire la mia prima richiesta. «Voglio essere bella senza per-
dere nessuna delle mie capacità. Senza limiti di tempo, senza 
sconvolgere i miei connotati e senza sorprese».
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Quando sorrise mostrò i suoi denti bianchissimi. «Niente 
di più facile».

«Per te, forse». Un pensiero mi venne in mente all’im- 
provviso, e alzai lo sguardo per fissarlo con gli occhi spalan-
cati. «Hai già espresso lo stesso desiderio, anche se molto 
tempo fa?»

«Tu credi che l’abbia fatto?».
Aveva tratti marcati ma troppo simmetrici per essere natu-

rali. Ogni elemento era allineato in maniera impeccabile, 
conferendo un carattere esotico alla sua perfezione. Ero riu-
scita a centrare il punto che mi aveva tormentato fino a quel 
preciso momento.

«Ne sono sicura. Ci scommetto la testa».
«Lo spiffererai alla minima provocazione, vero?»
«Non è una risposta. Ammettilo, una volta non eri così».
Per forza era stato così gentile con me. Sotto le sue piume di 

cigno, c’era il brutto anatroccolo. E per questo mi piaceva anco-
ra di più. Se fosse stato al posto mio, forse non avrebbe avuto la 
dose di naturale meschinità che dovevo sorbirmi a scuola.

«Hai ragione», disse piano.
«Vuoi dire che un tempo hai passato quello che ho passato 

io, vero?».
Inspirò col naso, assumendo un’espressione sorpresa. «Di 

solito nessuno lo capisce tanto in fretta».
Lo immaginai nel momento in cui stava per mettere fine 

alla sua vita, e un brivido percorse tutto il mio corpo. Volevo 
toccarlo, e questo non era assolutamente da me. Eppure, le 
dita si piegavano per il desiderio. Le domande mi ribollivano 
in testa, ma non ci conoscevamo abbastanza bene perché po-
tessi chiedergli cosa ci fosse di così tremendo nella sua vita da 
decidere di buttarla via. Vederlo come era in quel momento 
mi dava speranza. Un giorno avrei potuto mettermi tutta 
quell’angoscia alle spalle, vero? Alla fine, avrei ripensato a 
quella giornata e sarei stata grata a Kian per avermi fermata 
prima che commettessi il mio ultimo errore.

Quella notizia rispondeva anche alla domanda sulle sue 
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origini. Anche se non era più un essere umano, una volta lo 
era stato. Questo gettava una luce sinistra sul mio futuro, ma 
se avessi giocato bene la carta delle mie richieste avrei potuto 
godermi la vita prima di iniziare a servire Mefistofele, o 
chiunque fosse quello per cui lavorava Kian. Se non fossi sta-
ta ottenebrata dallo shock, mi sarei preoccupata di più.

«E inoltre, significa che sei sopravvissuto alle tue tre richie-
ste e a quelle che dovevi accettare in cambio».

«Non sono autorizzato a dirti tutto, Edie».
«È una specie di società segreta», azzardai. «E mi è per-

messo sapere solo ciò che è consentito agli iniziati del mio 
livello».

«Sei troppo intelligente per non metterti nei guai. Sei sicura 
che sia questo ciò che vuoi?»

«Sicurissima». Nell’attimo in cui risposi, sentii un bruciore 
lancinante al polso, lo tirai su soffocando a fatica un grido. 
Una linea scura si disegnò sulla parte superiore del simbolo 
dell’infinito, una cosa inquietante da morire, come se un ta-
tuaggio si stesse stampando sulla mia pelle arrivando dall’in-
terno. Respirai quando il dolore scemò, mi toccai il polso 
come se potessi imbrattare quel marchio, ma era freddo e 
asciutto. 

«Scusa, avrei dovuto avvisarti. È un promemoria. Quando 
ci saranno tre linee…».

«Significa che avrò esaurito tutte le mie richieste. Capito. 
Posso vedere i tuoi polsi?».

Me li mostrò senza battere ciglio e vidi che aveva un kanji 
simile al mio sul braccio sinistro, e il simbolo dell’infinito 
attraversato da tre linee su quello destro. Aggrottai la fronte.

«Perché uno dei tuoi è un po’ diverso dal mio?»
«Spoiler, mia cara».
Rimasi estasiata sentendolo citare Doctor Who. Sorriden-

do, entrai nel mio palazzo e mi avviai lungo le scale verso il 
mio appartamento. «Non puoi dire sul serio», dissi girando 
la testa alle mie spalle.

«Su cosa?»
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«Sul fatto di non poter rispondere. Hai detto che non eri 
autorizzato a farlo fino a quando non avessi “firmato” il no-
stro accordo. Bene, l’ho fatto. Quindi faresti meglio a iniziare 
a parlare».

«Stavo scherzando, in realtà. I simboli cambiano in base a 
diversi fattori, compresa la fazione rappresentata. Questa li-
nea», disse indicandone una, «rappresenta Raoul».

«E chi è?»
«L’uomo che mi ha fatto la proposta».
Per alcuni secondi mi studiai il polso, poi passai al suo. «Tu 

quale parte del disegno sei?»
«Sono la linea curva che attraversa queste altre due». Trac-

ciò l’arco sul suo polso sinistro con la punta di un dito. 
«Ah». Poiché quella era l’unica differenza, la parte restante 

del disegno doveva riferirsi alla fazione rappresentata da 
Kian. Comincio decisamente a capire come funziona. Sfor-
zandomi di non arrossire, chiesi: «Vuoi entrare?».

Non correvo alcun rischio a invitarlo. Il giorno prima, i 
miei genitori erano andati a un congresso, qualcosa che ri-
guardava la teoria delle stringhe. Era un altro motivo per il 
quale avevo scelto quel giorno. I miei sarebbero tornati a 
casa tardi, e si sarebbero accorti della mia assenza solo quan-
do sarebbe stato troppo tardi. 

Annuì. «Dobbiamo pianificare alcune cose».
Musica per le mie orecchie. Dentro, l’appartamento era 

piccolo, stracolmo di libri. Non c’era il televisore; fortunata-
mente ero riuscita a convincere i miei che avevo bisogno di 
un computer portatile per fare i compiti e cercare informa-
zioni. Vedevo anche altre cose in rete, ma loro non lo sapeva-
no. Avevo il sospetto che i miei fossero convinti che ero trop-
po seria e concentrata per interessarmi al banale intratteni-
mento, ma a volte sentivo davvero il bisogno di nascondermi 
nel mondo di qualcun altro quando il mio diventava insop-
portabile. 

Il vecchio divano a righe marroni si afflosciava al centro. 
Kian sembrò non notarlo quando si lasciò cadere su una del-
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le estremità. Io mi sedetti all’altra estremità, sperando di non 
mostrare tutta l’ansia che sentivo. 

«Entro l’estate dovrai partire», disse Kian.
Quando si dice andare dritto al punto. «Che cosa?»
«Pensaci. I tuoi genitori cominceranno a farti mille doman-

de sui tuoi cambiamenti se arriveranno da un giorno all’al-
tro. Dobbiamo inventarci una storia credibile».

«Quindi dovrò andare a un campo scuola? O a studiare in 
un istituto svizzero per ragazze per bene? Qualcosa mi dice 
che i miei genitori non ci cascheranno».

Kian scosse la testa. «Per questo dobbiamo inventarci una 
storia alla quale possano credere. Scommetto che sarebbero 
contenti se tu fossi ammessa al Summer Science Program 
dove potrai approfondire i tuoi studi e accumulare allo stesso 
tempo crediti universitari».

«Sì», dissi sorpresa. «È vero».
«Per i cambiamenti… be’, posso cavarmela in un paio d’o-

re. Ma dovrò farteli dopo la partenza, altrimenti i tuoi ti 
chiederanno spiegazioni».

«E al campus, potrò fare pratica a essere… la nuova me 
stessa».

«Sì. È un ambiente a rischio zero per un test di prova. 
Quando tornerai alla Blackbriar, sarai sicura di te e potrai 
dare una lezione a tutti».

Avevo letto un sacco di libri di psicologia. In teoria, sapevo 
che la sicurezza in se stessi poteva fare meraviglie nelle rela-
zioni interpersonali. Ma non significava che potevo fare tutto 
da sola; avevo passato anni a mettere in discussione il mio 
valore su tutto meno che sulle mie capacità intellettive.

Ma Kian poteva darmi la spinta giusta…
Misi da parte quei pensieri, preoccupata per le cose che lui 

mostrava di conoscere al mio riguardo. «Sapevi che odio i 
conigli… sai che frequento la Blackbriar. Quante cose sai di 
me, esattamente?».

Lui non rispose, si limitò a guardarmi fisso, ed era l’unica 
risposta di cui avevo bisogno. Mi dissi che faceva parte dei 
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