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1

Charlie, domenica 31 agosto, ore 10:33

Sento l’odore del sangue. È l’unico odore che mi arriva. È 
come uno strato che riveste le narici, i polmoni, si riversa a 
fiotti nella gola. È su di me. Mi ricopre le mani, ha tinto di 
rosso la mia camicia bianca, e non so dire quanto sia mio e 
quanto venga dalle vittime.

I corpi sono sparsi per l’atrio dell’ospedale come foglie 
d’autunno spinte lì dentro dal vento in una giornata bur-
rascosa. Sono così tanti che il pavimento non si vede nem-
meno più. Ovunque mi volti vedo solo cadaveri, distesi in 
pose innaturali. Il bar, che era affollato fino a pochi minuti 
fa, prima che il mondo finisse, adesso è vuoto. I tavolini ro-
tondi di metallo sono stati gettati a terra, le sedie rovesciate 
e sparse ovunque. Quelli che erano in grado di correre, so-
no scappati via. Un proiettile ha trapassato la vetrinetta dei 
panini, e il vetro adesso è tutto crepato. Da qualche parte, 
da un punto non visibile, arriva l’odore di pane bruciato, un 
sandwich che era stato messo a scaldare ed è stato abban-
donato nella fretta di fuggire. Più avanti, le porte automa-
tiche dell’ingresso sono rimaste aperte, facendo entrare un 
refolo d’aria calda. Le guardo, le studio pur senza vederle, 
domandandomi perché non si chiudano.

Dovrebbero chiudersi, no?
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Ma ecco che scorgo l’addetto alla sicurezza. Ernie è diste-
so supino, con un caffè ancora in mano, e la bevanda si ri-
versa in una pozza, mescolandosi con il suo sangue. Ha la 
testa poggiata contro la porta sul lato destro, e sembrereb-
be addormentato, se non fosse per il cratere dove dovreb-
be esserci il volto. Il ciuffo di capelli ribelli, quello su cui 
scherzava sempre, e che invece, con suo grande rammari-
co, sua moglie detestava, è intriso di un rosso così scuro da 
sembrare quasi nero.

Distolgo lo sguardo, cercando aria, sforzandomi di non 
cedere al panico. Abbasso lo sguardo su Aden. È a terra al 
mio fianco, si è raggomitolato intorno a me e il suo mento 
mi sfiora un ginocchio. Gli stringo la mano così forte che 
dovrebbe fargli addirittura male, ma non si lamenta. Non 
ha aperto gli occhi, ha le labbra rilassate. Il sangue filtra at-
traverso il tessuto scuro dell’uniforme, formando una pozza 
sul pavimento, sulla mia gonna. Premo l’altra mano sul foro 
che ha sulla spalla, sento il sangue caldo fluirmi tra le dita. 
E prego. Non ricordo quando è stata l’ultima volta che ho 
pregato, ma oggi lo faccio. Ti prego, Dio, fa’ che sopravviva. 

Pian piano sto recuperando l’udito. Il silenzio assordante 
si allontana, e i suoni tornano a strisciarmi addosso. Certo, 
non appena lo fanno vorrei solo che sparissero di nuovo. 
Perché adesso sento i lamenti. Non so da dove mi arrivino. 
Pensavo di essere l’unica sopravvissuta in questo inferno. 
Non ne sono sicura, ma credo che possano venire da me. 
Da qualche parte, lontano, portato dentro dal vento, sen-
to quello che sulle prime mi sembra un urlo. Una parte di 
me si domanda cosa stia sconvolgendo il mondo all’esterno, 
quando il peggio che possa succedere è proprio qui, dove 
siamo noi. Ma poi il suono prende consistenza e mi rendo 
conto che sono le sirene, che stanno arrivando i soccorsi. 

Sollevo lo sguardo, penso di gridare, chiedere aiuto. Poi 
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vedo lei. Imogen ha qualcosa di diverso. I suoi capelli… non 
li ho mai visti così. Ma a pensarci bene che importanza han-
no i suoi capelli, visto che ormai è morta?

Imogen è distesa a braccia e gambe divaricate in fondo 
all’atrio. Sembra che stia facendo l’angelo nella neve in una 
giornata invernale. Invece della neve, però, tutto intorno a 
lei c’è il suo sangue. È caduta all’indietro, gettata a terra da 
un colpo in pieno petto. I capelli color rame le ricadono su-
gli occhi, una ciocca solitaria è sul mento, incollata dal gloss 
che ha sulle labbra a cuore. Ha il cellulare poggiato su una 
mano aperta. Per un attimo mi sembra che possa vedermi, 
il suo sguardo, implorante, è puntato su di me. Ma non ha 
alcuna espressione. I suoi enormi occhi verdi sono vuoti.

La fisso, continuo a fissarla, e la mia mente sembra vacil-
lare, perché a tratti la riconosco, a tratti no. Poi mi dico che 
deve essere l’essenza stessa della morte a renderla tanto stra-
na. Tanto diversa. 

Sento nascere dentro di me una sensazione, e credo sia ter-
rore. Lotto, cerco di respingerlo. Sono rimasta solo io. Solo 
io tra tutti. Non posso cedere.

Okay, Charlie. Calma. Mio padre diceva sempre che l’u-
nico modo per scalare una montagna è procedere un pas-
so alla volta. Così torno a concentrarmi sul respiro, rallen-
tandolo di nuovo. So che i miei polmoni reclamano aria, il 
cuore mi batte all’impazzata, e provo una folle collera nei 
confronti di entrambi, perché vorrei placarmi, maledizione. 
Mi aggrappo alla mano di Aden, la stringo così forte che la 
sua pelle sembra diventata una parte della mia, e inspiro, 
trattengo un respiro che sa di sangue nei polmoni e immagi-
no di essere immersa nel fondo di una piscina, con nient’al-
tro intorno. Soltanto un tuffo, nient’altro, nell’azzurro ac-
ceso dell’acqua. Tra un attimo sfiorerò il fondo e mi darò la 
spinta per tornare a galla, inarcando il corpo verso la luce.
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Poi, quando emergerò in superficie, l’aria sarà pulita. Sen-
za sangue.

Ripenso alle porte che si aprono fluide sull’aria immobile 
d’agosto. Il sole che batte sul linoleum. La canna di una pi-
stola. La sua sagoma mentre veniva puntata contro di me. 
Il buio infinito al suo interno. La certezza di stare per mori-
re. Poi Aden. Quello sguardo, da me a lui e di nuovo a me. 
E la pistola che si sposta, trovando lui.

All’improvviso una voce bassa, che sa di buio e liquore, 
mi strappa al sogno. «Stai bene?».

Do forma a un suono, ma è qualcosa che non ho mai sen-
tito provenire da me, a metà tra un guaito e un singhiozzo. 
Il viso di Aden è stravolto dal dolore. Apre gli occhi, è un 
movimento lentissimo. Resta immobile a lungo, come se non 
riuscisse a credere di essere vivo.

Aspetto che mi guardi. Gli concedo almeno questo, prima 
di gettarmi su di lui. Sento il suo respiro su una guancia, il 
suo cuore che batte sul mio. Quasi non mi rendo conto che 
così facendo potrei peggiorare le sue ferite, ma non riesco a 
trattenermi, e dopo un attimo, mentre immagino lui si stia 
convincendo di non essere morto, sento il suo braccio che 
mi avvolge, stringendomi forte.

«Sei viva». Parla piano, la voce roca.
«Anche tu». Sa di sapone e di polvere da sparo.
«Quanto è grave?».
So cosa mi sta chiedendo. So cosa vuole che faccia. Ma re-

sto lì, accoccolata contro di lui, finché non è assolutamen-
te necessario che mi muova. Poi, facendo leva sul braccio 
buono, mi tiro su. Gli sanguina la spalla. La ferita è lacera-
ta, raccapricciante, e non ho idea di come finirà.

«Ce la farai», mento.
Sorride, un’espressione fugace che è così incongrua in quel 

luogo, eppure gradita come un bicchiere d’acqua fresca in 
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un giorno di caldo afoso. Lo so, ha capito che gli ho detto 
una bugia. «Che brava infermierina. Ma mi riferivo agli al-
tri». Con un cenno della mano indica l’atrio, cercando di 
guardare dietro di me, ma non mi muovo. Per quanto possa 
sembrare assurdo, anche se so chi è e cosa fa, non voglio che 
veda. Ma so che non si arrenderà finché non l’avrà saputo.

Non ho bisogno di alzare lo sguardo. Li vedo comunque. 
Li vedrò ogni volta che chiuderò gli occhi per il resto del-
la vita.

C’è l’anziana con il suo impermeabile blu e i mocassini 
scuri a pochi metri da noi. Ha la testa poggiata su un brac-
cio, sembra che dorma. Come se a un tratto fosse stata so-
praffatta dalla stanchezza e avesse deciso di schiacciare un 
pisolino. Le pozze di sangue intorno a lei tingono di nero il 
suo soprabito. C’è un uomo che avrà la mia età, al massimo 
trent’anni. È appoggiato contro la parete dall’altra parte, 
come un solitario reggilibro. Solo che il mento, con il piz-
zetto ben curato, è chino in avanti, sul petto, e le mani sono 
posate sul grembo con i palmi in su, come a dire: guarda, 
non ti farò del male. Ha il cervello spappolato sulla parete 
che lo sostiene.

E poi lui, l’autore di tutto questo. È disteso tra i morti. Co-
me se fosse uno di loro.

«È grave, Ade. Gravissimo».
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2

L’attentatore, domenica 31 agosto, ore 10:25
Il giorno della sparatoria

Non mi vedono. Nessuno mi vede mai. I loro sguardi mi 
passano addosso e scorrono via, come se fossi cosparso d’o-
lio e nulla potesse far presa su di me. Sono invisibile, in tut-
to e per tutto.

Si accalcano intorno alle porte dell’ospedale. I fumatori 
che hanno bisogno di un ultimo tiro. Un uomo magrissimo 
succhia il fumo dalla sigaretta, la cui punta si accende di ros-
so tra le sue dita giallognole. Non mi guarda, anche se sono 
proprio davanti a lui. Il suo sguardo è perso nel nulla, per 
lui esiste solo quella sigaretta, anche se deve andare in giro 
con una flebo attaccata a un bastone di ferro. Vi si appog-
gia, come un vagabondo a un esile lampione.

Oggi ho lasciato la macchina nel parcheggio per la prima 
volta. Sono già stato qui, e le altre volte sono passato dal bo-
sco alle spalle dell’ospedale, lasciando l’auto dall’altra par-
te, su Mullins Road. Ma non oggi. Perché oggi non impor-
ta dove l’ho parcheggiata. Tanto non tornerò a prenderla.

Entro nella nube di fumo di sigaretta, che resta sospesa 
nell’aria immobile. Ho la borsa della palestra in spalla. La 
pistola la rende pesante, mi sposta il baricentro, e sono cur-
vo sotto il suo peso. Tengo stretta la cinghia. 
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Il fumo mi serra la gola e mi fa tossire. Guardo l’uomo, 
così vecchio che sembra abbia già vissuto migliaia di vite, e 
penso che potrei ucciderlo. Indossa un camice da paziente, 
a quadretti bianchi e blu.

Gli arriva appena sopra il ginocchio, e ne sbucano fuo-
ri due gambette, come stecchi di lecca lecca; la schiena è 
ritorta, come un punto interrogativo. Eppure ancora non 
mi nota. Mi metterei a ridere, se non fosse così patetico. 
Rallento il passo. Sento il peso della borsa. Potrei farlo. 
Potrei voltarmi, tirar fuori la pistola, puntarla a quella sua 
faccia inespressiva e premere il grilletto. Non sarebbe una 
novità. Mi tremano le mani, per il bisogno di sentire l’im-
pugnatura ruvida, il metallo freddo, il contraccolpo che 
mi spinge indietro il palmo. L’ondata di sollievo che arri-
va subito dopo.

Ma dopo un’ultima occhiata all’uomo che prende una boc-
cata con tanta forza da risucchiare in dentro le guance, mi 
volto e continuo a camminare. Perché ho un piano. Devo 
attenermi al piano.

Le porte dell’ospedale si aprono, aria densa e stantia, un 
tuffo in una pozza stagnante. L’atrio è un’esplosione di suo-
ni, voci. Da qualche parte è accesa una radio. Passano i Beat-
les. She Loves You. L’ironia della cosa mi colpisce insieme al 
calore, e avanzo sul linoleum liscio. Respiro. Il bar è pieno 
di gente allineata lungo un bancone di metallo.

La guardia giurata, i capelli grigi che gli stanno ritti in te-
sta a strane angolature, il ventre gonfio che incombe sui pan-
taloni, ha in mano una tazza di caffè da asporto, il vapore 
che ne risale in fitte volute. Solleva lo sguardo, e per un at-
timo penso che mi veda. Ma poi anche lui si volta, tornan-
do a guardare verso la vetrinetta dei muffin, e tira fuori la 
lingua di scatto, inumidendosi le labbra. Abbassa una ma-
no in un movimento che sembra abituale, tanto è fluido, si 
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sistema il cinturone, la bocca increspata come pensasse di 
essere Batman.

Aspetto nell’ingresso screziato di sole, le porte che resta-
no spalancate per la mia presenza. Non so cosa sto aspettan-
do. Forse la guardia? Penso che possa fermarmi? Lo studio, 
adesso mi volta le spalle, noto i suoi movimenti impacciati, 
l’artrite che sta prendendo possesso del suo corpo, la sua in-
capacità di fermare chicchessia. Rimango lì, come un masso 
in un torrente di persone, e cerco un sentimento, uno qual-
siasi. Non saprei dire perché. Dopotutto, negli ultimi tempi 
la mia vita è stata una fuga costante dai sentimenti. Eppure 
adesso, ora che è giunta la fine, mi sembra che siano svaniti. 
Che quel mare di emozioni sempre in tempesta, sempre pron-
te ad afferrarmi, minacciando di travolgermi, di colpo si sia 
fermato, come se si fosse congelato all’istante. Provo a tastar-
lo, come quando si passa la lingua su un dente rotto, ma non 
trovo nulla. Solo il sollievo del silenzio che sta per arrivare.

Mi volto, le scarpe che scricchiolano sul pavimento di li-
noleum. Guardo i cartelli. Non so perché. Dopotutto sono 
già stato qui. So come arrivare al reparto 12. 

Sistemo la borsa da palestra più su sulla spalla. O almeno 
è quel che fanno le mie mani, anche se mi sembrano già ap-
partenere a qualcun altro. I piedi che avanzano sono i piedi 
di un altro. Mi accorgo che non è ancora successo niente di 
irreparabile. Posso sempre cambiare idea. Ma non lo farò, 
so che non lo farò. Perché sotto quel mare ora immobile le 
onde sono ancora in tempesta, e so che non potrò soprav-
vivere alla loro furia ancora a lungo.

Mi lancio un’occhiata alle spalle, verso il parcheggio, ol-
tre la cappa di fumo, per dare un ultimo sguardo alla luce 
del sole. Penso sia una sorta di addio, per me. Invece vedo 
qualcuno che mi corre incontro. E non è come gli altri. Lei 
mi vede. Guarda dritto verso di me.
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Charlie si fa largo tra la calca di fumatori. E io me ne resto 
lì, di sasso. Ha capito. Non so come sia possibile. Ma l’ha 
capito. Glielo leggo in volto, in quegli occhi sgranati, in pre-
da al terrore, nella mascella serrata, perfino nei movimenti 
delle mani, come se volesse afferrarmi, come se, riuscendo 
a raggiungermi in tempo, potesse fermarmi.

Mi volto e comincio a correre. Non so perché. Potrei spa-
rarle e basta. Ma per qualche strano motivo il pensiero non 
mi sfiora neanche, così scappo, perché ci sono cose che de-
vo fare prima che sia troppo tardi.

Adesso mi guardano tutti. Fissano questo povero pazzo 
che corre per l’ospedale. All’improvviso sono diventato vi-
sibile, e mi lasciano passare, il che è una fortuna per me. Va-
do verso le scale. Sento la voce di Charlie dietro di me, che 
mi chiama. Mi domando che diavolo le sia saltato in mente. 
Per credere di potermi fermare da sola.

Ci sono quasi, tendo una mano verso le porte delle scale 
quando all’improvviso si aprono.

Mi ritrovo davanti Imogen. Lei non mi nota. Ha il telefo-
no in mano e lo sta guardando, manda un messaggio, il sole 
che le illumina i capelli rossi. Vacillo. Perché somiglia tan-
tissimo all’altra. L’immagine di lei mi danza davanti agli oc-
chi, mutando come un ologramma, e mi sembra di veder-
la apparire e sparire. Poi, di colpo, smette di cambiare, e la 
sua immagine si salda, così che il mio cervello riesce a dare 
un senso a quel che vedo, e la sensazione di familiarità che 
mi investe mi toglie il fiato. Solo adesso mi rendo conto di 
cosa ho fatto. 

Ogni mia certezza svanisce. Perché l’ho già uccisa una 
volta, oggi.

Le mie dita si muovono. Lo fanno senza bisogno di me, 
raggiungono la borsa che ho in spalla, prendono la pisto-
la. La liberano.
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Il tempo si è fermato.
Una voce alle mie spalle mi grida un avvertimento, e a sten-

to riconosco che è quella di Charlie. Da qualche altra parte, 
credo, mi arriva un urlo, qualcuno che aspira l’aria risuc-
chiando tutta quella che c’è nella stanza.

La donna che ho davanti solleva lo sguardo dal telefono 
solo adesso. Mi vede. Vede la pistola. Ed eccolo lì – il mo-
mento della sua morte – riflesso nei suoi occhi, quando com-
prende cosa sto per fare. Apre la bocca, come se pensasse 
di poter cambiare qualcosa.

«Il… il tuo messaggio. Non l’avevo visto…».
Ma io non l’ascolto più. So che non voglio starla a sentire.
Premo il grilletto.
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3

Charlie, lunedì 25 agosto, ore 23:30
Sei giorni prima della sparatoria

Si muovono con attenzione, sagome nere che appaiono e 
scompaiono sotto luci stroboscopiche come quelle da disco-
teca. Le macchine della polizia sono parcheggiate alla rinfu-
sa, come se fossero state sollevate da un’onda gigante, por-
tate in alto e scagliate lì, dove giacciono come pesci esanimi 
sulla sabbia. Mi metto in ascolto, sforzandomi di sentire ol-
tre il rumore del traffico in lontananza, l’auto che continua 
ad avanzare sulla corsia est, le luci sempre più vicine, rallen-
tando mentre gli altri guidatori tolgono il piede dall’accelera-
tore. Mi sembra di vederli allungare il collo per osservare la 
scena davanti a sé. Una piccola novità che varia la monotonia 
del viaggio. Riesco quasi a cogliere la conversazione che mi 
arriva da lontano tra gli agenti di polizia sul campo, o almeno 
l’intonazione generale, il timbro. Poi qualcuno ride, spezzan-
do la quiete dell’aria notturna. In quel momento la situazione 
cambia, uno stormo d’uccelli si leva in volo, le teste di tutti 
si voltano all’unisono verso la fonte di quel suono, e la risata 
si interrompe, l’uomo che l’ha emessa gira la testa di qua e di 
là, puntando lo sguardo verso di me, che osservo la scena. Mi 
fissa per un po’, poi abbassa lo sguardo, scuotendo il capo.

Mi infilo le mani nelle tasche della giacca, appoggio la 
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schiena contro l’auto. Adesso fa più fresco, e una brezza 
comincia ad arrivare dal mare, mandando la gonna a sbat-
tere sulle mie gambe nude, per poi scivolare verso Swansea 
Bay dopo l’ennesima giornata di un caldo insostenibile. Lo 
chiamano già “l’anno del grande caldo”, paragonandolo ad 
altre annate caratterizzate da piogge estive più in linea con 
il clima britannico, prova certa del surriscaldamento globa-
le, dell’imminente fine del mondo. Le temperature hanno 
cominciato a salire più di due settimane fa, all’inizio por-
tandosi su un livello gradevole, ventitré gradi, ma poi sono 
schizzate sempre più su. Ieri c’erano trentadue gradi, oggi 
trenta. Un calore denso si è impossessato della città, come 
una cappa, spingendo via l’aria del mare, fino a dare la sen-
sazione che nulla si muova più, che quando si respira nei 
polmoni entri solo polvere rovente. Stasera, per fortuna, sta 
vincendo l’aria del mare. Punto il viso nella sua direzione e 
sento il sapore del sale. Mi tira i capelli, sollevandoli intor-
no al mio viso, facendoli danzare davanti ai miei occhi. Li 
spingo indietro, infastidita. Vorrei essermi portata un ela-
stico. Ma purtroppo non sono quasi mai così organizzata.

Gli agenti continuano a parlare, anche se a voce più bassa. 
Sembrano api che ronzano appena al di fuori dalla portata 
del mio udito. Dovrei tornare a casa. So che non dovrei esse-
re qui. Eppure resto, appoggiata alla macchina con i capelli 
che mi volano davanti alla faccia, perché perfino stare qui, nel 
caldo estivo al margine della M4 è meglio che tornare a casa. 
Soprattutto stasera. Mi chino in avanti, scruto verso la riva. 
Da qui distinguo a malapena la sagoma del corpo, una forma 
che un tempo è stata umana, e che adesso è coperta alla bell’e 
meglio con un lenzuolo. Dedico qualche istante a una rapida 
riflessione su quanto sia grottesca la mia vita; che tutto que-
sto, la morte e i lampeggianti blu, siano in fondo un sollievo, 
un’occasione per dimenticare questa giornata, la data di oggi.
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C’è un uomo che se ne sta appena discosto dagli altri. Non 
lo vedo bene, non abbastanza da riconoscerne i lineamen-
ti. Ma vedo la sua schiena curva, gli strani sussulti in su e in 
giù delle spalle, e so che sta facendo uno sforzo per non da-
re di stomaco. Mi chiedo se sia un novellino. Se questo sia 
il primo cadavere che vede. Un altro si stacca dal gruppo, si 
avvicina al terrapieno erboso che corre lungo l’autostrada, 
ora chiusa. Si ferma accanto a lui. Cerco di sentirli, chieden-
domi cosa possano dirsi, se il secondo pronuncerà qualche 
parola di conforto oppure – alzo gli occhi al cielo, anche se 
non c’è nessuno che possa vedermi – se lo prenderà in giro.

Ho lavorato per tanto tempo con la polizia. Scommetto 
sulla seconda ipotesi.

Restano fermi per qualche istante, poi il più anziano dà 
una pacca sulla schiena al novellino e si volta verso la luce. 
Guarda verso di me, il viso illuminato per un attimo dai lam-
peggianti. Faccio un cenno con la mano. Giurerei di averlo 
sentito sospirare da qui. Si gira e comincia la lunga risalita 
dell’argine per raggiungermi. 

Non dovrei essere qui. A Lydia, la caporedattrice dello 
«Swansea Times», farebbe piacere, ma negli anni ho impara-
to che ciò che va ritenuto accettabile del comportamento uma-
no non va deciso in base all’approvazione di un caporedattore. 
Se fossi una persona normale, in questo momento sarei a casa, 
circondata dall’affetto dei miei cari, con un paio di… non so, 
forse gatti? Preferisco i gatti ai cani. Sono più autosufficien-
ti. E ammiro il loro modo di fare sprezzante, la maniera in cui 
guardano la gente, che io posso solo sognare di imitare. Fos-
si una persona normale, l’ultimo posto in cui vorrei essere sa-
rebbe in cima all’autostrada a osservare la polizia raccogliere 
un corpo dall’asfalto. Ma non ho mai finto di essere normale.

Mia madre voleva che restassi. Mi piacerebbe pensare che 
l’abbia proposto perché si è ricordata, perché le dispiaceva che 
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dovessi tornare in una casa vuota, proprio oggi fra tutti i giorni, 
ma non mi convince, non è un atteggiamento tipico di quella 
donna rigida, che svolazza attraverso la vita senza soffermarsi 
sui passaggi più oscuri. Sono stata da lei per la nostra cena set-
timanale, solo noi due più Ed, il mio anziano patrigno, come 
continua a definirsi scherzosamente. Almeno spero che scherzi. 
Mia madre ha preparato un cosciotto d’agnello, delle verdure 
di stagione che abbiamo mangiato in silenzio. Siamo navi or-
meggiate distanti in un porto troppo grande. Lei non ha fatto 
alcun riferimento alla data, e nemmeno io. Mi sono limitata a 
mangiare l’agnello e tenere la bocca chiusa, da brava ragazza.

«Ti ho preparato il letto degli ospiti. Perché non resti? Sa-
rebbe come ai vecchi tempi», ha detto mia madre mentre 
mi infilavo la giacca e prendevo le chiavi.

Non ho risposto per qualche momento, fingendo di lot-
tare con la tracolla della borsa. Per un attimo mi sono do-
mandata a quali vecchi tempi si riferisse, e perché diavolo 
pensasse che avessi voglia di riviverli. «Devo andare a casa. 
Domattina presto devo andare in redazione».

Lei ha annuito, clemente nella sconfitta. Non ha mai supe-
rato lo shock di avere una figlia che ha scelto il giornalismo, 
un lavoro ambizioso nello «Swansea Times», anziché un im-
piego stabile, degno di rispetto. Come la ragioniera, magari.

A volte mi sembra quasi di sentirla pensare la parola scri-
bacchina, anche se non la pronuncerebbe mai. Mia madre 
non usa un linguaggio del genere. Si è avvicinata, eravamo 
nel corridoio con la carta da parati effetto corteccia, mi ha 
rifilato la pessima imitazione di un bacio, sfiorandomi ap-
pena la guancia con la sua ben incipriata. Il suo profumo mi 
ha avvolta, lo stesso di sempre, dolce e stucchevole, l’odo-
re della mia camera da letto di quando ero piccola, dei pu-
pazzi di peluche e di una camera ardente con al centro una 
bara lucida di mogano.
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Ero sull’autostrada, ad ancora dieci minuti buoni da casa. 
Procedevo con una lentezza esasperante, perché stavo me-
glio lì, in macchina, con l’illusione del movimento in avan-
ti, che a casa, nel mio scintillante e vuoto appartamento in 
cui la vita si era fermata, come impigliata in questo giorno, 
l’anniversario della morte di mio padre. Poi ho visto le luci, 
ho inviato una rapida preghiera agli dèi della cronaca ne-
ra, mi sono fermata muovendomi in goffi scatti frettolosi.

La sagoma supera a fatica l’ultimo tratto della salita. 
«Charlotte Solomon, non dormi mai?». Del ha messo su 
peso da quando andavamo a scuola insieme, si è arrotonda-
to sulla pancia e le guance. La scalata lo ha fatto sudare, al-
la luce dei lampioni vedo le goccioline che discendono lun-
go i solchi che il tempo ha cominciato a scavargli accanto al 
naso, verso la bocca. Mi viene in mente che se ascolto con 
attenzione riuscirò a sentire il tonfo quando cadranno sul-
la giacca fluorescente.

«Raramente. Come stai, Del?».
Non si chiama Del. Si chiama Peter. Ma siccome suo padre 

faceva il venditore ambulante e frequentavamo una scuola 
in cui si guardava la televisione più che imparare qualcosa, 
lo chiamavamo Del Boy1.

«Bollito. Hai visto che salita?».
Sposto lo sguardo verso la riva, l’autostrada e il corpo, poi 

torno a puntarlo su di lui. «Già, ripida». Mi sposto appena, 
mettendomi in modo che lui mi ripari dal vento. Essere al-
ta un metro e cinquantotto può avere i suoi vantaggi, a vol-
te. Tra cui la facilità di trovare riparo dalle correnti d’aria. 
«Allora… Tua moglie? Tutto okay?»

«Sì». Non mi guarda, perché pensa che così riuscirà a trat-

1 “Del Boy” è il soprannome di Derek Edward Trotter, venditore ambulante pro-
tagonista di un telefilm molto seguito in Inghilterra, Only Fools and Horses. (n.d.t.)
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tenersi. «Partorirà da un momento all’altro. È come vivere 
con un orso incazzato».

«Sono sicura che le spiace per te, Del. E vedrai che te lo 
dirà proprio mentre darà alla luce vostro figlio». 

«Già. Allora… sai che non dovresti essere qui, vero?».
Sì.
«Ah, no? Stavo solo prendendo un po’ d’aria. Perché 

non dovrei?». Scruto di nuovo verso la sponda. «È succes-
so qualcosa? E poi non è territorio della stradale, questo? 
Che ci fa qui un sergente in uniforme come te?».

Del mi guarda e scuote la testa. «Charlie, sei una gran rom-
picoglioni». Si ficca le mani in tasca, piegandosi in avanti, 
come se avesse freddo, eppure sta ancora sudando. «Pare 
si stia liberando un posto nella stradale. Sto pensando di 
chiedere il trasferimento. Sai, hanno auto veloci e compa-
gnia bella. Naturalmente ho scelto proprio stasera per far-
mici un giro». Guarda di nuovo verso la riva e abbassa la 
voce. «Senti, lo sai che non posso parlare». 

«Lo so».
«Il fatto è che… cazzo!».
Solo ora mi rendo conto che sul suo viso ci sono anche la-

crime, mescolate al sudore.
«Cavoli, Del. Mi spiace». Gli do una pacca su un braccio, 

imbarazzata, pentendomi amaramente di non essere risalita 
nella mia stramaledetta macchina. «Ehm… Stai… stai bene?».

Non me lo dire, non me lo dire.
Scuote il capo, si passa una mano sugli occhi e poi sulla 

fronte. «Dio, fa un caldo».
Annuisco, felice di prestarmi a quel diversivo.
«Senti…». Si guarda intorno. Provo la folle sensazione di 

star recitando in un film noir di serie B. «Non ti sto dicen-
do niente, okay?»

«Okay».
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«Voglio dire… non è perché sei una giornalista. È solo, 
che… è che tu la conosci, insomma».

Il mio stomaco ha un sussulto e di colpo ho di nuovo sedi-
ci anni, il telefono suona spezzando il buio delle prime ore 
del mattino e io cerco di restare in piedi quando sento quel-
le parole, tuo padre è morto, e il mondo mi crolla addosso. 
Tossisco, mi schiarisco la gola. «Chi è, Del?».

Con lo sguardo puntato laggiù, non verso di me, la voce 
ridotta a poco più di un sussurro. «È Emily. Emily Wilson».

Lo fisso, faccio un passo indietro, cerco di recuperare l’o-
rientamento. «Stai scherzando?».

Scuote il capo. «Vorrei tanto».
Siamo cresciuti nella stessa strada. Emily abitava quattro 

case più avanti rispetto a me, e le abitazioni erano ammassa-
te una contro l’altra come se dovessero ripararsi da una tem-
pesta in arrivo. D’estate, gli alberi che costeggiavano un lato 
della via incombevano con i loro rami pesanti e ricurvi, pieni 
di foglie, sulla stradina, dando l’effetto di attraversare un tun-
nel. D’inverno, quando le foglie non c’erano più, si vedeva il 
mare. Almeno un pochino. Era una strada d’altri tempi, co-
struita prima della diffusione capillare delle automobili, delle 
tv satellitari e delle serre. I nostri giochi d’infanzia si svolgeva-
no tra le auto, approfittando del modo in cui erano parcheg-
giate, in una fila sghemba come ubriachi svenuti lì, metà sul 
marciapiede, metà no. Giocavamo a nascondino, a calcio, chie-
dendoci quando qualche proprietario infuriato sarebbe sceso 
a sgridarci. Emily non era una patita di quel gioco. Non riesco 
a ricordare un momento della mia vita in cui non conoscevo 
ancora Emily Wilson. Mi torna in mente una foto ingiallita 
di lei con un vestitino di lana cotta, i capelli divisi in ciuffetti, 
che batte le mani mentre io soffio le candeline su una torta di 
compleanno a forma di asinello. Si può dire che eravamo ami-
che, ma non sarebbe una descrizione sufficiente. È stata par-
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te integrante della mia infanzia, proprio come quegli alberi o 
le ringhiere di ferro che delimitavano la strada nei punti più 
ripidi, quelle che noi buttavamo giù, convinte che un giorno 
saremmo diventate delle ginnaste olimpiche. Lei c’era sempre.

Comincio a tremare, e seguo lo sguardo di Del verso le lu-
ci azzurre e l’asfalto. «Sta bene?».

Le parole mi escono di bocca prima che possa rendermi 
conto di quanto è sciocca la mia domanda. Perché non ho 
visto ambulanze. Perché lì non c’è altro che morte.

Del fa cenno di no.
Fisso la strada. È proprio una giornata di merda.
«Sai come…».
«È stato un incidente. L’uomo alla guida ha detto che è 

sbucata dal nulla». Del scrolla le spalle, in uno sforzo di re-
stare nella parte del poliziotto e non del ragazzino che ha 
appena visto una sua compagna di scuola morta. «Sono… 
sono cose che possono capitare, insomma».

Restiamo uno accanto all’altra, annuiamo, anche se non 
ho idea di cosa ci abbia convinti.

«L’avevi vista di recente?».
Mi stringo nelle spalle. «Non so, forse un anno fa. Ci era-

vamo… ci eravamo allontanate». Con la morte di mio pa-
dre anche il mio mondo è finito; davanti casa nostra è stato 
messo il cartello “Vendesi” e di colpo mia madre e io siamo 
partite per andare a vivere a Mumbles, perché, cara, è lì che 
vogliono andare a vivere tutti, mentre l’adolescente che ero 
gridava che non me ne fregava un cazzo di dove volevano 
andare tutti, perché non era quel che volevo io. Ma tanto 
ormai era cambiato tutto, non avevamo scelta, e dovevamo 
partire. Poi non mi è più capitato spesso di vedere Emily. 

Del continua a non guardarmi. Ha lo sguardo fisso sui lam-
peggianti. «Io l’ho incontrata per caso un paio di mesi fa. 
Fa l’infermiera». Si blocca, voltandosi verso il corpo diste-
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so a terra. «Faceva l’infermiera. Si occupava di quel ragaz-
zo, Lowe. Hai presente quello della sparatoria?».

Ho la sensazione che la brezza sia ancora più fredda, e 
sussulto, lo guardo. Apro la bocca, ma non faccio in tem-
po a dire nulla perché un suono rompe il silenzio, una mu-
sica del tutto fuori luogo che si diffonde nell’aria notturna. 
Ci voltiamo entrambi verso il corpo – Emily – e osserviamo 
delle sagome che avanzano nella sua direzione, verso il suo 
cellulare che suona. Non fanno in tempo a raggiungerlo, pe-
rò, così si spegne e torna il silenzio, adesso più profondo.

Scuoto la testa, cercando di recuperare i pensieri. Ma so-
no svaniti ormai, persi di fronte all’idea che qualcuno stia 
chiamando Emily, e che lei non risponderà più.

«Il guidatore…?», chiedo.
«Distrutto. Non ha potuto evitarla. L’ha vista solo all’ul-

timo momento».
Annuisco. Rifletto.
«Sai», mi dice lanciandomi un’occhiata, «finirò in un ma-

re di guai…».
«Non farò nomi, Del, almeno finché non uscirà il comu-

nicato ufficiale».
Mi scruta. «Davvero?»
«Sì». Incrocio le braccia, lo fisso, decisa. «Sai bene che 

non ti farei mai passare un guaio».
Resta in silenzio per un attimo. «Sei ancora single?».
Sorrido. «Che fai, Del, ci provi con me?».
Lui fa una smorfia. «Certo, è proprio ciò che mi serve. 

Un’altra dannata donna nella mia vita. No, lo dico solo per-
ché… potrei aiutarti».

«Sì, come no».
«No, dico sul serio. Quel tipo laggiù», e indica le figure in 

ombra radunate intorno alle macchine della polizia, «è libe-
ro. Un bravo ragazzo».
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«Intendi quello che sta vomitando nella piazzola?».
Mi strizza l’occhio. «Esatto».
Rido. «Grazie, Del. Mi sa che sono a posto così». 
«Se ne sei proprio sicura…».
Osservo le sagome. Distinguo delle teste che guardano 

verso di noi, e so che devo dirgli di andar via o presto sarà 
nei guai. Aspetto solo un istante. «Del?»

«Sì?»
«Che scarpe portava Emily?».
Lui mi scruta a lungo. «Charlie, che cavolo. Mia moglie è 

al millesimo mese di gravidanza. Questo dovrebbe farti ca-
pire che non sono gay».

«Ah, ah. Un fine umorista. Volevo solo sapere… aveva i 
tacchi alti?»

«Ecco… ho dovuto recuperare una sua scarpa da… sì, 
aveva i tacchi».

Faccio scorrere lo sguardo da sinistra a destra. Scenden-
do per la riva ripida. «Allora spiegami una cosa: come dia-
volo è arrivata fin lì?».

Si fa scuro in volto. «Che vuoi dire?».
Con le dita indico la direzione ovest della carreggiata. «Da 

quella parte la prima uscita è a cinque chilometri». Punto 
dall’altra parte, verso est. «Di qua sono tre e mezzo». Poi ver-
so la sponda. «E questa è una discesa davvero ripida. Allora 
come ha fatto ad arrivare qui? Voglio dire, mettiamo che ab-
bia camminato. Deve averci messo un po’. Qualcuno avreb-
be segnalato una persona che procedeva a piedi sulla M4».

Del annuisce, pensieroso.
Incrocio le braccia sul petto, all’improvviso sento molto 

freddo. «A meno che non sia stata lasciata qui. Che qualcu-
no l’abbia abbandonata lungo la strada».
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4

Aden, lunedì 25 agosto, ore 23:30
Sei giorni prima della sparatoria

Aden cercava di non respirare. Manteneva un’andatura 
sciolta, i pesanti stivali facevano un leggero scricchiolio men-
tre calpestava le foglie cadute su un terreno che non vedeva 
la pioggia da troppo tempo. Un soffio di vento, il primo nel-
la calura insopportabile di quel giorno, si fece largo tra gli 
alberi ombrosi, facendo sussurrare e danzare le foglie. Goc-
ce di sudore gli scendevano sotto il casco militare, rigando-
gli il viso. Sentiva il peso della semiautomatica tra le mani.

Vedeva le luci in lontananza, il chiarore arancio del par-
cheggio dell’ospedale tagliato in due dal nero degli alberi. 
Scorgeva appena la sagoma squadrata dell’edificio basso, con 
qualche chiazza di luce bianca qua e là dalle finestre non 
schermate. Lo sfarfallio di ombre che oscuravano per un atti-
mo la luce passandoci davanti. Aden pensò a quanto sarebbe 
stato facile sparare in quella direzione. Bastava scegliere un 
punto, da qualche parte tra gli alberi, da dove avesse una linea 
di tiro libera, poggiare a terra un ginocchio, trovare l’equili-
brio, assicurarsi che l’obiettivo – la chiazza di luce, la sago-
ma che vi passava dentro – fosse proprio al centro del mirino.

Premere il grilletto. Riusciva perfino a sentirlo, il movi-
mento del freddo metallo, il rinculo, l’esplosione che sembra 
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arrivare da lontano. E poi, come all’unisono, i vetri infran-
ti, la figura che si ripiega su se stessa, sparendo dalla vista.

Due sere di fila, la stessa segnalazione alla centrale. Un uo-
mo armato è stato visto al Mount Pleasant Hospital. Avevano 
indossato le uniformi ed erano ancora alla stazione di polizia 
quando erano arrivati gli ordini; Aden già pronto a partire, 
Rhys che entrava, in ritardo come al solito, costretto a prepa-
rarsi in fretta e furia per poter uscire di nuovo. Stasera, pensò 
Aden. Decise che l’avrebbe trovato. Inspirò, aggiustò la pre-
sa sull’impugnatura, resa scivolosa dal sudore, lo sguardo che 
scorreva tra le sagome scure degli alberi, le ombre che sem-
bravano un esercito schierato. Si mise in ascolto.

Sentì dei passi alle sue spalle. E per un attimo, solo per un 
attimo, il suo cuore si fermò. Era come se si fosse dimenti-
cato di Rhys; le tenebre e le ombre e le foglie fruscianti gli 
avevano dato l’illusione di essere solo, là fuori. Si fermò, 
lanciò un’occhiata alle spalle, dove c’era l’agente più giova-
ne con l’arma spianata in mano, l’elmetto balistico calcato 
sulla fronte. Il viso di Rhys era serio, le labbra premute tra 
loro con tanta forza da sparire quasi, lo sguardo che scor-
reva sugli alberi.

Il ragazzo era tornato da due settimane. Ragazzo. Rhys Mal-
loy non era poi tanto giovane. Non proprio. Poteva avere 
dieci anni in meno di Aden, che ne aveva trentaquattro. Ep-
pure sembrava un ragazzino. Con quegli occhioni grandi, la 
pelle olivastra, lo sguardo che faceva impazzire le donne. E 
ne era consapevole: loro non ne facevano certo un mistero. 
Le agenti con cui prendeva il caffè in pausa, con cui seguiva 
l’addestramento, che incontrava in palestra. Facevano tutte la 
stessa domanda. Quand’è che torna quel bel ragazzo, Rhys?

Aden ne incrociò lo sguardo e lo sostenne. Okay? Un cen-
no d’assenso silenzioso.

Si voltò, spostando la presa sulla mitragliatrice MP5. Pun-
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tò la piccola torcia che aveva con sé verso gli alberi. Dove 
sei? Dove sei, bastardo?

Avanzava cauto, seguendo un percorso preciso sul terreno 
irregolare. L’uomo che era stato visto procedere a passo svelto 
per i corridoi dell’ospedale era scomparso prima che gli addetti 
alla sicurezza riuscissero a raggiungerlo (e per questo Aden ri-
volse al cielo una silenziosa preghiera di ringraziamento), ave-
va attraversato le porte scorrevoli, il parcheggio illuminato dai 
lampioni. Per raggiungere la zona alberata. Era lì ad aspettare? 
Una sagoma oscura nascosta dall’ombra di un albero, in atte-
sa che le loro torce danzassero verso di lui, con l’arma punta-
ta, il dito sul grilletto. Aden sentiva il cuore martellargli nel-
le orecchie, e scrollò appena il capo. Calma. Concentrati. Poi 
qualcos’altro, un ricordo bagnato di pioggia e di sangue, ir-
ruppe nella sua mente, come faceva sempre. Serrò i denti, co-
stringendosi a rallentare il ritmo del respiro. Non ora, si disse.

Poi sentì un suono, un suono che parve arrivare dal nul-
la. Riempiva l’aria, sempre più potente. Un fascio di luce 
spazzò gli alberi, rischiarando la notte. I tronchi sembrava-
no adulti imbarazzati, colti nel bel mezzo del gioco delle bel-
le statuine. Flap-flap-flap-flap-flap. Aden sollevò lo sguardo, 
riparandosi gli occhi dalla corrente d’aria generata dall’eli-
cottero che gli passava sopra la testa. La luce scivolava da 
sinistra a destra, da destra a sinistra.

Era la resa dei conti. Se era lì, se si nascondeva, in quel 
momento si sarebbe messo a correre, spaventato dagli inse-
guitori. Aden sentì il dito premere sul grilletto mentre esa-
minava la linea degli alberi. In attesa. Cercò di non pensare 
all’ultima volta, quando pioveva a dirotto e il buio era così 
fitto, di non pensare al sangue e al grilletto che doveva scat-
tare. Era come un’esercitazione. Nient’altro. 

Poi, dopo qualche minuto o forse qualche ora, con uno 
sfrigolio di energia elettrostatica, la radio prese vita. «Sì, 
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Whisky Tango tre otto, da qui non troviamo nulla. Non ab-
biamo visuale. Nessuna indicazione di calore. Il vostro uo-
mo è sparito».

Di nuovo.
Aden si fermò, sospirò. Abbassò l’arma e azionò la rice-

trasmittente. «Okay, roger, Hotel Lima nove nove. Grazie 
dell’aiuto, ragazzi».

«Dovere». Poi l’elicottero si sollevò, il vento cessò quan-
do si allontanò, e il buio piombò di colpo.

«Cazzo!». Aden sentiva l’adrenalina che fino a poco pri-
ma scorreva impazzita nelle sue vene cominciare a calare, 
tante sostanze chimiche senza un posto dove andare. Die-
de un calcio a un ramo caduto, uno sforzo inutile che non 
servì a farlo sentire meglio.

Rhys aveva abbassato anche lui l’MP5 e si era spinto in-
dietro l’elmetto. «Pensavo che fosse la volta buona, stase-
ra». Guardava Aden come un ragazzino appena tornato a 
casa da scuola.

Aden si fermò e con lo sguardo esaminò le tenebre, gli 
alberi che ora sembravano affollarsi, più vicini tra loro di 
quanto non fossero prima. Dove sei, stronzetto? Osservò 
il parcheggio illuminato, fece scorrere lo sguardo sul lato 
dell’edificio, più avanti, più avanti ancora, si voltò e scrutò 
gli alberi. Si vedevano altre luci filtrare tra di essi. Lampio-
ni, piccoli tocchi di colore arancione.

«Quella è Mullins Road, vero?».
Rhys puntò lo sguardo, seguendo il cenno di Aden. «Sì. 

Ma l’ha controllato l’altro ARV2».
«Forse ha lasciato una macchina lì. È passato dal bosco, è 

uscito di lì e ha preso l’auto», tentò Aden.

2 Armed Response Vehicle, mezzo speciale in dotazione alla polizia britannica. 
(n.d.t.)
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«Forse». Rhys si strinse nelle spalle. «Lì però non ci sono 
telecamere di sorveglianza».

Aden lo guardò. «No?».
Lui scosse il capo. «Mentre ero agente semplice, ho lavo-

rato a un paio di casi avvenuti lì. I residenti si lamentava-
no sempre perché le telecamere non funzionavano da anni. 
E sai come vanno queste cose». Sospirò, spostando l’arma. 
«Vuoi tornare indietro?».

Aden restò lì a fissare gli alberi e i lampioni alle loro spal-
le. «Passiamo un attimo dall’ospedale». Notò l’espressione 
di Rhys, lo vide lottare tra il rispetto e l’incapacità di com-
prendere, e sorrise. «Sai, ti è permesso dirlo».

«Ehm, okay. Perché? Non tocca a quelli del dipartimento 
di investigazione criminale occuparsi della seconda fase?».

Aden annuì. «Già. Però sono curioso. Andiamo a dare 
un’occhiata».

La luce dell’atrio era accecante, dopo il buio. C’era silen-
zio, e solo poche persone popolavano il luogo a quell’ora 
della notte. Ma al centro della sala c’era Tony Waterton, la 
mitragliatrice tra le mani, in volto l’espressione di chi è pron-
to a entrare in guerra. Li guardò. «Niente?»

«Nah», fece Aden, scuotendo il capo. «Facciamo una 
scappata su al reparto».

Lui indicò dietro di sé, verso i bagni. «Stavo aspettando 
Kate. Faremo un altro giro dentro prima di andarcene. Ve-
diamo se riusciamo a stanare quel bastardo», aggiunse.

«Se ti serve aiuto, chiamaci». Aden svoltò a sinistra, tirando 
la porta che dava sulle scale, e fece i gradini due alla volta, l’ar-
ma che gli sbatteva contro un fianco. «Era il reparto 12, vero?».

Rhys correva per stargli dietro. «Mi pare».
«Se posso chiedere, allora, come ti va? Il rientro, intendo. 

Tutto a posto?». Non guardò Rhys, ma puntò lo sguardo su-
gli stivali, badando a come li posava sugli scalini.
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«Va tutto… bene. Solo un po’…».
«Un po’ scioccante?».
Gli lanciò un’occhiata, lo vide annuire a testa bassa. Era 

passato quasi un anno. Un anno in cui Rhys e Tony erano 
usciti dalle loro vite, per tornare a essere agenti comuni. Non 
che avessero fatto niente di male, era solo la prassi: basta-
vano un paio di mesi, il tempo necessario alla commissione 
disciplinare per concludere le indagini. Un paio di mesi che 
si erano moltiplicati, finché non si era cominciato a pensare 
che quei due non sarebbero mai tornati nelle forze armate. E 
tutti dicevano, tutti sapevano che avevano fatto la cosa giu-
sta, che avevano fatto l’unica cosa possibile, che premendo 
il grilletto avevano salvato la vita a se stessi e anche a Aden. 
Ma era così che funzionava, che si avesse ragione o meno. E 
Aden era stato fortunato. Lui non era passato per la discipli-
nare. Perché alla fine lui non aveva sparato.

Aprì la porta con più energia di quanta ne volesse mettere e 
osservò i cartelli in alto nel reparto: tutto, pur di non pensare 
a quella notte. Andò a destra. La guardia di sicurezza era da-
vanti alle porte del reparto 12, le braccia conserte, il viso cu-
po. Doveva avere quasi settant’anni. La pancia gli debordava 
oltre la cintola, con la camicia azzurra che la tratteneva ten-
dendo al massimo le asole. Sulla fronte aveva un ciuffo ribel-
le di capelli grigi. Aden lottò con l’istinto di scuotere il capo. 
Se l’attentatore fosse tornato, quel tizio sarebbe stato il primo 
a cadere. «Tutto bene, amico? Siamo delle forze di polizia. 
Abbiamo bisogno di scambiare due parole con la testimone».

L’uomo annuì lentamente, esaminando l’uniforme e le lo-
ro armi. «Mi mostri un documento?».

Aden sentì Rhys sospirare alle sue spalle e si dipinse un sor-
riso in volto, tirando fuori un tesserino. «Agente Aden Mc-
Carthy, numero di matricola 492. Lui è l’agente Rhys Mal-
loy, numero 1077».
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L’uomo prese il tesserino, lo scrutò più a lungo del neces-
sario e poi, senza nemmeno guardarli, portò una mano die-
tro di sé e diede tre colpi rapidi alla porta. Passò un secon-
do, due, poi l’interfono si animò. «Sì?»

«C’è la polizia. Devono parlare con la testimone». Silen-
zio, poi un lungo ronzio, e le porte si aprirono verso l’inter-
no. «Signori, prego».

Aden annuì, si infilò in tasca il tesserino ed entrò nel re-
parto. L’infermiera li stava aspettando accanto al bancone, 
sfregandosi le mani. Sembrava giovane – di sicuro troppo 
per fare quel lavoro – aveva la pancia pronunciata, e i lun-
ghi capelli biondi raccolti in un grosso chignon alto.

«L’avete trovato?», chiese.
Aden scosse la testa. «No, mi spiace. È lei la testimone?».
La giovane assentì. «Mi chiamo Chloe Chambers. Sapete 

che è la seconda volta, vero? Che si è presentato qui anche 
ieri notte? Per poco Emily non è morta di paura quando ha 
visto la pistola. Che cosa vuole da noi?»

«Non lo so ancora. È riuscita a vederlo bene?».
Chloe si morse l’unghia del pollice e fece cenno di no. «Mi 

spiace. Era buio. Aveva in testa una specie di cappuccio che 
gli nascondeva il viso. Direi che era alto… non so, forse uno 
e ottanta, mi sembrava magro». Lo osservava con attenzio-
ne mentre parlava, agitando le mani. «Mi spiace tantissimo. 
Forse Emily… ma non credo abbia visto molto più di me. 
Ed è proprio questa la cosa più spaventosa, sapete? Perché 
non fai che ripeterti: potrebbe essere chiunque».

Aden si accigliò. «Emily. È quella che l’ha denunciato ie-
ri sera?»

«Sì. Le ha messo una paura del diavolo». Chloe incrociò 
le braccia sul petto e rabbrividì.

«Emily c’è?».
L’infermiera scosse il capo. «Stasera è di riposo. Posso pro-
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vare a chiamarla…». Non aspettò una risposta, ma afferrò 
il telefono del desk e premette una serie di tasti in rapida 
successione. Passarono alcuni lunghi istanti, poi la donna 
assunse un’espressione sconsolata. «Non risponde. È tardi. 
Starà dormendo». Riagganciò e si lanciò un’occhiata alle 
spalle, verso i pazienti. «È solo che… è spaventoso, no? Le 
persone ricoverate qui sono molto gravi. E ti viene da pen-
sare: quanto può peggiorare la loro situazione?».

Aden seguì il suo sguardo, puntandolo oltre la luce ab-
bagliante del bancone delle infermiere, verso l’oscurità del 
reparto. Per la prima volta si accorse dei bip emessi dai 
macchinari, e del fatto che Rhys se ne stava con la schiena 
poggiata contro la porta, come se fosse pronto a scattare. Si 
guardò indietro e vide i letti nell’ombra, il leggero chiarore 
delle luci, i movimenti sinuosi dello staff medico che pas-
sava da un paziente all’altro, il soffio dei respiratori. Lasciò 
scorrere lo sguardo finché non lo trovò. Dylan Lowe era di-
steso supino su un letto singolo, in una stanza tutta per lui. 
Era circondato da apparecchi, i capelli più lunghi di come 
li aveva un anno prima, scostati dal viso. La luce era bassa, 
ma lui riuscì a riconoscerne il viso, che sembrava molto più 
anziano di quella notte con l’oscurità, la pioggia e il sangue. 
Scorgeva appena i suoi occhi, lo sguardo vuoto puntato ver-
so il soffitto. E all’improvviso, mentre il terrore lo raggelava, 
Aden capì che cosa era andato a cercare quell’uomo armato. 
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