
Titolo originale: The Wrath and the Dawn
Copyright © 2015 by Renée Ahdieh 

published in agreement with the Author,
c/o baror international inc., Armonk, New York, u.s.a.

Traduzione dall’inglese di Mara Gini
Prima edizione: febbraio 2016

© 2016 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-8244-8

Realizzazione a cura di Librofficina, Roma
Stampato nel febbraio 2016 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)
su carta prodotta con pasta termomeccanica, senza utilizzo di cloro,

proveniente da foreste controllate, nel rispetto delle normative ambientali vigenti



Renée Ahdieh

La moglie del califfo

Newton Compton editori







Per Victor,
la storia alla base della mia.

E per Jessica,
la prima stella del mio cielo notturno.

Un tempo nutrivo mille desideri,
ma di fronte a quello di conoscerti,

tutti gli altri si dileguarono.

Jalal al-Din Rumi
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Prologo

Non si preannunciava un’alba gradita.
Il cielo ne narrava già la storia, con il triste bagliore argenteo 

che faceva capolino al di là dell’orizzonte.
Un ragazzo era accanto al padre sulla terrazza del palazzo di 

marmo. Osservavano la pallida luce del sole nascente scacciare 
l’oscurità con lenta e accurata decisione.

«Lui dov’è?», chiese il giovane.
Il padre rispose senza guardare nella sua direzione. «Non ha 

lasciato le sue stanze da quando ha dato l’ordine».
Il giovane si passò una mano tra i capelli mossi, sospirando. 

«Scoppieranno rivolte per le strade».
«E tu le sederai, e in fretta». Una risposta concisa, sempre 

rivolta al tetro raggio di luce che si allungava in cielo.
«In fretta? Non credi forse che madri e padri, al di là di ori-

gini o rango, si batteranno per vendicare i propri figli?».
Finalmente il padre si voltò a fronteggiare il ragazzo, gli oc-

chi cerchiati e affossati, come se un peso cercasse di trascinarli 
a fondo dall’interno. «Si batteranno. Dovrebbero. E tu ti assi-
curerai che la loro ribellione non porti a nulla. Compirai il tuo 
dovere nei confronti del re. Mi hai capito?».

Il giovane non rispose subito. «Sì».
«Generale al-Khoury?».
Il padre si voltò verso il soldato alle loro spalle. «Sì?»
«È pronto».
Il padre annuì e il soldato se ne andò.
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Di nuovo, i due osservarono il cielo.
In attesa.
Una goccia cadde sulla superficie arida ai loro piedi e scom-

parve tra le pietre chiare. Un’altra picchiettò la ringhiera di 
ferro prima di scivolare nel vuoto.

Presto la pioggia iniziò a cadere copiosa.
«Ecco la tua prova», disse il generale, con voce pacata, ma 

carica di afflizione.
Il giovane si prese un momento prima di rispondere. «Non 

potrà sopportarlo, padre».
«Sì, invece. È forte».
«Non hai mai capito Khalid. Non è questione di forza, ma 

di sostanza. Quello che ne seguirà distruggerà ciò che rimane 
di lui, e non resterà altro che un guscio vuoto, l’ombra della 
persona che era un tempo».

Il generale trasalì. «Credi che volessi questo per lui? Sarei 
annegato nel mio sangue se fosse servito a impedirlo, ma non 
abbiamo altra scelta».

Il giovane scrollò la testa e si asciugò il mento bagnato dalla 
pioggia. «Mi rifiuto di crederci».

«Jalal…».
«Deve pur esserci un altro modo». E con quelle parole il 

giovane si staccò dalla ringhiera e sparì giù per le scale.
In città, i pozzi da lungo tempo asciutti iniziarono a riempir-

si; nelle cisterne inaridite e crepate dai raggi del sole brillarono 
pozze di speranza e la gente di Rey si svegliò con un rinnovato 
senso di gioia. Corsero per le strade e sollevarono i visi rag-
gianti al cielo.

Senza conoscere il prezzo da pagare.
Nelle profondità del palazzo di marmo e pietra, un ragazzo 

di diciotto anni sedeva da solo a un tavolo di lucido avorio… 
ascoltando la pioggia.

L’unica fonte di luce nella stanza si rifletteva nei suoi occhi 
ambrati. Una luce assediata dalle tenebre.
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Appoggiò i gomiti alle ginocchia e la fronte alle mani, incor-
niciando il suo volto. Poi chiuse gli occhi e le parole riecheg-
giarono nell’aria intorno a lui, riempiendogli le orecchie con la 
promessa di una vita radicata nel passato, dedicata a espiare i 
propri peccati.

Cento vite per quella che tu hai strappato. Una vita per ogni 
alba. Se fallirai anche una sola volta, ti strapperò i tuoi sogni. 
Ti strapperò la tua città. E mi prenderò quelle vite, mille volte 
tanto.
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Riflessioni su mussola e oro

Non erano gentili. E perché avrebbero dovuto esserlo?
Dopotutto non si aspettavano che sopravvivesse fino al gior-

no dopo. Le mani che le districavano i capelli lunghi fino alla 
vita con pettini d’avorio e le strofinavano una pomata al legno 
di sandalo sulle braccia bronzee erano di un’insensibilità quasi 
brutale.

Shahrzad osservò la giovane serva che le cospargeva le spal-
le nude di una polvere dorata che catturava la luce dei raggi 
del sole al tramonto. Una dolce brezza accarezzava le tende di 
mussola che decoravano le pareti della stanza. Il dolce profu-
mo dei fiori di limone aleggiava intorno alle persiane di legno 
intarsiato che portavano alla terrazza, evocando l’immagine di 
una libertà ormai fuori portata.

È stata una mia scelta. Pensa a Shiva.
«Non porto collane», disse Shahrzad, quando un’altra ragaz-

za fece per allacciarle al collo un enorme monile tempestato di 
pietre preziose.

«È un dono del califfo. Deve indossarlo, mia signora».
Shahrzad fissò la ragazza minuta con divertita incredulità. «E 

se mi rifiuto che farà? Mi ucciderà?»
«Per favore, mia signora, io…».
Shahrzad sospirò. «Suppongo che non sia il momento di par-

larne».
«Sì, mia signora».
«Mi chiamo Shahrzad».
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«Lo so, mia signora». La ragazza distolse lo sguardo, a disa-
gio, prima di voltarsi per aiutarla con il dorato manto regale. 
Mentre le due giovani le sistemavano il pesante indumento sul-
le spalle brillanti, lei studiò la propria immagine nello specchio 
che le stava davanti.

I suoi riccioli neri come la notte avevano i riflessi dell’ossidia-
na e i suoi occhi nocciola erano evidenziati da tratti alternati di 
kajal nero e oro liquido. Al centro della fronte, tra le soprac-
ciglia, pendeva una goccia di rubino della grandezza del suo 
pollice; la sua compagna penzolava da una sottile catena che le 
cingeva la vita, sfiorando la cintura di seta dei suoi pantaloni. Il 
mantello era di pallido damasco, attraversato da un complicato 
intrico di fili oro e argento che si faceva sempre più caotico 
man mano che i pantaloni si allargavano fino ai piedi.

Sembro un pavone dorato.
«Hanno tutte quest’aspetto ridicolo?», domandò Shahrzad.
Di nuovo, le due ragazze distolsero lo sguardo, a disagio.
Sono certa che Shiva non sembrasse così ridicola…
Si conficcò le unghie nel palmo della mano; piccole mezzelu-

ne di ferrea decisione.
Tre teste si voltarono al suono sommesso di qualcuno che 

bussava alla porta, e trattennero il fiato. Nonostante la sua ri-
soluzione, il cuore di Shahrzad iniziò a battere più forte.

«Posso entrare?». Il silenzio fu spezzato dalla voce gentile di 
suo padre, supplichevole e piena di scuse inespresse.

Shahrzad esalò un lento respiro.
«Baba, che ci fai qui?». Le sue parole suonavano pazienti, 

ma diffidenti.
Jahandar al-Khayzuran scivolò nelle sue stanze. La barba e 

le tempie erano screziate di grigio e mille sfumature brillavano 
nei suoi occhi nocciola, cangianti come il mare in tempesta.

In mano aveva un’unica rosa in boccio, priva di colore al 
centro e di una bellissima tonalità malva sulle punte dei petali.

«Dov’è Irsa?», domandò Shahrzad, in tono allarmato.
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Il padre fece un sorriso triste. «A casa. Non le ho permesso 
di venire con me; pensavo che avrebbe protestato e si sarebbe 
battuta fino all’ultimo».

Almeno in questo non ha ignorato la mia volontà.
«Dovresti essere con lei. Ha bisogno di te questa notte. Ti 

prego, faresti questo per me, baba? Come avevamo deciso?». 
Si protese verso di lui e gli prese la mano libera, stringendola 
con forza, implorandolo con quel contatto di tener fede ai pia-
ni del giorno prima.

«Io… non posso, figlia mia». Jahandar abbassò il capo, con 
un singhiozzo che si faceva strada dal profondo del suo petto 
e le spalle sottili che tremavano per il dolore. «Shahrzad…».

«Fatti forza, per Irsa. Ti prometto che andrà tutto bene».
Shahrzad accarezzò con il palmo della mano il viso segnato 

dal tempo di suo padre, asciugandogli le lacrime che gli imper-
lavano le guance.

«Non ci riesco. Il pensiero che questo possa essere il tuo ul-
timo tramonto…».

«Non sarà l’ultimo. Vedrò l’alba domattina, te lo giuro».
Jahandar annuì senza dare alcun segno di sollievo. Allungò 

la rosa che teneva in mano. «L’ultima del mio giardino; non è 
ancora sbocciata completamente, ma volevo che portassi con 
te un’immagine di casa».

Sorrise mentre l’afferrava; l’amore che li univa superava di 
gran lunga la gratitudine, ma lui la bloccò. Quando Shahrzad 
si rese conto della ragione, iniziò a protestare.

«No, almeno in questo posso fare qualcosa per te», mormorò 
il padre, come se parlasse tra sé. Fissò la rosa, con le soprac-
ciglia aggrottate e le labbra tirate. Una delle serve tossicchiò 
sulla mano, mentre l’altra fissò il pavimento.

Shahrzad attese con pazienza. Sapeva cosa stava per succe-
dere.

La rosa iniziò a sbocciare. I petali si spalancarono, richiamati 
alla vita da una mano invisibile. Mentre si allargavano, un pro-
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fumo delizioso pervase l’aria intorno a loro, dolce e perfetto per 
un istante… ma presto si fece troppo intenso. Opprimente. In 
un battito di ciglia, i petali si tramutarono da rosa acceso a un 
color ruggine opaco. E poi il fiore iniziò ad appassire e morire.

Costernato, Jahandar osservò i resti rinsecchiti avvizzire sul 
pavimento di marmo ai loro piedi.

«Io… perdonami, Shahrzad», disse con voce affranta.
«Non importa. Non dimenticherò mai quanto sia stata bella 

per un momento, baba». Gli cinse il collo con le braccia e lo 
attirò a sé. Nell’orecchio, tenendo la voce bassa in modo che 
solo lui potesse sentirla, gli sussurrò: «Va’ da Tariq, come mi 
hai promesso. Prendi Irsa e andate».

Annuì, con gli occhi che gli luccicavano. «Ti voglio bene, 
figlia mia».

«Anch’io, e manterrò le mie promesse. Tutte quante».
Sopraffatto, Jahandar osservò la figlia maggiore in silenzio.
Bussarono di nuovo alla porta, questa volta pretendendo at-

tenzione anziché domandarla.
Shahrzad si voltò di scatto in quella direzione, e i rubini del 

colore del sangue dondolarono all’unisono. Raddrizzò le spalle 
e alzò il mento appuntito.

Jahandar si tirò in disparte, coprendosi il viso con le mani, 
mentre la figlia marciava in avanti.

«Mi dispiace così tanto», gli sussurrò lei prima di oltrepassare 
la soglia per seguire il contingente di guardie in testa alla pro-
cessione. Jahandar crollò in ginocchio e scoppiò in singhiozzi, 
mentre Shahrzad svoltava l’angolo e scompariva alla vista.

Quando le grida addolorate di suo padre risuonarono nei 
corridoi cavernosi, i piedi di Shahrzad si rifiutarono di prose-
guire oltre. Si fermò, con le ginocchia che le tremavano sotto i 
voluminosi sirwal.

«Mia signora?», chiese una delle guardie in tono annoiato.
«Può aspettare», boccheggiò Shahrzad.
Gli uomini si scambiarono degli sguardi.
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Le lacrime minacciavano di tracciarle un solco rivelatore sul 
viso e Shahrzad si premette una mano sul cuore. Involontaria-
mente le dita sfiorarono l’orlo del pesante monile dorato che 
le ornava il collo, tempestato delle più svariate ed eccentriche 
pietre preziose. Era pesante, opprimente. Come una catena in-
gioiellata. Per un istante lasciò che le dita si stringessero attor-
no alla collana, contemplando l’idea di strapparsela di dosso.

La rabbia era piacevole, un ricordo confortante.
Shiva.
La sua più cara amica, la sua più intima confidente.
Arricciò le dita dei piedi dentro i sandali intessuti d’oro e 

raddrizzò di nuovo le spalle. Senza dire una parola, riprese la 
sua marcia.

Le guardie si scambiarono nuovamente degli sguardi.
Quando giunsero alle massicce porte che davano sulla sala 

del trono, Shahrzad si accorse che il suo battito era raddoppia-
to. Le ante si spalancarono con un lungo cigolio e lei si concen-
trò sul proprio obiettivo, ignorando tutto il resto.

Proprio in fondo all’immensa sala si trovava Khalid Ibn al-
Rashid, il califfo del Khorasan.

Il re dei re.
Il mostro che dimora nei miei incubi.
A ogni passo, Shahrzad percepiva l’odio che nutriva per lui 

aumentare di intensità, ribollirle nel sangue, e la sua determi-
nazione si rinsaldava sempre più. Lo fissò senza distogliere lo 
sguardo. La postura orgogliosa lo faceva spiccare sugli uomini 
del suo seguito e più lei gli si avvicinava, più dettagli riusciva 
a cogliere.

Era alto e snello, con il fisico di un ragazzo temprato dai 
combattimenti. I capelli scuri erano lisci e pettinati a suggerire 
una ricerca di ordine in ogni aspetto della vita.

Mentre camminava lungo la pedana, Shahrzad teneva lo 
sguardo alto su di lui, rifiutandosi di indietreggiare persino 
faccia a faccia con il suo re.
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Le sopracciglia folte dell’uomo si sollevarono per un istante. 
Incorniciavano due occhi di un castano così chiaro che con 
certi riflessi sembrava quasi ambra; le ricordavano quelli di 
una tigre. Il suo profilo era spigoloso, e rimase immobile men-
tre ricambiava lo sguardo vigile e indagatore di lei.

Un viso tagliente, un’espressione penetrante.
Allungò la mano verso di lei.
Shahrzad era sul punto di tenderne una a sua volta, ma si 

ricordò di doversi inchinare. La rabbia covava sotto la superfi-
cie, imporporandole le guance.

Quando incontrò di nuovo il suo sguardo, lui sbatté le pal-
pebre.

«Moglie», disse con un cenno.
«Mio re».
Vivrò abbastanza da vedere il sole tramontare domani. Non 

farò errori. Giuro che sopravvivrò per tutti i giorni che ci vor-
ranno.

E ti ucciderò.
Con le mie mani.
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Una sola

Il falco attraversò l’accecante cielo di metà pomeriggio, la-
sciandosi portare ad ali spiegate da un alito di vento di passag-
gio, con gli occhi che scrutavano i cespugli.

Al primo segnale di un rapido movimento sul terreno, il ra-
pace strinse le ali al corpo e sfrecciò in basso verso la polvere 
in un turbinio di piume blu-grigiastre e artigli affilati.

La palla di pelliccia che correva squittendo tra i cespugli non 
ebbe scampo. Presto il rumore di zoccoli al galoppo si fece più 
vicino, lasciandosi dietro una scia di sabbia vorticante. I due 
cavalieri si fermarono a rispettosa distanza dal falco e dalla sua 
preda.

Con il sole alle spalle, il primo dei due, seduto in sella a un 
baio al-Khamsa dal pelo scuro e lucido, stese il braccio sinistro 
in fuori ed emise un dolce fischio basso.

Il rapace invertì la rotta, stringendo gli occhi orlati di giallo. 
Poi si librò di nuovo in aria e atterrò conficcando gli artigli nel 
mankalah, il guanto di cuoio che fasciava il braccio del falco-
niere dal polso al gomito.

«Accidenti a te, Zoraya. Ho perso un’altra scommessa», gru-
gnì il secondo cavaliere in direzione del rapace.

Il falconiere sorrise a Rahim, suo amico d’infanzia. «Smettila 
di lamentarti. Non è colpa sua, sei tu che non impari mai la 
lezione».

«Sei fortunato che sia uno sciocco. Chi altri ti avrebbe sop-
portato così a lungo, Tariq?».
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Tariq ridacchiò. «In questo caso dovrei smettere di mentire a 
tua madre dicendole che sei diventato tanto intelligente».

«Naturalmente! Ho forse mai mentito alla tua?»
«Ingrato. Scendi e va’ a recuperare la preda».
«Non sono il tuo servo. Vacci tu».
«Bene. Tieni Zoraya, allora». Tariq stese il braccio dove il 

falco aspettava paziente; quando si rese conto che stava per 
essere passato a Rahim, arruffò le penne e stridette in protesta.

Rahim si ritrasse allarmato. «Questo maledetto uccello mi 
odia».

«Perché lei è brava a giudicare un carattere». Tariq sorrise.
«E ha anche un’ottima memoria», si lamentò Rahim. «Sul 

serio, è peggio di Shazi».
«Un’altra ragazza con ottimi gusti».
Rahim alzò gli occhi al cielo. «Osservazione un po’ di parte, 

considerato che quello che hanno in comune sei tu. Non trovi?»
«Se pensi a Shahrzad al-Khayzuran in questi termini non mi 

stupisce che lei sfoghi sempre il suo malumore su di te. Ti as-
sicuro che Zoraya e Shazi hanno ben altro in comune oltre 
al sottoscritto. Adesso finiscila di perdere tempo e scendi da 
quella maledetta roana, così possiamo tornarcene a casa».

Senza smettere di protestare, Rahim scese dalla cavalla 
Akhal-Teke, il manto grigio che scintillava come peltro appena 
lustrato sotto il sole del deserto.

Gli occhi di Tariq scandagliarono la distesa di sabbia e ce-
spugli secchi che si estendeva all’orizzonte. Roventi ondate di 
aria torrida si sollevavano da un mare color argilla, increspan-
dosi in macchie azzurre e bianche contro il cielo.

Con la preda di Zoraya al sicuro nella saccoccia di pelle at-
taccata alla sella, Rahim risalì a cavallo con tutta la grazia di un 
giovane nobile abituato a montare fin dall’infanzia.

«A proposito della scommessa di prima…», iniziò.
Tariq grugnì quando vide lo sguardo risoluto sul viso dell’a-

mico. «No».
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«Perché sai che perderai».
«Cavalchi meglio di me».
«Tu hai un cavallo migliore e tuo padre è un emiro. E poi ho 

già perso una scommessa oggi. Dammi l’opportunità di pareg-
giare i conti», insistette Rahim.

«Fino a quando continueremo con questi giochetti?»
«Finché non ti batterò. Ogni singola volta».
«Allora giocheremo all’infinito», lo prese in giro Tariq.
«Bastardo». Rahim soppresse un sorrisetto mentre afferrava 

le redini. «Visto che la metti così, non cercherò nemmeno di 
giocare pulito». Pungolò i fianchi della giumenta con i calcagni 
e partì in direzione opposta.

«Sciocco». Tariq rise e liberò Zoraya, che si innalzò tra le 
nubi. Poi si chinò sul collo del suo stallone, schioccò la lingua e 
il cavallo scrollò la criniera e sbuffò. Tariq tirò le redini e l’ara-
bo si alzò sugli imponenti zoccoli posteriori prima di lanciarsi 
in avanti sulla sabbia, con le poderose zampe che sollevavano 
un polverone di sabbia e detriti.

Il rida’ bianco di Tariq si gonfiò alle sue spalle per effetto 
del vento, mentre il cappuccio minacciava di volargli via nono-
stante la striscia di cuoio che lo teneva al suo posto.

Quando girarono attorno all’ultima duna, dalle sabbie emer-
se il profilo di una fortezza in mattoni chiari e malta grigia, 
con le torrette culminanti in tetti di rame a spirale, venati di 
turchese dalla patina del tempo.

«Sta arrivando il figlio dell’emiro!», gridò una sentinella, al-
lorché Rahim e Tariq si avvicinavano ai cancelli posteriori, che 
si spalancarono quasi immediatamente. 

Servitù e lavoranti si tolsero dalle strade, mentre Rahim at-
traversava l’inferriata ancora cigolante con Tariq alle calcagna. 
Una cesta di cachi si rovesciò a terra, e il contenuto rotolò 
tutt’intorno, prima che un vecchio borbottando si chinasse in 
avanti e cercasse di raccogliere i frutti arancioni che non si la-
sciavano prendere.
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Insensibili al caos che avevano provocato, i due giovani no-
bili arrestarono i loro cavalli quasi al centro dell’ampio cortile.

«Come ci si sente a essere battuti da uno sciocco?», lo pun-
zecchiò Rahim, con una luce che accendeva i suoi occhi di un 
blu profondo.

Un angolo della bocca di Tariq si incurvò in una smorfia di-
vertita, prima che scivolasse giù dalla sella e abbassasse il cap-
puccio del suo rida’. Si passò una mano nel groviglio ribelle 
dei suoi riccioli e qualche granello di sabbia gli cadde sul viso; 
sbatté le palpebre più volte per proteggersi dal loro attacco.

Dalle sue spalle provenne il suono della risata soffocata di 
Rahim.

Tariq aprì gli occhi. La serva che gli stava davanti distolse 
in fretta lo sguardo, arrossendo. Il vassoio con i due bicchieri 
d’argento pieni d’acqua che teneva in mano iniziò a tremare.

«Grazie», sorrise Tariq, mentre ne prendeva uno.
Il rossore sulle guance della ragazza si accentuò, così come 

il tremito delle sue mani. Rahim si avvicinò, afferrò il proprio 
bicchiere e fece un cenno alla ragazza, che si girò e corse via 
più in fretta che poté.

Tariq gli diede uno spintone. «Scemo!».
«Credo che quella poveretta sia mezza innamorata di te. 

Dopo un’altra pessima figura a cavallo, ritieniti molto fortuna-
to che il destino ti abbia dato in dono un bell’aspetto».

Tariq lo ignorò e si girò a osservare il cortile. Alla sua destra 
notò l’anziano servitore chino sopra un mucchio di cachi spar-
pagliati ai suoi piedi. Tariq gli andò vicino e, su un ginocchio, 
gli diede una mano a rimettere i frutti nella cesta.

«Grazie, sahib». L’uomo si inchinò e si toccò la fronte con 
la punta delle dita della mano destra, in segno di rispetto. Gli 
occhi di Tariq si addolcirono e assunsero una diversa sfuma-
tura di colore: l’argento al loro centro si sciolse in anelli color 
cenere, mentre le ciglia scure sfioravano la pelle delicata delle 
sue palpebre. L’aria severa delle sue sopracciglia scomparve 
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all’affiorare del suo sorriso. La barba di un giorno gli scuriva 
leggermente il profilo regolare della mascella, accentuandone 
ulteriormente la perfetta simmetria.

Tariq gli fece un cenno e replicò il suo gesto.
Sopra di loro, le grida di Zoraya risuonarono in cielo, richie-

dendo immediata attenzione. Tariq scrollò la testa con finta 
irritazione e fischiò. Il falco planò verso di lui con uno stri-
dio selvaggio che fece fuggire qualcuno dal cortile e atterrò di 
nuovo sul mankalah al braccio di Tariq, lisciandosi le penne 
mentre lui la portava alla sua gabbia per darle da mangiare.

«Non credi che quest’uccello sia un po’… viziato?». Rahim 
studiò il falco, che stava trangugiando un boccone di carne 
essiccata dietro l’altro.

«È la miglior cacciatrice di tutto il regno».
«Resto comunque convinto che questo stramaledetto uccello 

la passerebbe liscia persino se ammazzasse qualcuno. È a que-
sto che miri?».

Prima che Tariq potesse replicare, uno dei consiglieri più fi-
dati del padre apparve sotto l’arcata che dava sul vestibolo lì 
accanto.

«Sahib? L’emiro richiede la vostra presenza».
Tariq aggrottò le sopracciglia. «Qualcosa non va?»
«È arrivato un messaggero da Rey non molto tempo fa».
«Tutto qui?», commentò Rahim. «Una lettera di Shazi? E vale 

la pena di convocare un’udienza formale solo per questo?».
Tariq continuò a studiare il consigliere e le rughe profonde 

che gli solcavano la fronte, senza lasciarsi sfuggire il modo in 
cui teneva le dita delle mani serrate. «Cos’è successo?».

Il consigliere si fece evasivo. «Vi prego, sahib. Venite con me».
Rahim seguì Tariq e il consigliere attraverso il vestibolo con 

le colonne di marmo e lungo la galleria all’aperto con la fonta-
na in vetro di mosaico. L’acqua cristallina zampillava regolare 
dalla bocca di un leone di bronzo rivestito d’oro.

Entrarono nella sala principale e vi trovarono Nasir al-Ziyad, 
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emiro della quarta fortezza più ricca del Khorasan, seduto con 
la moglie a un basso tavolo. La loro cena stava dinanzi a loro, 
intonsa.

Era evidente che la madre di Tariq avesse pianto. A quella 
vista, il ragazzo si bloccò sui propri passi. «Padre?».

L’emiro esalò un sospiro e sollevò gli occhi preoccupati, pun-
tandoli su quelli del figlio. «Tariq, abbiamo ricevuto una lette-
ra da Rey questo pomeriggio. È di Shahrzad».

«Datemela». La richiesta fu gentile, ma diretta.
«Era indirizzata a me, anche se una parte in effetti era rivolta 

a te…».
La madre di Tariq scoppiò in lacrime. «Com’è potuto acca-

dere?»
«Cosa?», chiese Tariq alzando la voce. «Datemi la lettera».
«È troppo tardi, non c’è più niente che tu possa fare», sospi-

rò l’emiro.
«Prima Shiva poi, folle di dolore, mia sorella si è tolta…». 

Rabbrividì. «E ora Shahrzad? Com’è potuto accadere? Per-
ché?», singhiozzò la madre di Tariq.

Tariq si bloccò.
«Lo sai perché», rispose l’emiro con voce bassa e gutturale. 

«L’ha fatto per Shiva. Per Shiva e per tutti noi».
A quelle parole, la madre di Tariq si alzò da tavola e corse 

via, mentre i suoi singhiozzi aumentavano di intensità a ogni 
passo.

«Oh, Dio, Shazi. Che cosa hai fatto?», sussurrò Rahim.
Tariq non mosse un muscolo, sul viso un’espressione vacua 

e imperscrutabile.
L’emiro si alzò in piedi e si avvicinò al ragazzo. «Figlio, tu…».
«Dammi la lettera», ripeté Tariq.
Con triste rassegnazione, l’emiro gli passò la pergamena.
La scrittura confusa e familiare di Shahrzad si allungava sulla 

pagina, imperiosa e calcata come al solito. Tariq smise di leg-
gere quando iniziò a rivolgersi direttamente a lui: le scuse, le 
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parole di rimpianto per il suo tradimento, la gratitudine per la 
comprensione che le avrebbe dato.

Basta, non poteva sopportare oltre. Non da lei.
Accartocciò nel pugno il margine del foglio.
«Non c’è più nulla che tu possa fare», ripeté l’emiro. «Il ma-

trimonio avrà luogo oggi. Se dovesse riuscirci, se…».
«Non dirlo, padre, te ne prego».
«Deve essere detto. Questa verità, per quanto dura possa es-

sere, dev’essere detta. Dobbiamo gestirla come una famiglia. I 
tuoi zii non hanno mai accettato la perdita di Shiva e adesso 
guarda dove ci ha portati la morte della loro figlia».

Tariq chiuse gli occhi.
«Anche se Shahrzad dovesse sopravvivere, non vi è nulla 

che possiamo fare. È finita. Dobbiamo accettarlo, per quanto 
difficile sembri. So quello che provi per lei, lo capisco perfet-
tamente. Ci vorrà del tempo, ma ti renderai conto che potrai 
trovare la felicità con qualcun’altra… che vi sono altre donne 
al mondo. Con il tempo, lo capirai anche tu», disse l’emiro.

«Non sarà necessario».
«Scusa?»
«Lo capisco già alla perfezione».
L’emiro osservò il figlio, sorpreso.
«Capisco perfettamente le tue osservazioni. Dalla prima 

all’ultima. Adesso ho bisogno che tu comprenda le mie. So che 
vi sono altre donne al mondo, so che potrò trovare una certa 
felicità con qualcun’altra. Con il passare del tempo, suppongo 
che possa accadere di tutto».

L’emiro annuì. «È la cosa migliore, Tariq».
Rahim li fissava a bocca aperta.
Tariq proseguì, con un bagliore argenteo negli occhi. «Ma 

cerca di capire questo: per quante donne perfette tu possa 
mettere sulla mia strada, c’è solo una Shahrzad». Con quelle 
parole, lasciò cadere la pergamena a terra e girò sui tacchi, spa-
lancando le porte con i palmi delle mani.
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Rahim scambiò uno sguardo pensieroso con l’emiro prima di 
seguire l’amico. Ripercorsero i propri passi fino al cortile e Ta-
riq segnalò di preparare i cavalli. Rahim non disse nulla finché 
non furono portati i finimenti di entrambi.

«Qual è il piano?», domandò in tono gentile. «Ne hai uno, 
almeno?».

Tariq esitò un momento. «Non sei costretto a venire con me».
«Chi è lo sciocco adesso? Credi di essere l’unico che vuol 

bene a Shazi? Che amava Shiva? Potremo anche non avere le-
gami di sangue, ma resteranno per sempre la mia famiglia».

Tariq si voltò verso l’amico. «Grazie, Rahim-jan».
Il ragazzo alto e allampanato gli sorrise di rimando. «Non 

ringraziarmi, ancora. Ci serve un piano. Dimmi, che intenzioni 
hai?». Rahim esitò. «Possiamo davvero fare qualcosa?».

Tariq serrò la mascella. «Finché il sovrano del Khorasan avrà 
respiro, ci sarà sempre qualcosa che potrò fare…». Lasciò ca-
dere la mano sull’elegante elsa della spada al suo fianco. «Ciò 
che so fare meglio».
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Il velo tra loro

Shahrzad sedeva da sola nella sua stanza, al centro di un ma-
terasso posto su una pedana rialzata, pieno di cuscini foderati 
di tessuti dalle tinte vivaci. Intorno al letto era appeso un sotti-
le velo di mussola, che dondolava in modo inquietante al mini-
mo accenno di movimento. Teneva le ginocchia strette contro 
il petto e le dita intrecciate all’altezza delle caviglie. I suoi occhi 
nocciola non si staccavano un momento dalle porte.

Era rimasta in quella posizione per la maggior parte della 
notte. Ogni volta che cercava di spostarsi le sembrava di venire 
sopraffatta dal nervosismo.

Lui dov’è?
Fece un forte sospiro e strinse ancora di più le mani intorno 

alle caviglie.
L’ondata di panico che aveva cercato di tenere a bada nell’ul-

tima ora iniziò a investirla come un martello che picchiava 
sull’incudine.

E se non venisse da me questa notte?
«Oh, Dio», mormorò nel silenzio della camera.
In quel caso avrei mentito a tutti e infranto le mie ultime pro-

messe.
Shahrzad scrollò la testa e il suo battito accelerò, rimbom-

bandole nelle orecchie a ogni nuovo respiro affannoso.
Non voglio morire.
Quei pensieri macabri rosicchiarono la sua determinazione, 

spingendola nel regno inesplorato del terrore, un terrore che 
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fino a quel momento era riuscita a tenere più o meno sotto 
controllo.

Come farà baba a sopravvivere se dovessi morire? E Irsa?
Tariq.
«Basta!». La parola riecheggiò nell’oscurità profonda. Era 

sciocco, ma doveva fare qualcosa, qualsiasi cosa, per riempire 
quel silenzio tormentoso con un suono, fosse anche solo per 
un istante. Si premette le tempie con le mani e ricacciò indietro 
la paura… giù, nelle profondità della gabbia d’acciaio intorno 
al suo cuore.

E poi le porte si aprirono con un cigolio sommesso.
Le mani di Shahrzad caddero sui morbidi cuscini al suo fianco.
Fece il suo ingresso una serva con delle candele di resina 

agar e ambra grigia dalle quali emanava un leggero profumo e 
una luce tenue; dopo un istante, fu seguita da un’altra con un 
vassoio di cibo e vino. Le ragazze posizionarono gli oggetti in 
giro per la stanza e se ne andarono senza degnare Shahrzad di 
un’occhiata.

Un momento più tardi, sulla soglia apparve il califfo del 
Khorasan.

Si attardò, come se stesse riflettendo su qualcosa, prima di 
entrare nella stanza e chiudersi le porte alle spalle.

Alla luce fioca delle candele, i suoi occhi simili a quelli di una 
tigre apparvero ancora più guardinghi e distanti. Le linee del 
suo viso si confusero tra le ombre, accentuando i suoi linea-
menti affilati.

Un contegno inamovibile. Freddo e proibitivo.
Shahrzad si infilò le dita sotto alle ginocchia.
«Mi è stato riferito che tuo padre ha fatto da visir al mio». Le 

parlava con voce bassa e pacata. Quasi… gentile.
«Sì, sayyidi. Era consigliere di vostro padre».
«E ora fa il custode».
«Sì, sayyidi. Di testi antichi».
La fronteggiò. «Un bel cambiamento di posizione».
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Shahrzad ricacciò indietro l’irritazione. «Forse. Non era un 
visir di rango molto elevato».

«Capisco».
Non capisci niente, invece.
Lei gli restituì lo sguardo, sperando che il mosaico di colori 

nei propri occhi nascondesse i pensieri che le si rincorrevano 
frenetici nella mente.

«Perché ti sei offerta volontaria, Shahrzad al-Khayzuran?».
Non rispose.
Lui non si lasciò scoraggiare. «Cosa ti ha spinta a un gesto 

così sciocco?»
«Come, prego?»
«Forse il prestigio di sposare un re. O la vana speranza di 

essere colei che ghermirà il cuore di un mostro». Parlò senza 
traccia di emozione, fissandola con intensità.

Il cuore di Shahrzad iniziò a martellarle in petto. «Non mi 
faccio certe illusioni, sayyidi».

«Allora perché? Perché sei disposta a gettare al vento la tua 
vita a diciassette anni?»

«Ne ho sedici». Socchiuse gli occhi. «E non vedo che impor-
tanza abbia».

«Rispondimi».
«No».
Il califfo fece una pausa. «Ti rendi conto che potresti mori-

re, per questo?».
Strinse le dita fin quasi a farsi male. «Non mi sorprende sen-

tirlo, sayyidi. Ma, se davvero volete delle risposte, uccidermi 
non vi faciliterà il compito».

Il suo viso fu illuminato da una sorta di lampo che rimase 
ad aleggiargli sulle labbra, ma svanì troppo in fretta perché lei 
riuscisse a comprenderne il significato.

«Suppongo di no». Si bloccò ancora, come in cerca delle pa-
role giuste. Shahrzad lo vide ritrarsi, come se un velo fosse 
ricaduto sui suoi lineamenti severi.
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No.
Shahrzad si alzò dal letto e fece un passo verso di lui. Quan-

do lui la osservò di nuovo, lei si avvicinò ancora.
«Te l’ho detto. Non illuderti che sarai tu a spezzare il ciclo».
Shahrzad strinse i denti. «E io l’ho detto a voi. Non mi faccio 

illusioni di nessun genere».
Continuò ad avanzare con determinazione incrollabile, fin-

ché non si fermò a una manciata di centimetri da lui.
La fissò. «La tua vita è già persa. Non mi aspetto niente… 

di più».
In risposta, Shahrzad si portò le mani alla gola e iniziò a slac-

ciarsi il monile che le pendeva dal collo.
«No», la bloccò lui. «Lascialo lì».
Esitò, prima di sfiorarle la nuca con le dita.
A quel contatto così intimo, Shahrzad dovette combattere 

l’impulso di ritrarsi per il disgusto e rovesciargli addosso tutto 
il dolore e il furore che la pervadevano.

Non essere stupida, avrai solo un’occasione. Non sprecarla.
Quel reuccio, quell’assassino… Non gli avrebbe permesso di 

rovinare un’altra famiglia, di privare un’altra ragazza della sua 
migliore amica e di una vita piena di ricordi di cose passate e 
perdute per sempre.

Sollevò il mento e ricacciò indietro la bile, il sapore amaro 
sulla sua lingua.

«Perché sei qui?», sussurrò lui, mentre la scrutava con i suoi 
occhi da tigre.

Lei incurvò un angolo della bocca, offrendogli una risposta 
sardonica, e gli prese la mano nella sua, con cautela.

Poi si fece scivolare dalle spalle il pesante mantello e lo lasciò 
cadere a terra.

Irsa era in groppa alla sua cavalla pomellata nel vicolo vicino 
all’edificio che ospitava i testi più antichi e oscuri di Rey. La 
biblioteca della città era stata un tempo un palazzo grandioso, 
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ricco di colonnati e rivestito di pietre squadrate provenienti 
dalle migliori cave di Tirazis. Con il passare degli anni, la sua 
facciata si era scurita e profonde crepe ne avevano deturpato la 
superficie, ma le riparazioni erano state approssimative. Ogni 
angolo visibile era logorato e il lustro dei giorni che furono era 
sbiadito in chiazze grigie e scure.

Quando i cavalli alle sue spalle si agitarono nel silenzio pe-
sante che precedeva l’alba, Irsa lanciò un’occhiata dietro di sé, 
in segno di scuse. Aprì la bocca per rassicurare il giovane coc-
chiere, ma la fragilità del suo sussurro la costrinse a schiarirsi 
la voce prima di parlare di nuovo.

«Mi dispiace», bisbigliò al ragazzo, dopo un discreto colpo 
di tosse. «Non so perché ci voglia tanto. Sono certa che sarà di 
ritorno a momenti».

L’orecchio sinistro della sua cavalla ebbe un fremito, mentre 
Irsa si spostava sulla sella.

«Non è un mio problema, signorina, almeno finché vengo 
pagato. Ma se vostro padre desidera lasciarsi alle spalle le por-
te della città prima dell’alba, dovremmo metterci in marcia 
quanto prima».

Annuì, mentre le si formava un altro nodo allo stomaco alle 
parole del ragazzo. Presto avrebbe lasciato la città della sua 
infanzia, il posto in cui aveva vissuto per quattordici anni. Con 
il favore delle tenebre e senza perdere un secondo, aveva get-
tato nel carro coperto dietro di lei tutte le cose di valore che 
possedeva, consapevole che la sua vita non sarebbe mai più 
stata la stessa.

Eppure, stranamente, niente di tutto quello le importava. 
Non ancora, per lo meno.

L’unica cosa cui riuscisse a pensare, il motivo per cui aveva la 
gola secca e lo stomaco sottosopra, era Shahrzad. Quella zuc-
cona tirannica della sua sorella maggiore. La sua amica leale e 
coraggiosa.

Gli occhi le si riempirono di calde lacrime, nonostante avesse 
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giurato a se stessa di non piangere più. Frustrata, fece scorrere 
il dorso della mano sulle guance screpolate.

«Qualcosa non va, signorina?», domandò il cocchiere, in 
tono sufficientemente comprensivo.

Certo che qualcosa non andava, ma se volevano tenersi al 
riparo da sguardi indiscreti non poteva rivelargli cosa fosse. 
Shahrzad aveva insistito molto su quel punto. «No, è tutto a 
posto. Grazie per l’interessamento».

Il ragazzo annuì, prima di riassumere la sua postura disinte-
ressata.

Irsa pensò al viaggio che li aspettava. Ci sarebbero voluti tre 
giorni di fatiche prima di arrivare a Taleqan, la fortezza della 
famiglia di Tariq. Scrollò la testa, confusa; dopo tutto quello 
che era successo, soltanto Shahrzad avrebbe avuto l’audacia 
di mandarli a stare dal suo fidanzatino d’infanzia. Ogni volta 
che Irsa si fermava a pensare a Tariq e alla sua famiglia, i suoi 
lineamenti infantili si velavano di preoccupazione… e rimorso.

Emise un sospiro esausto e abbassò lo sguardo sulle redini. La 
sua cavalla scrollò la criniera quando un alito di vento attraversò 
il vicolo.

«Perché ci sta mettendo tanto?», chiese Irsa, a nessuno in 
particolare.

Come se l’avesse sentita, la pesante porta di legno all’ingres-
so laterale della biblioteca si schiuse e la figura incappucciata 
di suo padre scivolò fuori nella notte.

Teneva qualcosa tra le braccia, stretto contro il petto.
«Baba? Tutto bene?»
«Mi dispiace, tesoro. Va tutto bene, possiamo partire, ades-

so», mormorò Jahandar. «È solo che dovevo… assicurarmi che 
tutte le porte fossero ben chiuse».

«Cos’hai lì?», domandò Irsa.
«Come?». Jahandar raggiunse il cavallo e allungò la mano 

verso la tracolla.
«Cosa tieni in mano?»
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«Oh, non è niente. Solo un volume che mi era piaciuto par-
ticolarmente». Agitò la mano a segnalare che non aveva altro 
da aggiungere.

«Siamo venuti fin qui solo per un libro, baba?»
«Solo per questo, figlia mia. Solo per questo».
«Dev’essere speciale».
«Tutti i libri lo sono, tesoro».
«Che genere di libro è?».
Jahandar infilò con grande cura l’antico volume rilegato in 

pelle nella sua saccoccia e montò in sella con molta meno cau-
tela. Poi segnalò al cocchiere che era pronto a partire.

La piccola carovana si avviò lungo le strade ancora addor-
mentate di Rey.

Irsa spinse la sua cavalla accanto allo stallone nero del padre. 
Quando Jahandar la guardò con un sorriso gentile, lei gli prese 
la mano, desiderando che lui ricambiasse lo stesso genere di 
conforto che lei gli offriva.

«Andrà tutto bene, mia cara», le disse, quasi sovrappensiero.
Annuì.
Non le era sfuggito che non aveva risposto alla sua domanda.


