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SETTEMBRE






Maribel

(compagna di stanza di Lea)

Sto per procurarci due carte d’identita false», dico a Lea
« mentre andiamo a lezione il primo giorno di universita.

«Cosa? Ma ¢ illegale!», esclama.

Anche se siamo compagne di stanza solo da quattro giorni, non
mi sorprende la sua reazione. Sono convinta che i primi giorni di
college abbiano qualcosa di speciale, qualcosa che unisce dav-
vero le persone, perché mi sembra di conoscere Lea da sempre.
E posso gia dire con certezza che ¢ una grande compagna di
stanza. E ordinata, cortese e pacata senza essere noiosa.

«Non pensarla come una cosa illegale», dico. «Ma piuttosto
come una forma di sostegno all’economia locale».

«Hai una visione distorta del mondo, Maribel>.

«Bere ¢ divertente!», dico agitando i pugni elettrizzata. In
realta mi sono ubriacata solo due volte in tutta la mia vita, una
al matrimonio di mia sorella, I’altra al ballo di fine anno delle
superiori. Ma comunque so che ¢ uno spasso.

«lo non bevo neanche!», dice lei agitando i pugni un po’
meno entusiasta. Pero sta ridendo, adesso.

«Ma ti va?», chiedo.

«Forse».

«Voglio dire...». Esito per un istante. Camminiamo sull’enor-
me prato su cui si affaccia circa la meta degli edifici universitari,
e voglio concedermi un istante per assaporare il fatto che sto
davvero cominciando I'universita.

«Siamo qui davvero», dico guardandomi intorno.

«Giax», concorda Lea sorridendo. «Dovremmo goderci questo
momento.



«A che lezione stai andando?», mi chiede dopo essersi goduta
il momento a sufficienza.

«Sviluppo dell’Europa 1m». Mi sforzo il pit possibile di man-
tenere un tono indifferente.

«Immagino che ti rovineranno la sorpresa, se mai deciderai
di seguire Sviluppo dell’Europa 1».

«Lo terrd a mente. Tu invece dove vai?»

«Scrittura creativax.

«Come sei riuscita a entrare in un corso avanzato fico come
scrittura creativa?», le chiedo mentre ci avviciniamo ai gradini
della facolta di letteratura inglese.

Lei si gira, prende a camminare all’indietro per qualche
secondo e, cosi facendo, travolge un ragazzo davvero carino.

«Oh mio Dio!», esclama Lea mentre si china per aiutarlo a
raccogliere le sue cose. «Sono mortificata.

«Non ti preoccupare», dice lui. E carino, ma super impacciato,
e gli ci vogliono quattro tentativi per riuscire a recuperare i
libri da terra.

«Sicuro?», chiede Lea.

Lui annuisce, ma senza guardarla.

«E solo che non vorrei fare tardi a lezione proprio il primo
giorno», dice Lea guardando prima me, poi di nuovo lui.

11 ragazzo s’inginocchia e infila le sue cose nello zaino.

Poi alza lo sguardo su di lei e le rivolge un timido sorriso.
«Sto bene».

«Ok, allora», dice Lea. «A dopo, Mar».

Annuisco e mi avvio verso la mia aula. Credo di aver appena
assistito a un incontro romantico. E ho come I'impressione
che qui al college capitino spesso.
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Inga

(professoressa di scrittura creativa)

Ci si aspetta sempre che il primo giorno di lezione sia freddo
e autunnale, quando in realta, fin troppo spesso, ¢ il giorno
pit maledettamente caldo dell’anno e il sole scotta come mille
barbecue a gas.

Sono davanti alla mia nuova classe di scrittura creativa e mi
guardo intorno, sperando di non chiazzare di sudore la stoffa
leggera della camicetta. Quando sono uscita di casa, stamat-
tina, ho chiesto a Pam che ne pensasse della mia mise e mi ha
detto che sembravo appena uscita da una rivisitazione porno
de La casa nella prateria. Non ho idea di come ci sia riuscita,
ma non mi dispiace.

Mi siedo sulla scrivania, assicurandomi che la minigonna a
fiori alla Laura Ingalls non salga troppo, e mi piego da una
parte per controllare I'ora sul cellulare. Concedero agli studenti
altri quattro minuti.

E il primo giorno di lezione, e nonostante siano quasi tutti
dell’ultimo anno, dubito che abbiano mai messo piede in
questo scantinato sperduto. Sembra sotto il livello del mare,
giuro. O nelle profondita dell’inferno, a dirla tutta, ma 'aria
condizionata ¢ appena entrata in funzione.

Ci sono diciannove sedie occupate e ventisette nomi sulla
lista degli iscritti. Non posso fare a meno di sperare che un
numero dispari di loro abbandoni il corso. Odio avere un
numero dispari di studenti, complica la vita quando bisogna
lavorare a coppie.

La porta si apre ed entra il mio assistente.

«Ehi, Colex, dico.
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«Ciao, Inga. Dove siamo? Ventimila leghe sotto i mari?», mi
chiede guardandosi intorno confuso.

«Non me ne parlare. Mi sono dovuta lasciare dietro una scia
di arachidi caramellate per poter ritrovare il mio ufficio».

«Perché arachidi caramellate?»

«Perché se devo sprecare del cibo, preferisco che sia qualcosa
che non mi piace granché».

La porta si apre di nuovo ed entra lo studente numero venti.
Sembra esausto, trafelato, ma quando si accorge che lo stiamo
osservando, sorride timidamente a me e a Cole. Prende posto
vicino alla porta, accanto a un studente dalla faccia arrabbiata
e a una ragazza che sembra pil giovane — e pitl nervosa — de-
gli altri. Per un battito di ciglia i suoi occhi incontrano quelli
della ragazza, prima che entrambi arrossiscano e distolgano
lo sguardo.

Controllo I'ora ancora una volta e mi schiarisco la voce. Que-
sta & la parte che mi riesce peggio. Insegno gia da dieci anni,
ma ogni semestre mi sembra di fare un casino con il discorso
di presentazione. Mi sforzo sempre di fare la simpatica, forse
troppo. Ho trentasei anni, cosa cerco di dimostrare?

«Ehi, ragazzi!», esordisco schioccando le dita e facendo una
smorfia tra me. Evidentemente ho visto troppe repliche di Hap-
py Days. «Che il corso cominci!», aggiungo battendo le mani.

Almeno non ho detto “Che la festa cominci!”, come mi ¢ ca-
pitato di fare una volta, per poi partire per la tangente dicendo
che scrivere puo essere una festa, e che & uno spasso anche se
non ci si scola barili di birra e non si balla.

Gli studenti mi guardano tutti con attenzione, a parte il ra-
gazzo arrabbiato. Si gratta un orecchio e alza gli occhi al cielo.
Immagino non sia un grande fan di Happy Days.

«Mi chiamo Inga Myerson e lui & Cole. .. il mio assistente». Ho
un vuoto di memoria, non mi viene in mente il suo cognome, e
mi volto verso di lui mimando “scusa” con le labbra. Cole scrolla
le spalle e sorride. «E nel caso vi siate trascinati nelle profondita
di Narnia per errore, questo ¢ il corso di scrittura creativa».
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Comincio la mia solita tiritera sulla scrittura creativa e, mentre
parlo, distribuisco il programma. Metto il pilota automatico
e cerco di individuare i due studenti che vorrei si mettessero
insieme questo semestre. Devo ammettere che ho un certo
fiuto per questo genere di cose. E cominciato tutto quando ero
Iassistente della mia professoressa preferita, durante la specia-
lizzazione. Diceva che le piaceva pensare agli studenti come a
un intreccio di storie diverse e si divertiva a scriverne una nella
sua mente durante lo svolgimento delle lezioni. Io ho fatto un
passo in avanti, e ci ho aggiunto una punta di romanticismo.

Due ragazzi che frequentavano il mio seminario verso la fine
degli anni Novanta adesso sono felicemente sposati e hanno
due figli. Sono la mia migliore intuizione, ma quasi ogni seme-
stre vedo coppie che finiscono almeno per flirtare a lezione.

«Segnero le presenze, perché vorrei imparare bene i vostri
nomi. Arriveremo a conoscerci sempre meglio, a lezione, quin-
di spero che I'idea non vi dispiaccia. E impossibile diventare
scrittori tutti insieme senza conoscerci almeno un po’».

Lo studente arrabbiato si chiama Victor. Me ne ricordero.

La ragazza nervosa ¢ Azalea, ma mi corregge subito: «Solo Lea
va bene». Questa precisazione sembra tranquillizzarla un po’.

L’ultimo ragazzo che ¢ entrato in classe si chiama Gabe. C’¢
una pacatezza in lui che mi piace. Ha il tipo di postura che
mi fa venire voglia di dirgli di raddrizzare la schiena, ma sono
sicura che abbia una madre che non manca mai di ripeterglielo
appena lo vede.

C’¢ una ragazza di nome Hillary che ha tutte le caratteristiche
tipiche delle Hillary. O almeno, quelle tipiche delle Hillary
prima che Hillary Clinton entrasse in scena e abbattesse i miei
pregiudizi, cioe¢ che non sapessero far altro che agitare i lunghi
capelli e parlare come reginette di bellezza. Questa ragazza mi
fa tornare indietro di vent’anni.

Ci sono anche altri studenti, ovviamente, ma questi quattro
spiccano sul resto della classe.

Quando finisco di fare 'appello, torno alla mia tiritera.
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«Ho una teoria», dico.

«Che sia un demone», dice Lea a bassa voce, e probabilmente
non l'avrei sentita se poi non si fosse messa una mano davanti
alla bocca, sorpresa. Vedo Gabe girarsi verso dilei e sorriderle.

«Un demone danzante?», aggiunge.

E poi, in una delle mie migliori interpretazioni di Rupert
Giles, commento: «Naa, qualcosa non torna»'.

A quanto pare nessuno coglie la citazione, ma in questo
preciso istante capisco che la mia coppia del semestre saranno
Gabe e Lea.

11 rapido sguardo che si sono scambiati, ma soprattutto il fatto
che abbiano entrambi colto il mio involontario riferimento a
Buffy I’ Ammazzavampiri milasciano pensare che siano anime
gemelle. E sono contenta che i ragazzini di oggi vedano ancora
Buffy.

Ora devo solo trovare un modo per farli mettere insieme.

Spero che Cole voglia partecipare al mio piccolo gioco. Altri
miei assistenti, in passato, si sono rivelati dei guastafeste. Gli
lancio un’occhiata e lui ne approfitta per far vibrare i palmi
aperti in una mossetta da musical jazz, e capisco che siamo
sulla stessa lunghezza d’onda.

! Riferimento alla popolare serie TV Buffy [’Ammazzavampiri, e in particolare alla
settima puntata della sesta stagione dal titolo La vita ¢ un musical. Rupert Giles &
uno dei protagonisti della serie, ed ¢ lui che comincia a intonare la canzone I've got
atheory (n.d.t.).
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Panchina
(sul prato)

Sono la pitt vecchia panchina su questo prato e nessuno mi
rispetta.

Vorrei poter dire che ci sono un sacco di aspetti interessanti
in questo lavoro. E forse a volte ce ne sono davvero. A volte
t'imbatti nel sedere perfetto; ma non tutti i fondoschiena sono
uguali.

Quello seduto su di me in questo momento ¢ tra i miei prefe-
riti, uno di quelli che inviterei piti e pit volte, se potessi parlare.
E il bello & che sembra appartenere a una persona che non
vuole far altro che restare seduta. Niente chiacchiere, niente
movimenti inconsulti, niente scritte 0 gomme da masticare.

«Gabe», dice qualcuno che si siede accanto a lui. Non mi
piacciono granché queste chiappe. Turbano il mio momento
di quiete.

«Sam», dice il proprietario del sedere perfetto.

«Ti sei accorto che sei seduto a un millimetro da una cacca
di uccello?»

«Sei qui per un motivo in particolare?»

«No. Mamma mi ha dato i soldi per offrirti il pranzo. Teme
che non mangi abbastanza».

«Perché dovrebbe preoccuparsi di una cosa del genere?».

Immagino che si stiano scambiando uno sguardo eloquente,
e tanto basta perché il miglior sedere che abbia mai incontrato
si alzi e se ne vada via.
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Sam
(fratello di Gabe)

«Aﬂora, come va il tuo primo giorno?», gli chiedo.

Lui si stringe nelle spalle. Mio fratello non ¢ mai stato un
chiacchierone, ma negli ultimi nove mesi ¢ diventato pratica-
mente muto.

«No, davvero, devi dirmi qualcosa da raccontare a mamma,
o non credera che ti abbia portato a pranzo fuori. Pensera
che mi sono intascato i soldi per comprare un fusto di birra o
qualcosa del genere».

«Scattami una foto mentre mangio», mugugna.

«Oppure potresti raccontarmi qualcosa della tua giornatas.
Lo prendo per un braccio per farlo fermare e lui volge lo
sguardo su di me. «In quanto fratello maggiore, ho il diritto
di costringerti a parlarne un po’».

Gabe sospira. «Bene, dille che sono piu stanco di quanto
non mi aspettassi, ma penso sia normale, dopo che sei rimasto
seduto su un divano per nove mesi. A parte questo, va tutto
alla grande».

«Sei stanco?», lo incalzo. Gabe non ¢ il tipo che si confida
facilmente. Gabe ¢ un introverso. Un introverso che mi sta
dando un cazzotto sul braccio. «Ahi!».

«Non puo chiedermelo lei?»

«Pensa che le mentiresti».

«Vabbe’. Ma perché perdiamo ancora tempo a parlarne?».

Mentre stiamo per lasciare il prato, una ragazza seduta su
una panchina ci saluta con la mano. Immagino ce I’abbia con
Gabe, in realta, visto che non ’ho mai vista in vita mia.
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Mio fratello ricambia, quindi suppongo che si rivolgesse a lui.

«Chi e?»

«Una ragazza», risponde.

«Dovremmo invitarla a pranzo! Non ha niente da fare». Mi
volto verso di lei e Gabe mi afferra per lo zaino per costrin-
germi a girarmi.

«No, non lo faremos.

«Non troverai mai una ragazza se le ignori».

«lo non la ignoro».

«Credo che stia parlando con quello scoiattolo».

«Lei ¢e... particolare».

«Come la conosci?»

«Frequenta il corso di scrittura creativa insieme a me».

«Oh. Magnifico. Com’¢ andata la lezione?».

Gabe sorride. «<E andata bene, in realta. A parte il fatto che
per poco non sono arrivato in ritardo, perché non avevo idea
che la facolta di letteratura inglese avesse due piani interrati».

«Oh, le aule nello scantinato. Si, le conosco. Si raccontano
un sacco di leggende in proposito, ma in pochi ci sono stati.
Ho sentito dire che ¢’¢ una famiglia di sirene che vive in uno
dei bagni».

Mi sorprende che Gabe scoppi a ridere. Innanzitutto perché
non & una gran battuta, e poi perché non I’ho visto ridere molto
negli ultimi tempi. Non era piu il solito Gabe. Ho tentato di
spiegarlo a nostra madre, ma temo che non mi abbia capito.
Immagino sia convinta che potrebbe o dovrebbe fare di pit,
ma la verita & che non ¢’¢ nulla da fare. Gabe deve farci i conti
da solo.

«Comunque, la professoressa sembra in gamba e gli altri
studenti sembrano a posto. Forse non sara poi cosi male».

Mentre ci avviciniamo alla tavola calda, ci tengo a dirgli
un’ultima cosa, anche se so che potrebbe odiarmi per questo.

«Puoi parlarne, lo sai vero?».

Gabe alza gli occhi al cielo. «Ti giuro che lo so».
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Scoiattolo!

Noto una ragazza che mangia noccioline. Io adoro le noc-
cioline.

Noccioline, noccioline, noccioline.

Ghiande!

Saltello sul prato, cercando di essere pitl carino possibile,
perché forse, se saro fortunato, gliene cadra una. Lei ci perde,
io ci guadagno.

Mi vede e sorride.

Ce I'ho fatta! Urra!

Fa cadere una nocciolina a terra di proposito e la raccolgo.

Poi ne posa una sulla panchina, accanto a lei.

Che sia una trappola?

Mangio la prima con calma, per osservarla, per cercare di
capire se ha una rete, o una gabbia, o un sacchetto di carta
con cul catturarmi.

Decido che posso stare tranquillo e salto sulla panchina.

Osserva due ragazzi che si allontanano sul prato.

«Pensi che siano fratelli?», chiede. «Hanno gli stessi occhi, e
forse anche lo stesso naso, difficile a dirsi da qui».

Raddrizzo la schiena. Sta parlando con me. Nessuno parla
mai con me. Oh, come vorrei conoscere la sua lingua e poterle
rispondere.

Invece sgranocchio la mia nocciolina.
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Victor
(studente di scrittura creativa)

dio tutto di questo stupido corso. Il semestre & cominciato
solo da una settimana ed ¢ gia una tortura.

Odio le stupide battute della professoressa, odio I'aula, odio
gli altri studenti. In particolare questi due idioti che si ostinano
a sedersi accanto a me a ogni dannata lezione, e che mi fanno
venire voglia di infilzarmi gli occhi con la portamine.

Traggo un paio di profondi respiri. Devo calmarmi. Devo so-
pravvivere al semestre. Questo & 'unico corso di letteratura sul
mio piano di studi; mi serve per potermi laureare. Non voglio
preoccuparmi di seguire un corso di letteratura il prossimo
semestre, perché voglio concentrarmi solo sul mio stage.

Sul serio, pensavo che i miei colleghi di facolta fossero ter-
ribili — gli studenti di informatica sanno essere parecchio
fastidiosi — ma quelli di letteratura inglese sono il peggior
branco di ritardati che si possa incontrare su questa sponda
del Mississippi. Credono di essere cosi sensibili e profondi.
Non lo sono.

E se questo tizio qui dietro da un altro calcio alla mia sedia,
giuro che non rispondo di me. So che probabilmente non
arriverei alle mani, ma avrei sicuramente la meglio in uno
scontro verbale.

E mentre ci penso, da un calcio alla sedia e io mi giro per
incenerirlo con lo sguardo. Lui raddrizza la schiena, allunga
le sue gambe mostruosamente lunghe verso la corsia centrale
e comincia a tormentare la ragazza seduta accanto a lui. O
almeno a tormentare la sua borsa. La massacra di calci.

Non mi sorprende. Ha i piedi pit lunghi che abbia mai visto.
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Presumo facciano il paio con il collo esageratamente lungo
di lei.

Si ¢ accorto che si renderebbe molto pit utile se le raccogliesse
la borsa — ammesso che riesca a piegare il gomito? Sembra la
creatura di Frankenstein, cosi goffo e scoordinato.

Stacco la spina appena Big Foot comincia a blaterare delle
scuse e la Giraffa gli risponde che non fa niente con la sua
vocetta stridula.

Dio, come li odio, tutti e due.

Quanti giorni mancano alla fine del semestre?
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Bob

(conducente di autobus)

Centinaia di ragazzini salgono e scendono da questo autobus
ogni giorno. Alcuni sono davvero adorabili, altri dei com-
pleti idioti, altri ancora sono anonimi. Alcuni sono rumorosi
in modo piacevole, altri in modo spiacevole. Ma ce ne sono
sempre due o tre che spiccano. A volte per il loro aspetto, o
per una banale questione di logistica, perché magari scendono
sempre a una fermata strana. Margie, mia moglie, adora sen-
tirmi raccontare di tutti loro.

Ultimamente le ho parlato parecchio di questi due, un ragazzo
e una ragazza. C’¢ qualcosa di diverso in loro.

11 ragazzo mi ¢ saltato agli occhi perché si regge ai sostegni in
modo strano. E curioso che si possa diventare esperti su com’®
meglio aggrapparsi, e questo ragazzo & proprio fuori strada.
E a disagio, sembra quasi che soffra. Vorrei dargli un paio di
consigli per rendergli la cosa meno dolorosa.

E poi, un paio di giorni fa, ho capito che lo fa per poter
gravitare intorno alla ragazza, perché gliel’ho visto fare anche
quando 'autobus era quasi vuoto. Ma non le si avvicina per
sedersi accanto a lei; & come se preferisse rimanere in disparte.

La ragazza, invece, ¢ tutta un’altra storia. Noto sempre quelli
che leggono sull’autobus. Io non riesco a leggere su un autobus
o su una macchina in movimento. Mi fa venire il mal d’auto.

Ma lei legge sempre. E lui si tiene sempre come se gli facesse
male il braccio. E io resto seduto qui a pensare a loro.

Arrivo alla fermata successiva e loro scendono insieme, anche
se non si parlano. Mi ringraziano entrambi, ed ¢ una cortesia
che mi viene rivolta di rado. Mi rende felice, e mi fa pensare
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che magari questi due dovrebbero parlarsi, ma immagino di
non aver alcun controllo su questo genere di cose.

Li guardo camminare finché le loro strade non si separano,
lei va verso i dormitori, lui verso il centro studenti. Poi uno di
quei piccoli demoni sul retro esclama: «Allora, ci muoviamo?».

Certi ragazzini sono proprio stronzi.
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Casey
(amico di Gabe)

to sonnecchiando quando sento bussare alla porta della

mia camera. Giuro su Dio che se ¢ ancora il nuovo tizio che
occupa la camera adiacente alla cucina daro di matto. Non sto
facendo niente, sto dormendo, quindi ¢ impossibile che stia
facendo rumore.

Rotolo sulle lenzuola e striscio fino ai piedi del letto per aprire
la porta. Devo ammettere che il lato positivo dell’avere una
camera minuscola ¢ la possibilita di aprire la porta senza alzarsi
dal letto. Mi ritrovo davanti Gabe. Guarda dritto davantiasé e
assume un’espressione confusa appena si accorge che in piedi
di fronte a lui non c¢’¢ nessuno.

«Ehi, amico!». Dico raddrizzando la schiena e spalancando
la porta. Gabe abbassa lo sguardo e sorride.

«Non riuscivo a capire come si fosse aperta la porta», dice
posando lo zaino e avvicinandosi alla sedia da ufficio. «Pensavo
’avessi automatizzata in qualche modo».

«Non sono quel genere di ingegnere», commento.

«Che facevi?», mi chiede.

«Niente di che. Sonnecchiavo».

«Oh, cavolo. Scusa, avrei dovuto mandarti un sms. Vado via»,
dice alzandosi. Gabe ¢ fatto cosi. E sempre cosi preoccupato
di pestare i piedi agli altri che non riesce neanche a capire se
vuoi farti pestare i piedi. O meglio, io non vorrei mai farmi
letteralmente pestare i piedi, ma il punto ¢ che sono contento
che Gabe mi sia venuto a trovare, anche se mi ha svegliato.

«No. Siediti».

Obbedisce, e questo sempre perché Gabe ¢ fatto cosi. Lho
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conosciuto quando ero una matricola ed ero compagno di
stanza di suo fratello, Sam, gia da due mesi. Rimasi scioccato
da quanto fossero diversi. Gabe era venuto a passare il week
end con noi per dare un’occhiata a quella che sarebbe stata
la sua universita, e conoscendo Sam, non mi aspettavo affatto
un tipo come Gabe.

Sam ¢ rumoroso e quasi sfacciato, Gabe invece ¢ tranquillo e
ironico. Ma nonostante la sua indole pacata, era una noia qui
senza di lui. Non ho fatto che ripeterglielo ogni volta che sono
andato a trovarlo, ’anno scorso.

Si rosicchia 'unghia del pollice.

«Come vanno le cose?», gli chiedo appoggiandomi contro il
muro dietro il letto.

«Abbastanza bene. Sono appena stato al corso di scrittura
creativa, e ¢’¢ questa ragazza che ha totalmente... monopoliz-
zato la mia attenzione». Sorride.

«Fantastico, ma sai che non mi riferivo a questo». So che mi
parlera di tutto se e quando lo vorra, ma voglio fargli sapere
che sard qui quando si sentira pronto.

«Si, ma ¢ di questo che mi va di parlare», risponde.

«Ok, mi sembra giusto», gli dico. «Parlami di questa polla-
strella».

«Non ¢ una “pollastrella”».

«Allora parlami di questa bambolina, squinzia, sbarbina».

«Sei pessimo, lo sai?»

«Lo so».

«Viene a lezione con me, ¢ carina, e non faccio che pensare
che dovrei parlarle, perché ¢ sempre pacata e taciturna. Come
Ialtro giorno: io non ho fatto che prendere a calci il suo zaino
e lei, invece di lanciarmi un’occhiataccia, mi ha sorriso e mi
ha detto che non era niente».

«Come si chiama?»

«Lea».

Che strano. Gabe non parla mai delle ragazze. Si limita ad
annuire quando ne parlo io e a rimproverarmi perché faccio il
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coglione con loro. Pensavo che fosse totalmente disinteressato
aloro, ma poi mi sono reso conto che & cosi timido che non sa
come comportarsi, cosi le ignora.

«Pensi di parlarle?»

«Chi ti dice che non I'abbia gia fatto? Magari & qui fuori che
mi aspetta su una Lamborghini truccata per andare a fare una
corsa al tramonto».

Lo guardo inarcando un sopracciglio. «Tu non compreresti
mai una Lamborghini».

«Ok, mi hai beccato», risponde alzando le mani in segno di
resa. «Non le ho mai parlato. Non proprio, almeno. Le ho
blaterato delle scuse quando ho preso a calci la sua borsa, ma
non abbiamo mai chiacchierato».

«Magari dovresti farlo».

«Forse. Oppure potrei guardarla da lontano, fantasticare su
di lei e fare finta che ci frequentiamo».

«Si chiama stalking».

«Chiamalo come ti pare», ribatte con una faccia seria.

«Senti, non voglio fare la parte del fratellone...», comincio.

«Per favore, evita di dirlo al mio vero “fratellone”», mi in-
terrompe mimando le virgolette con le dita. «Preferirei non
parlarne con Sam, per il momento. Mi prendera in giro. O
peggio, lo dira a nostra madre e lei comincera a chiamare il
fioraio per il matrimonio».

«Ok, ma sara dura, visto che condivido la stanza con lui».

Gabe fissa il letto vuoto di Sam. «Non tornera presto, vero?»

«Naa, deve lavorare, o roba del genere».

«Bene. Allora, quale sarebbe il tuo consiglio fraterno?»

«Solo che lei deve sapere che esisti e che ti piace, se vuoi che
succeda qualcosa. Se invece non vuoi che succeda nulla, allora
non importa. Ma dovresti evitare di pedinarla».

«Mi sembra ragionevole. Grazie», dice, e poi cambia argo-
mento.
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Maxine
(cameriera)

I_e persone mi chiedono sempre: «Maxine, come fai a fare an-
cora la cameriera in una tavola calda a settant’anni suonati?».
E io dico loro che questo lavoro mi mantiene giovane. Quello
che non dico, invece, ¢ che ho gia ottant’anni. Lavorando in
una citta universitaria come questa, ci sono studenti che entra-
no ed escono a ogni ora della notte, sempre affamati, sempre
cordiali, che mi salutano con un «Ehi, Maxine!» appena mi
vedono. Mi sembra quasi di avere milioni di nipoti, senza tutte
le preoccupazioni che danno i nipoti veri.

E un tranquillo venerdi sera, nonostante sia la fine di settem-
bre. Questo primo mese di lezioni vola sempre via. E molto
impegnativo, la gente entra ed esce in continuazione. Ma &
tutto tranquillo, stasera.

C’¢ un gruppo di ragazze a un tavolo e uno di ragazzi a un
altro. Conosco alcuni di loro, soprattutto i ragazzi. Giocano
tutti nella squadra di baseball, e a volte sono un po’ chiassosi,
ma sono dei bravi ragazzi, educati. Sono il genere di ragazzi
che le ragazze non disprezzano affatto.

Magari la prossima volta li faro sedere vicini “per caso”. Lho
gia fatto in passato e ha sempre funzionato. Ma al mio capo
non piace granché. Dice che devo smetterla di giocherellare
cosi con i tavoli. E io gli rispondo sempre: «Ma smettila! Non
siamo mica a Buckingham Palace!».

Questi due gruppi sono cosi educati che mi scaldano il cuore.
Non fanno che dire “grazie” e “per favore”. Mi hanno persino
chiamato “signora”, un paio di volte, e di questi tempi non
capita spesso. Quando ero giovane, era la norma.
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Ma sto divagando.

Tra loro, due pasticcini in particolare hanno attirato la mia
attenzione, perché si guardano con occhi rapiti quando pensa-
no che I'altro sia distratto. E appena uno dei due nota I’altro,
distolgono lo sguardo.

Sono cosi adorabili che non so cosa fare.

Cosi offro loro una fetta di torta e spero che basti per farli
tornare qui.

Si, spero proprio che tornino presto.
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Danny

(amico di Lea)

Come va, tesoro?», chiedo a Lea sorprendendola alle spalle
« con una pacca sul sedere.

«Danno!», esclama lei voltandosi e stringendomi in un lungo,
caldo abbraccio. «Mi sei mancato cosi tanto».

«Come abbiamo fatto a metterci settimane prima di trovare
un momento per vederci?»

«Non ne ho idea».

Ci sediamo sulla panchina piu vicina, stando attenti a evita-
re le cacche di uccello. Stiamo per andare a cena fuori con i
nostri amici delle superiori, ma possiamo concederci un po’
di tempo prima dell’appuntamento. Io e Lea facevamo teatro
insieme ed ero elettrizzato quando ho saputo che avremmo
frequentato la stessa universita. Ci siamo visti diverse volte da
quando abbiamo preso il diploma, ma & sempre un piacere
passare un po’ di tempo con Lea.

«Allora, come vanno le cose?»

«Bene», dice lei con un ampio sorriso.

«Sei uno schianto», le dico.

«Con questo straccetto?», mi chiede passandosi una mano
sul cardigan di Gap che ha comprato con me in super saldo
lo scorso inverno.

Scoppio a ridere.

«Che mi dici di te? Come va la vita da studente?», mi chiede.

«Bene. Non immaginavo che il terzo anno sarebbe stato cosi
diverso dagli altri. Sai, nuovo semestre, nuove lezioni, stron-
zate cosi», rispondo alzando gli occhi al cielo. «Oh mio Dio!»,
strillo afferrandole un braccio.
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«Che ¢’¢? Un insetto? Un ratto? Uno scarafaggio?»

«No», sussurro avvicinandomi a lei. «Il ragazzo dei miei
sogni». La prendo per mano e la faccio voltare verso di lui.

«Gabe Cabrera ¢ il ragazzo dei tuoi sogni?», mi domanda.

«Oh, si! E meraviglioso. Una mia coinquilina viveva sul suo
stesso pianerottolo quando era matricola e a volte ci capita
di frequentare gli stessi posti. Una volta ha anche flirtato con
me», mi vanto.

«Wows.

«E cosi affascinante ed ¢ uno di quei gay che ti coglie di sor-
presa. A prima vista diresti che non lo &, ma poi ti si avvicina
e —ta-da! — GAY!».

«Non sapevo fosse gay».

«Oh, lo ¢ di sicuro», confermo. «Una volta mi ha fatto anche
un complimento per i miei jeans».

Sembra quasi che stia cercando di elaborare questa informa-
zione. «Oltre alla volta in cui ha flirtato con te?»

«Si, sono proprio fortunato».

«Lo sei davvero».

«Andiamo», dico facendola alzare.

«Ma dobbiamo andare all’appuntamento...», mi dice indi-
cando la direzione opposta.

«E lo faremo, ma prima seguiamo Gabe per un po’. Ci restano
ancora venti minuti, prima di andare al ristorante».

«E va bene, andiamo».

Non ha fatto molta strada, ha appena preso il vialetto che
conduce fuori dal prato verso I’estremita opposta del campus
universitario.

«Parlami di Gabe», dice Lea mentre camminiamo. «Frequenta
il corso di scrittura creativa insieme a me».

«Scrittura creativa, fermati cuore mio», commento.

«Carino, vero?». Lea mi prende sottobraccio e si stringe a me.

«Assolutamente si. Pensavo che si stesse specializzando in
qualcos’altro, tipo scienze motorie, o qualcosa del genere. E fa
parte della squadra di baseball, o forse non pit? Comunque.
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Mi capitava di incontrarlo spesso, poi il semestre scorso & spa-
rito, scomparso dalla faccia della Terra, quindi non I’ho visto
per quasi un anno. Cominciavo a temere che si fosse laureato,
trasferito o che 'avessero espulso».

«Abbassa la voce», mormoro. «O ti sentirax».

Ha ragione, dovrei essere pitt discreto. «E che mi piace cosi
tanto. Quel ragazzo ¢ un vero mistero per me».

«FE un vero mistero per tutti, credos.

«Hai ragione. E mi piace che sia cosi. Credo che questo sia
I'unico motivo per cui non I’ho ancora avvicinato.

Lei annuisce, comprensiva.

«Non posso credere di non avertelo ancora chiesto», odio
dover cambiare argomento, ma non voglio correre il rischio
di dimenticarmene di nuovo. «Come va con la tua compagna
di stanza?»

«Benissimo! Si chiama Maribel. E uno spasso, ma senza
essere volgare. E ha dei capelli pazzeschi. Vorrei toccarglieli
tutto il tempo».

«Anche tu hai dei bei capelli», ribatto dando un buffetto al
suo caschetto liscio.

«Non come quelli di Maribel».

«Questo ¢ da vedere».

«Vuole procurarci delle carte d’identita false». Lea fa una
smorfia al solo pensiero.

«Questa si che ¢ una grande idea. Cosi puoi uscire sempre
con me! O almeno potrai farlo quando compiro finalmente
ventun anni, il mese prossimo».

«Tu non hai un documento falso?».

Mi stringo nelle spalle. «Non mi & mai sembrato necessario.
In molti locali si puo entrare dai diciott’anni in su, e non mi
interessa bere. E poi, col fatto che il mio compleanno ¢& a otto-
bre, sono comunque il pit vecchio, tra i miei amici».

Lea sorride.

«Ora, riprendendo il discorso, nessuno sa dove si sia cacciato
Gabe per tutto quel tempo. Sono certo che i suoi amici lo sap-
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piano, ma mi piace pensare che fosse oltreoceano, o si stesse
prendendo cura di un parente in fin di vita, o una romanticheria
del genere».

«Non ¢ la trama di 10 cose che odio di te?»

«Riposa in pace, Heath Ledger®», dico senza neanche pen-
sarci. «Ma si. Probabilmente la ragione & piu stupida, magari
i genitori non avevano abbastanza soldi, o si & trasferito mo-
mentaneamente in un posto che odiava...».

«Forse era davvero oltreoceano».

Ci ripenso. «Ma se fosse andato all’estero, non sarebbe un
segreto.

«Cosa ti fa pensare che sia un segreto? Magari non lo sai e
basta...».

«Be’, la mia coinquilina Maureen — era lei che viveva sul suo
stesso pianerottolo — non lo conosceva bene, ma frequenta
dei suoi amici, che si sono sempre tenuti sul vago a proposito
di questa cosa».

Lea sembra confusa. «Vuoi dire che se chiedessi direttamente
a loro dove fosse, non ti risponderebbero?»

«Be’, non so se Mo-Mo gliel’abbia mai chiesto. Ma immagino
di si».

«Magari era in un centro di recupero».

«Non mi sembra il tipo di persona che fa uso di droghe. Ma
se giocava nella squadra di baseball, forse era sotto steroidi,
o roba del genere».

«O magari sotto antidolorifici. O sotto aspirina.

«Non si va in un centro di recupero per abuso di aspirine».

«Hai notato che a volte prendi troppo sul serio tutte le cre-
tinate che dico?».

Getto indietro la testa e scoppio a ridere.

«Magari si faceva di metanfetamine. O ¢ sessodipendente!»,
dico con un sospiro melodrammatico.

«Dico sul serio, Dan. Se davvero quel ragazzo ¢ un mistero

2 Uno degli interpreti del film citato (r.d.z.).
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come dici, potrebbe anche essere andato all’estero per lavorare
come tatuatore per la regina d’Inghilterra, o roba del genere».

«l che porta alla domanda: che tatuaggio si farebbe fare la
regina d’Inghilterra?»

«Un corgi con la coronax, risponde Lea senza battere ciglio.
«E secondo te cosa si farebbe tatuare Gabe?».

Adesso ¢ a diversi isolati da noi; lo abbiamo seguito a passo di
lumaca e dobbiamo girare alla prossima svolta, ma riusciamo
ancora a vedere la sua maglietta rossa in lontananza.

«La scritta “Mamma”», dico con un sorrisetto.

«Giusto, su un bicipite».

«Proprio cosi».

«Sei sicuro che sia gay?», mi chiede con una faccia un po’
triste.

«Direi di si», rispondo grattandomi la testa. «Voglio dire,
il mio gayradar potrebbe essersi inceppato, ma non capita
Spesso».

Lea sorride. «Bene allora, d’ora in poi la nostra missione
sara farvi mettere insieme. E scoprire qualcosa di pit sulla sua
misteriosa scomparsa del semestre scorso».

«Ok, affare fatto». Ci stringiamo la mano per siglare il nostro
patto e ci avviamo verso i tacos a menu fisso della Casa Del Sol.
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Pam
(moglie di Inga)

Ora che le lezioni sono cominciate da qualche settimana,
« devo saperlo: chi ¢ la coppia del semestre?», chiedo men-
tre ceniamo insieme. E venerdi sera. Raramente riusciamo a
sederci a tavola per mangiare insieme, ma se capita, capita di
venerdi sera.

«Non posso credere di non avertelo ancora detto», risponde
Inga, i suoi occhi s’illuminano. «Un ragazzo e una ragazza, stavol-
ta: Gabe e Lea. E se ti dico che sono adorabili, devi credermi».

«Lo dici di tutti», le faccio notare appoggiandomi allo schie-
nale e sorseggiando il mio vino.

Lei alza gli occhi al cielo. «Sono tutti adorabili, ¢ vero, ma
questi due hanno qualcosa di speciale. Ho la sensazione che
avrei potuto notarli ovunque, non solo a lezione».

«Gia te I’ho sentito dire».

«Lo so! Maloro mi stanno dando grosse soddisfazioni. L'al-
tro giorno lei ha letto in classe un breve componimento che le
avevo assegnato e lui le sbavava dietro».

«Forse era appena stato dal dentista».

«Perché continui a prendermi in giro?», mi chiede lancian-
domi un’occhiataccia. «Tra loro ¢’¢ un’alchimia che non puo
essere ignorata. Non so cos’¢. Ma faro tutto cio che ¢ in mio
potere per farli mettere insieme».

Scuoto la testa, anche se non posso fare a meno di sorridere.
Combinare incontri ¢ la sua pit grande passione.

«O almeno per farli parlare tra loro».

«Almeno», ripeto ironica. Ma non se ne accorge neanche e
continua.
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«Siedono I'uno accanto all’altra quasi a ogni lezione. Anche
se ogni tanto in mezzo a loro ¢’¢ Victor», dice con una smorfia.

«Che tu sia maledetto, Victor!», esclamo agitando un pugno
in aria. «Chi e Victor?»

«Uno di quei ragazzi che devono frequentare il corso per
forzax».

«Oh, uno di quelli».

«Ha persino avuto il coraggio di venire da me durante I’orario
di ricevimento per chiedermi di cambiare il programma per via
dei suoi impegni. Volevo dargli un pugno in faccia».

«Ce n’é sempre uno cosi».

«Mi ricorda il ragazzo indiano di Mean Girls...».

«Kevin G.», le ricordo senza batter ciglio.

«Si! Solo che ¢ pit inquietante, perché non ¢ affatto felice di
venire alezione. Ho paura che voglia dare fuoco a qualcosa. E
come un pozzo nero nel bel mezzo della mia oasi di scrittura
creativax».

«Conosco il genere».

«Comunque fanno questa cosa: uno dei due si gira verso I'altro
come se stesse per dirgli qualcosa, ma poi distoglie lo sguardo
proprio quando Ialtro si sente osservato e alza gli occhi».

«Ahia, pessimo tempismo».

«Gia, davvero pessimo. Ma Gabe e Lea s’innamoreranno,
segnati queste parole», insiste battendo I'indice sul tavolo per
enfatizzare la sua affermazione.

«“Queste parole”, fatto, segnate».

Restiamo in silenzio per qualche minuto, mentre mangiamo.

«Allora, come vanno le cose nel mondo dell’astrofisica?»,
mi chiede.

«Siamo sposate da cinque anni e ancora non hai capito cosa
faccio durante il giorno».

«No, in realta no».
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