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’attrice morente

Aprile 1962
Porto Vergogna, Italia

L’ attrice morente arrivo in quel paesino nell’'unico modo in
cui ci si poteva arrivare — su una barca a motore che si infi-
lava nella baia, oltrepassava beccheggiando il pontile di pietra
e infine andava a urtare contro la banchina. In piedi a poppa,
la donna vacillo un istante; poi allungd una mano sottile per
afferrare il parapetto di mogano, mentre con I’altra teneva pre-
muto sulla testa un cappello a falda larga. Tutto intorno, i raggi
di sole si infrangevano sulle onde tremule.

Venti metri pit in 1a, Pasquale Tursi osservo larrivo della
donna come fosse un sogno. O meglio, come avrebbe riflet-
tuto in seguito, il contrario di un sogno: uno sprazzo di luce
improvviso dopo un lungo periodo di letargo. Pasquale si tird
su e interruppe cio che stava facendo e che lo aveva tenuto
occupato per tutta la primavera: cercare di costruire una spiag-
gia sotto I'alberghetto vuoto, la “pensione”, della sua fami-
glia. Immerso fino al petto nelle fredde acque del mar Ligure,
Pasquale stava gettando a mare dei grossi massi nel tentativo
di rafforzare il frangiflutti, per impedire alle onde di trascinare
via il suo piccolo cumulo di sabbia. La “spiaggia” di Pasquale
era cosi piccola da contenere solo due pescherecci, e il terreno
sotto quel leggero strato di sabbia era roccia frastagliata, ma era
la cosa piu vicina a una striscia piatta di bagnasciuga di tutto
il paesino: un piccolo agglomerato di casupole che per ironia
— o forse per buon auspicio — era stato chiamato “Porto”, mal-

9



grado le uniche barche che entravano e uscivano regolarmente
fossero quelle dei pochi pescatori di sardine e acciughe rimasti
in paese. La seconda parte del nome, “Vergogna”, era un re-
taggio del xviI secolo, I'epoca della fondazione del villaggio.
A quel tempo marinai e pescatori venivano qui per far visita a
delle donne che, per cosi dire, possedevano uno spiccato spiri-
to commerciale e una certa flessibilita morale.

Anche il giorno in cui vide per la prima volta la bellissima
americana, Pasquale era in acqua, immerso fino al petto, per-
so nei suoi sogni, a immaginare che il piccolo, squallido Porto
Vergogna diventasse una fiorente cittadina di villeggiatura, e lui
stesso un elegante uomo d’affari degli anni Sessanta, un uomo
dalle possibilita infinite all’alba della gloriosa epoca moderna.
Dappertutto vedeva segni del boon di quegli anni — la diffu-
sione del benessere e dell’istruzione che stava trasformando
I'Ttalia. Perché tutto questo non poteva accadere anche li? Era
tornato a casa da poco, dopo quattro anni passati nella vibran-
te Firenze. Nel piccolo paesello arretrato della sua giovinezza
immaginava di portare grandi novita: notizie di un’epoca scin-
tillante di lucenti automobili, di televisori e telefoni, di Martini
doppi e donne con i pantaloni attillati, di un mondo nuovo che
prima sembrava esistere solo al cinema.

Porto Vergogna era un minuscolo agglomerato composto da
una dozzina di vecchie case bianche, una cappella abbandonata
e un’unica attivita commerciale — il piccolo albergo e posto di
ristoro di proprieta della famiglia di Pasquale —, che giaceva
abbarbicato sulla nuda scogliera come un gregge di capre dor-
mienti. Dietro il paesino, le rocce si innalzavano per duecento
metri, creando un muro di montagne nere striate. Sotto, il mare
formava un’insenatura rocciosa a coda di gambero, da cui i pe-
scatori entravano e uscivano ogni giorno. Isolato dalle scogliere
che si stagliavano alle sue spalle e dalla distesa del mare che si
dispiegava davanti, il paesino non era mai stato raggiungibile
in automobile, e neppure con un carro. Le strade, se cosi si
potevano chiamare, erano di fatto dei piccoli sentieri tra le case
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— stradine di mattoni piu strette di un marciapiede, viuzze ri-
pide, vialetti scoscesi e vertiginose scalinate cosi anguste che in
qualsiasi punto del paese, a parte piazza San Pietro, la piazzetta
centrale, bastava allungare le braccia per riuscire a toccare le
pareti da entrambi i lati.

In questo lo sconosciuto Porto Vergogna non era cosi diverso
dalle pittoresche cittadine a picco sul mare delle Cinque Terre,
che si trovavano poco pitt a nord. Solo che era pitl piccolo, pitt
isolato e non altrettanto pittoresco. Infatti gli albergatori e i
ristoratori del Nord avevano dato un soprannome al minuscolo
paesino adagiato sulla scogliera: “culo di baldracca”. Tuttavia,
nonostante lo scherno dei vicini, Pasquale era convinto, come
lo era stato una volta suo padre, che un giorno Porto Vergogna
sarebbe fiorito come il resto della Riviera di Levante, il litorale
a sud di Genova che comprendeva le Cinque Terre, o persino
come Portofino e le pit grandi ed eleganti cittadine della Ri-
viera di Ponente. Quando — molto raramente — capitava che
qualche turista straniero raggiungesse Porto Vergogna in barca
o attraverso un sentiero, di solito si trattava di francesi o tede-
schi che si erano smarriti, ma Pasquale non abbandonava la
speranza che gli anni Sessanta avrebbero portato i una frotta
di americani, guidati dall’ottimo presidente John Kennedy e da
sua moglie Jacqueline. Perod sapeva anche che, se il suo paesi-
no aveva una possibilita di diventare una grande destinazione
turistica come lui sognava, era necessario attrarre turisti di un
certo tipo, e per farlo avrebbe avuto bisogno innanzitutto di
una spiaggia.

E cosi Pasquale se ne stava immerso in acqua fino al bacino,
con un grosso masso sotto il mento, mentre la barca di moga-
no rosso entrava beccheggiando nella sua baia. La guidava il
suo vecchio amico Orenzio e apparteneva al ricco albergatore
e viticoltore Gualfredo, che gestiva attivita turistiche in tutta la
Riviera di Levante, anche se la sua bella barca sportiva da dieci
metri arrivava solo raramente a Porto Vergogna. Pasquale guar-
do la barca adagiarsi nella risacca e d’impulso chiamo: «Oren-
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zio!». Il suo amico rimase sorpreso da quel saluto: si conosce-
vano da quando avevano dodici anni, ma non erano certo i tipi
che si mettevano a strillare quando si vedevano; piuttosto face-
vano un cenno di riconoscimento, un sorrisetto, un’alzata di so-
pracciglio. Orenzio rispose con un cenno serio e professionale.
Era tutto compassato quando aveva dei turisti sulla sua barca,
specialmente se si trattava di americani. «Sono gente seria gli
americani», aveva spiegato Orenzio una volta a Pasquale. «Per-
sino piu diffidenti dei tedeschi. Se sorridi troppo, gli americani
pensano che vuoi fregarli». Oggi Orenzio aveva un’espressione
particolarmente tesa, mentre lanciava un’occhiata alla donna
a poppa con un lungo soprabito beige stretto intorno alla vita
sottile e il cappello largo che le cascava sugli occhi e le copriva
quasi del tutto il viso.

Poi la donna disse qualcosa a bassa voce a Orenzio, e il suono
si propago attraverso 1’acqua. Incomprensibile, penso Pasqua-
le; ma poi si rese conto che la donna aveva parlato in inglese:
«Pardon me, what is that man doing?». “Scusi, quell'uomo che
sta facendo?”.

Pasquale sapeva che il suo amico aveva una conoscenza
dell’inglese piuttosto limitata e che quella lingua lo metteva
terribilmente a disagio, quindi tendeva a rispondere in manie-
ra secca e concisa. Orenzio lancid un’occhiata a Pasquale, che
reggeva in mano un grosso masso destinato al suo frangiflut-
ti, tentando di ricordarsi come si dicesse in inglese la parola
“spiaggia”. Finalmente gli sovvenne: beach. La disse, ma la
pronuncio «bitch», puttana. La donna inclino la testa come se
non avesse capito bene. Pasquale intervenne, spiegando: «Una
beach per i turisti». Ma sembrava che la bella americana non lo
avesse sentito.

11 sogno turistico di Pasquale era un’eredita di suo padre.
Carlo Tursi aveva passato gli ultimi dieci anni della sua vita
a tentare di far diventare Porto Vergogna il sesto dei cinque
paesini delle Cinque Terre. «“Cinque Terre” ¢ difficile da pro-
nunciare per i turisti», diceva. «Molto meglio “Sei Terre”». Ma
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al piccolo Porto Vergogna mancavano sia il fascino sia gli ag-
ganci politici che possedevano invece i suoi cinque vicini. Cost,
mentre quegli altri cinque, un po’ pit grandi, erano collegati
con una linea telefonica e anche con una galleria ferroviaria, e
prosperavano con i soldi dei turisti stagionali, il sesto paesino
era atrofizzato come il dito di una mano rimasto a lungo inuti-
lizzato. Laltra ambizione di Carlo era far allungare la ferrovia
per un altro chilometro, in modo che Porto Vergogna fosse col-
legato agli altri paesi pit grandi a picco sul mare. Ma questo
sogno non si era mai realizzato, e dal momento che la strada piu
vicina era al di la dei vigneti terrazzati oltre la scogliera, Porto
Vergogna rimaneva isolato, nascosto in quella scanalatura tra le
rocce nere striate, con la distesa del mare davanti, e alle spalle
le scogliere attraversate da ripidi sentieri.

Il giorno in cui arrivo la splendida americana erano passati
otto mesi dalla morte di Carlo, il padre di Pasquale. Era stata
una morte rapida e silenziosa: gli era venuto un ictus mentre
leggeva uno dei suoi giornali preferiti. Pasquale aveva ripercor-
so nella mente pit e pitl volte gli ultimi dieci minuti di vita di
suo padre: aveva sorseggiato un caffé, aveva preso qualche tiro
alla sigaretta, aveva riso di una cosa letta sul giornale di Milano
(la mamma di Pasquale aveva conservato la pagina, ma non era
mai riuscita a capire che cosa potesse averci trovato di diver-
tente suo marito) e poi era crollato in avanti come se si fosse
addormentato. Pasquale era a Firenze, all’'universita, quando
aveva ricevuto la notizia della morte del padre. Dopo il funerale
aveva cercato di convincere la sua vecchia madre a trasferirsi a
Firenze, ma lei era rimasta inorridita anche solo all’idea di una
cosa del genere. «Che razza di moglie sarei se abbandonassi tuo
padre soltanto perché ¢ morto?». A quel punto non c’era stato
pitt alcun dubbio — almeno per Pasquale — che dovesse tornare
a casa a occuparsi della sua fragile madre.

Cosi Pasquale torno a vivere nell’albergo di famiglia, nella
sua vecchia camera. Forse si sentiva in colpa perché quando
era pill giovane non aveva preso sul serio suo padre. Sta di fatto
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che adesso riusciva improvvisamente a vederla, la piccola lo-
canda di famiglia, con occhi nuovi, quelli ereditati da Carlo. Si,
questa cittadina poteva diventare una nuova meta turistica ita-
liana — un luogo di villeggiatura per americani: ecco gli ombrel-
loni sugli scogli, i flash delle macchine fotografiche, i Kennedy
dappertutto! E se fosse riuscito anche a guadagnarci qualcosa
trasformando quella pensione sempre vuota in un rinomato po-
sto di villeggiatura, tanto meglio: il vecchio albergo era I'unica
cosa che possedeva, il suo unico lascito in una societa che si
reggeva sull’eredita familiare.

L’albergo aveva al suo interno anche una trattoria con tre
tavoli, una cucina e due piccoli appartamenti al primo piano,
mentre sopra c’erano le sei stanze del vecchio bordello. Oltre
che gestire I'albergo, Pasquale doveva badare anche alle due
uniche inquiline fisse, “le due streghe”, come le chiamavano i
pescatori: Antonia, la madre invalida di Pasquale, e sua sorella
Valeria, 'orco dai capelli ispidi che si occupava della cucina
— sempre che non fosse impegnata a urlare contro i pescatori
scansafatiche e i rari ospiti che capitavano da quelle parti.

Pasquale era piuttosto tollerante, e sopportava le eccentricita
della sua melodrammatica mamma e della zia pazza nella stessa
misura in cui tollerava i rozzi pescatori, che ogni giorno face-
vano scivolare i pescherecci sul bagnasciuga e li spingevano a
mare, con le piccole chiglie che dondolavano sulle onde come
insalatiere incrostate, accompagnate dal bup-bup picchiettante
del fuoribordo. Ogni giorno i pescatori riuscivano a raccogliere
nelle loro reti abbastanza acciughe, sardine e spigole da vende-
re nei mercati e nei ristoranti del Sud, per poi tornare subito
in paese a bere grappa e a fumarsi le sigarette amare che si
rollavano. Suo padre si era sempre sforzato di distanziare se
stesso e suo figlio — discendenti, secondo Carlo, di una famiglia
di rinomati mercanti fiorentini — da quei rozzi pescatori. «Ma
guardali», diceva a Pasquale da dietro uno dei tanti giornali che
arrivavano ogni settimana sul postale. «In un’epoca piu civiliz-
zata quelli sarebbero stati i nostri servi».
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Avendo perso in guerra i due figli pit grandi, Carlo non
avrebbe mai permesso al suo figlio minore di lavorare su un
peschereccio o in una fabbrica di conserve a La Spezia, nei vi-
gneti terrazzati, o nelle cave di marmo sugli Appennini, o in
qualunque altro posto un giovane avrebbe potuto imparare un
prezioso mestiere e scuotersi di dosso la sensazione di essere un
rammollito e un disadattato. Invece Carlo e Antonia, che gia
avevano quarant’anni quando era nato Pasquale, avevano cre-
sciuto I'ultimo figlio come se si trattasse di un segreto tra loro
due, e solo dopo averli ripetutamente supplicati, i suoi genitori
ormai anziani gli avevano permesso di andare all’universita a
Firenze.

Quando Pasquale era tornato in paese dopo la morte del pa-
dre, i pescatori non sapevano che cosa pensare. All’'inizio attri-
buirono il suo strano comportamento al dolore del lutto — se ne
stava sempre in disparte a leggere, a parlare da solo, a prendere
misure, a posare sacchi di sabbia sui sassi e rastrellare il terreno
come un narciso che si pettina le ultime ciocche di capelli che
gli rimangono. Mentre riparavano le loro reti osservavano Iesi-
le ragazzo ventunenne che sistemava i massi sperando di impe-
dire alle tempeste di portarsi via la sua spiaggia, e i loro occhi
si inumidivano al ricordo dei sogni perduti dei loro stessi padri
ormai defunti. Ma presto i pescatori cominciarono a sentire la
mancanza delle bonarie prese in giro che un tempo riservavano
a Carlo Tursi.

Alla fine, dopo settimane che osservavano Pasquale tutto in-
daffarato a costruirsi la sua spiaggia, i pescatori non ce la fecero
pit. Un giorno Tommaso il Vecchio gli lancio una scatola di
flammiferi ed esclamo: «Ecco una sedia per la tua spiaggetta,
Pasquale!». Dopo settimane di innaturale gentilezza, quella
piccola presa in giro era un vero sollievo, come uno scroscio
di pioggia che finalmente rinfrescava il paesino. La vita era tor-
nata alla normalita. «Pasquale, sai che ieri a Lerici ho visto un
po’ di sabbia della tua spiaggia? Vuoi che vada a prendertela o
preferisci aspettare che te la porti la corrente?».
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Ma almeno una spiaggia era una cosa che i pescatori potevano
capire. Dopotutto, c’erano delle spiagge a Monterosso al Mare
e nelle citta della Riviera a nord, dove i pescatori del villaggio
vendevano la maggior parte del pescato. Invece, quando Pa-
squale annuncio che aveva intenzione di costruire un campo da
tennis su un cumulo di rocce, i pescatori pensarono che fosse
ancora pit folle di suo padre. «Il ragazzo ha perso la testa», dis-
sero nella piazzetta mentre si rollavano le sigarette e guardava-
no Pasquale che si affaccendava intorno ai massi, delimitando
con una corda il suo futuro campo da tennis. «E una famiglia
di pazzi. Adesso comincera anche a parlare con i gatti». Non
avendo a disposizione nient’altro che ripide pareti di roccia,
Pasquale sapeva che costruire un campo da golf era fuori di-
scussione. Ma vicino all’albergo c’era una piattaforma naturale
formata da tre massi, e pensava che, se fosse a riuscito a livellare
le sommita e a prolungarne la superficie con una struttura pen-
sile, avrebbe potuto modellarla e versare abbastanza cemento
da unire i massi in un rettangolo piatto. Cosi avrebbe creato
— come un miraggio, una visione che si ergeva dalle scogliere
rocciose — un vero e proprio campo da tennis, ad annunciare
ai visitatori in arrivo dal mare che erano approdati in un posto
di villeggiatura di prima classe. Se chiudeva gli occhi riusciva
gia a vederlo: uomini in pantaloncini bianchi immacolati che si
lanciavano la pallina avanti e indietro su uno stupendo campo
a strapiombo sulla scogliera, una maestosa piattaforma a venti
metri sopra il mare; e poco distante donne con vestitini e cap-
pellini estivi che sorseggiavano bibite sotto gli ombrelloni. Cosi
Pasquale si dava da fare a scalpellare, picconare e cesellare,
sperando di riuscire a tirar fuori uno spazio sufficiente per un
campo da tennis. Rastrellava la sabbia. Gettava massi nel mare.
Sopportava le prese in giro dei pescatori. Teneva d’occhio sua
madre, ormai quasi morente. E aspettava — come aveva sempre
fatto — che la vita venisse a cercarlo.

Dopo la morte del padre, per otto mesi era stata questa in
sostanza la vita di Pasquale Tursi. E se non si poteva dire che
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fosse davvero felice, non era neppure infelice. Piuttosto, si ri-
trovava ad abitare la desolata terra di mezzo dove vive la mag-
gior parte delle persone, a cavallo tra la noia e 'appagamento.

E forse li sarebbe per sempre rimasto se la bella americana
non fosse arrivata in quel fresco e soleggiato pomeriggio, men-
tre Pasquale se ne stava immerso fino al petto venti metri pit
avanti, a guardare la barca di mogano che veniva ad acquietarsi
tra le bitte di legno del molo, con la donna in piedi a poppa, il
vento che increspava dolcemente la superficie del mare.

Era incredibilmente magra, e tuttavia piuttosto procace, la
bellissima americana. Pasquale la osservava dall’acqua — il sole
che le brillava alle spalle, il vento che le scompigliava i capel-
li biondi color del grano — e gli sembrava che appartenesse a
un’altra specie. Era pit alta e piu eterea di qualunque altra
donna avesse mai visto. Orenzio le porse una mano, e dopo un
attimo di esitazione lei la accettd. Con il suo aiuto scese dalla
barca sul piccolo molo.

«Thank you», disse una voce incerta da sotto il cappello. E
poi: «Grazie», aggiunse in italiano con un certo imbarazzo.
Fece un primo passo, sembro barcollare un momento, e poi
ritrovo I'equilibrio. Fu allora che si tolse il cappello per dare
un’occhiata al paesino, cosi Pasquale poté vederla bene. E ri-
mase piuttosto sorpreso che la bella americana fosse... be’...
meno bella di quanto si aspettasse.

Certo, era di una bellezza straordinaria, ma non era proprio
bella come si era immaginato. Prima di tutto, era alta come
lui, quasi un metro e ottanta. E anche se non riusciva a vederla
bene da quella distanza, quei lineamenti non erano forse un
po’ eccessivi per un viso cosi piccolo? Aveva la mascella pro-
nunciata, le labbra piene, gli occhi tondi e spalancati come in
un’espressione di stupore. E come era possibile che fosse tanto
magra, eppure con delle curve cosi inaspettate, cosi conturban-
ti? Aveva i lunghi capelli tirati indietro in una coda e la pelle
liscia e leggermente abbronzata. I suoi lineamenti sembravano
allo stesso tempo troppo duri e troppo morbidi — il naso era
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troppo delicato per quel mento, per quelle guance cosi pro-
nunciate, per quei grandi occhi scuri. No, penso Pasquale, era
certamente bella, ma non eccezionale.

Ma poi lei si volto verso di lui, e i tratti eterogenei che conferi-
vano al suo viso una certa durezza si ricongiunsero in un insie-
me unico e perfetto. E in quel momento Pasquale si ricordo di
aver studiato che alcuni edifici a Firenze potevano essere poco
attraenti visti da varie angolature, eppure riuscivano sempre a
risaltare in fotografia; che i vari punti di osservazione erano fat-
ti per essere ammirati nell’insieme; e cosi, penso, doveva essere
anche per alcune persone. Poi lei sorrise, e in quell’istante, se
una cosa del genere ¢ davvero possibile, Pasquale si innamoro,
e sarebbe rimasto innamorato per tutta la vita — non tanto della
donna, che non conosceva neppure, ma di quell’istante.

Il masso che reggeva gli cadde di mano.

Lei distolse lo sguardo — guardo prima a destra, poi a sinistra,
poi di nuovo a destra — come se si stesse chiedendo dove fossero
gli altri abitanti del paesino. Pasquale provo imbarazzo per lo
spettacolo che doveva essersi ritrovata davanti: una decina di ca-
supole di pietra, alcune abbandonate, aggrappate come crostacei
lungo la linea della scogliera. Dei gatti randagi si aggiravano nella
piazzetta, ma per il resto c’era silenzio assoluto, perché i pescato-
ri erano fuori in barca. Pasquale provava una grande delusione
quando la gente arrivava qui per caso prendendo un sentiero
sbagliato, oppure in barca per un errore dovuto alla cartografia
o alla lingua: la gente credeva di essere arrivata nelle affascinanti
cittadine turistiche di Portovenere o Portofino e invece si ritro-
vava nel misero villaggio di pescatori di Porto Vergogna.

«I'm sorry», disse la bella americana, voltandosi di nuovo ver-
so Orenzio. E prosegui sempre in inglese: «Devo aiutarla con
le valigie? O ¢ tutto incluso?... Voglio dire... Non so cosa sia
stato pagato».

Stanco di quella lingua infernale, per di pit dopo I'equivoco
della parola “spiaggia”, Orenzio silimito ad alzare le spalle. Bas-
so, con le orecchie a sventola e gli occhi da pesce lesso, Orenzio
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faceva in modo che i turisti lo considerassero ritardato. E loro
rimanevano cosi impressionati dal fatto che quel ragazzotto un
po’ tonto riuscisse a guidare cosi bene una barca a motore, che
gli offrivano laute mance. Quindi Orenzio era giunto alla con-
clusione che piti si comportava da scemo, e meno bene parlava
I'inglese, piu soldi gli avrebbero dato. Cosi rimase a fissare il
vuoto con lo sguardo da idiota.

«Allora, devo portarmi il bagaglio da sola?», chiese di nuovo
la donna in inglese, con calma, ma con una punta di dispera-
zione nella voce.

«I bagagli, Orenzio!», grido Pasquale in italiano al suo ami-
co, e poi si rese conto che questa donna stava venendo a stare
proprio nel suo albergo! Pasquale comincio a guadare 1’acqua
verso il molo, leccandosi le labbra mentre si preparava a parlare
in inglese, nervoso perché non aveva mai modo di praticarlo.
«Please», disse alla donna, la lingua che ormai gli sembrava solo
un inutile pezzo di cartilagine infilato nella bocca. «lo sono
onorato e... Orenzio porta la sua valigia. Adequate View Ho-
tel la aspetta». ’americana rimase un po’ confusa, ma Pasquale
non ci fece caso. Voleva terminare la frase con una bella infio-
rettatura e cerco di pensare all’appellativo giusto (“Madan”?),
ma cercava qualcosa di meglio. Non aveva mai avuto grande
padronanza dell’inglese, ma lo aveva studiato abbastanza per
avere un sano timore della sua casuale severita, della brutalita
impietosa delle sue coniugazioni: era una lingua imprevedibile,
come un cane bastardo. Pasquale aveva ricevuto le sue prime
lezioni di inglese dall’unico americano che fosse mai stato nel
suo albergo, uno scrittore che veniva in Italia ogni anno in pri-
mavera per dare qualche colpo di scalpello al lavoro della sua
vita — un romanzo epico sulla sua esperienza durante la seconda
guerra mondiale. Pasquale cercava di immaginare con quali pa-
role lo scrittore alto e raffinato avrebbe accolto questa donna,
ma non gli veniva in mente la frase giusta e si chiese quale fosse
in inglese I'equivalente dell’esclamazione “Benissimo, signora,
andiamo”. Fece un tentativo: « Wonderful lady, let’s go».
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Lei lo guardd per un attimo — e per lui fu il momento pit
lungo della sua vita; poi sorrise e abbasso lo sguardo ricompo-
nendosi. «Grazie. Questo ¢ il suo hotel?».

Pasquale aveva smesso di camminare nell’acqua ed era arriva-
to al molo. Si fermo, facendo sgocciolare i pantaloni, e cerco di
ricomporsi e di presentarsi come un affascinante albergatore.
«Si. Ecco 72y hotel». Pasquale indico il piccolo cartello scritto a
mano a sinistra della piazza. «Prego».

«E... ¢’¢ una stanza prenotata per noi?»

«Oh si. Tante stanze, mzany room. Yes».

La donna guardo il cartello, poi di nuovo Pasquale. Il vento
caldo era tornato e le sollevo i capelli sfuggiti dalla coda fa-
cendoli danzare intorno al viso. Sorrise vedendo la pozza d’ac-
qua che sgocciolava dal corpo sottile di Pasquale; guardo i suoi
occhi azzurri come il mare e disse: «Lei ha proprio dei begli
occhi». Poi si rimise in testa il cappello e si incammino verso la
piazzetta centrale di quello strano paesino.

A Porto Vergogna non c’erano le scuole superiori, e cosi Pa-
squale aveva frequentato il liceo a La Spezia, recandosi i tutti i
giorni in barca. Era li che aveva conosciuto Orenzio, il suo pri-
mo vero amico. Del resto era inevitabile che loro due facessero
amicizia: il figlio timido del vecchio albergatore e il ragazzo del
pontile basso con le orecchie a sventola. Qualche volta, nelle
settimane invernali, quando il mare era troppo agitato per la
traversata in barca, Pasquale era persino rimasto a dormire a
casa di Orenzio. L'inverno prima che Pasquale se ne andasse
a Firenze, lui e Orenzio avevano inventato un gioco che face-
vano con i boccali di birra svizzera. Si sedevano uno di fronte
all’altro sulla banchina a La Spezia e si scambiavano insulti
finché uno dei due rimaneva a corto di parolacce o ripeteva un
insulto che aveva gia detto, e per penitenza doveva scolarsi in
un colpo solo il boccale di birra. Ora, mentre sollevava le vali-
gie della donna americana, Orenzio si avvicino a Pasquale, e si
mise a giocare allo stesso gioco, in versione analcolica. «Che ti
ha detto, idiota?»
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«Che le piacciono i miei occhix», disse Pasquale, rifiutandosi
di stare al gioco.

«Dai, stronzo», disse Orenzio, «non ha detto niente del ge-
nere».

«Si, ’ha detto. Si ¢ innamorata dei miei occhi».

«Sei un bugiardo, Pasqualino, e un puzzone».

«E vero».

«Che sei un puzzone?»

«No. Che ha fatto quel commento a proposito dei miei oc-
chi».

«Imbecille. Quella donna ¢ una star del cinema.

«Lo credo anch’io», disse Pasquale.

«No, cretino, ¢ davvero un personaggio del cinema. Fa parte
della troupe americana che sta girando il film a Roma».

«Quale film?»

«Cleopatra. Non leggi i giornali, rimbambito?».

Pasquale si volto indietro verso Iattrice americana, che stava
salendo le scale verso il paesino. «Ma ha la pelle troppo chiara
per fare la parte di Cleopatra».

«Cleopatra la fa quella sgualdrina e rubamariti di Elizabeth
Taylor», disse Orenzio. «Questa fa un altro personaggio. Dav-
vero non leggi i giornali, deficiente?»

«Che parte fa?»

«Come faccio a saperlo? Ci saranno un sacco di ruoli nel
film>».

«Come si chiama?», chiese Pasquale.

Orenzio gli passo il foglio di istruzioni dattiloscritte che aveva
ricevuto. C’era il nome della donna, e c’era scritto che dove-
va essere portata all’albergo di Porto Vergogna e che il conto
doveva essere mandato alla persona che aveva organizzato il
viaggio, un certo Michael Deane, al Grand Hotel di Roma. Nel
foglio si specificava che Michael Deane era un “assistente spe-
ciale di produzione per la 20" Century Fox”. «E il nome della
donna...».

«Dee... Moray», lesse ad alta voce Pasquale. Non era un nome
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familiare, ma c’erano cosi tante star del cinema americano —
Rock Hudson, Marilyn Monroe, John Wayne — e proprio quan-
do pensava di conoscerle tutte, qualche nuovo nome diventava
famoso, come se in America ci fosse una fabbrica fatta apposta
per produrre queste enormi facce da schermo cinematografico.
Pasquale guardo di nuovo la donna, che cominciava gia a salire
i gradini che portavano al paesino. «<Dee Moray», ripeté.

Orenzio guardo di nuovo il foglio. «Dee Moray», disse. C’e-
ra qualcosa che li affascinava in quel nome e non riuscivano a
smettere di pronunciarlo. «Dee Moray», ripeté Orenzio.

«E malata», disse Orenzio a Pasquale.

«Che cos’ha?»

«Come faccio a saperlo? Mi hanno soltanto detto che & ma-
lata.

«E graver»

«Non so neppure questo». E poi, come per chiuderla li, come
se lui stesso avesse perso interesse nel loro vecchio gioco, Oren-
zio mormoro un altro insulto finale: «Frocio».

Pasquale osservo Dee Moray andare in direzione del suo al-
bergo, camminando a piccoli passi lungo il viottolo di pietra.
«Non pud essere cosi malata», disse. «E bellissima.

«Ma non come Sophia Loren», disse Orenzio. «O Marilyn
Monroe». Laltro passatempo a cui si erano dedicati I'inverno
prima era andare al cinema e dare un voto alle attrici dei film.

«No, penso che abbia una bellezza piu intellettuale... come
Anouk Aimée».

«FE cosi magra», disse Orenzio, «e non ¢ certo Claudia Car-
dinale».

«No», ammise Pasquale. Claudia Cardinale era la perfezione.
«Pero secondo me ha un viso particolare».

Adesso per Orenzio la questione stava andando troppo per
il sottile. «Pasqualino, potrei portare un cane a tre zampe in
questo paesello, e tu te ne innamorerestix».

Fu in quel momento che Pasquale comincio a preoccuparsi.
«Orenzio, ma ¢ sicuro che ¢ proprio qui che doveva venire?».
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Orenzioindico il foglio che Pasquale aveva in mano. «Quest’a-
mericano, Deane, ’ha portata in macchina a La Spezia. lo gli
ho spiegato che qui non viene nessuno. Gli ho chiesto se inve-
ce intendesse Portofino o Portovenere. Mi ha chiesto com’era
Porto Vergogna, e gli ho detto che qui non c’era altro che un
albergo. Mi ha chiesto se il paesino ¢ tranquillo. Gli ho risposto
che solo la morte ¢ piu tranquilla, e lui ha detto: “Allora ¢ il
posto giusto”».

Pasquale sorrise al suo amico: «Grazie, Orenzio».

«Imbecille», disse Orenzio in tono pacato.

«Lhai gia detto», disse Pasquale.

Orenzio mimo il gesto di scolarsi una birra.

Poi entrambi guardarono verso la scogliera, quaranta metri
piu in alto, dove la prima ospite americana che avesse messo
piede in quel paese dopo la morte di suo padre era arrivata da-
vanti alla porta del suo albergo. Ecco il futuro, penso Pasquale.

Dee Moray si fermo e guardo indietro verso di loro. Si sciolse
la coda di cavallo e i suoi capelli schiariti dal sole danzarono
liberi intorno al viso mentre guardava il mare dalla piazzetta.
Poi fisso il cartello e inclino la testa, come per cercare di capire
che cosa significasse quella scritta.

ADEQUATE VIEW HOTEL

E poi il futuro si infilo il cappello a falda larga sotto il braccio,
apri la porta, sbircio dentro ed entro.

Quando la donna scomparve dietro la porta, Pasquale fu as-
salito dal timore che in qualche modo fosse stato lui a chiamar-
la, che dopo aver vissuto anni in questo posto, dopo mesi di do-
lore e solitudine in attesa degli americani, fosse stato lui stesso
a creare questa donna da vecchi frammenti di film e libri, dalle
preziose rovine dei suoi sogni, dalla sua prolungata, epica so-
litudine. Guardo Orenzio, che finalmente aveva una valigia da
trasportare, e il mondo intero all'improvviso sembro cosi im-
probabile, la vita umana cosi breve e irreale. Pasquale non ave-
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va mai provato una tale sensazione di distacco esistenziale, una
tale terrificante liberta — era come se si fosse sollevato in aria
e si stesse librando sopra il paese, sopra il suo stesso corpo —
e questo gli provocava un’inspiegabile eccitazione.

«Dee Moray», disse Pasquale Tursi improvvisamente, ad alta
voce, spezzando l'incantesimo dei suoi pensieri. Orenzio si
guardd intorno con aria interrogativa. Poi Pasquale si volto di
spalle e pronuncio di nuovo quel nome, stavolta a se stesso, in
un bisbiglio soffocato, provando imbarazzo per quel soffio di
speranza che accompagnava le sue parole. La vita, penso, non &
altro che uno spudorato atto di immaginazione.
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L'ultimo soggetto

Di recente
Hollywood, California

Prima dell’alba, prima che arrivino giardinieri guatemaltechi
sui loro furgoncini sporchi e ammaccati, prima che il perso-
nale caraibico venga a cucinare, pulire e provvedere alla bian-
cheria, prima del metodo Montessori, del Pilates e dei Coffee
Bean, prima che le Mercedes e le BMW facciano capolino sui via-
li pieni di palme e gli squali delle telecomunicazioni riprendano
la loro missione incessante — 'imborghesimento della menta-
lita americana — prima di tutto questo ci sono gli irrigatori a
spruzzo: si sollevano da terra e cominciano a irrorare 'angolo
nordoccidentale della Greater Los Angeles Area, dall’aeropor-
to alle colline, dal centro alle spiagge, le macerie sonnolente del
regime dell’intrattenimento.

A Santa Monica, svegliano Claire Silver nel silenzio antelu-
cano del suo appartamento — ehi, psss — i capelli rossi e ricci
sparsi sul cuscino come nella scena di un suicidio. Bisbigliano
di nuovo — ehiz, psss — e Claire sbatte le palpebre; inspira, si
guarda intorno, vede la spalla marmorea del suo ragazzo ad-
dormentato, che sta occupando il settanta percento del letto
king-size.

Spesso Daryl lascia accostata la finestra dietro il letto quando
arriva tardi, e Claire si sveglia cosi — ehs, psss — al suono de-
gli spruzzi d’acqua nel giardino roccioso li fuori. Ha chiesto
all’amministratore del condominio se sia davvero necessario
irrigare un cumulo di rocce tutte le mattine alle cinque (o se sia
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davvero necessario irrigarle, a qualunque ora), ma ovviamente
il suo vero problema non sono gli irrigatori.

Claire si sveglia in astinenza da dati: cerca a tentoni il suo
BlackBerry sul comodino ingombro e si fa una sniffata digitale.
Quattordici e-mail, sei tweet, cinque richieste di amicizia, tre
messaggi, e il suo calendario — la sua vita in un palmo di mano.
E in pit qualche informazione generale: ¢ venerdi e le tempera-
ture oscillano trai 18 e i 23 gradi. Cinque telefonate da fare. Sei
pitch a cui assistere. Poi, in mezzo al marasma delle informazio-
ni, vede un’e-mail di quelle che ti cambiano la vita, inviata da
affinity@arc.net. La apre.

Cara Claire,

Grazie ancora per la pazienza durante questa lunga fase di sele-
zione. Sia Bryan che io siamo rimasti piacevolmente colpiti dal suo
curriculum e da cio che ¢ emerso durante il nostro colloquio e ci
piacerebbe incontrarla per parlarne in maniera pit approfondita.
E disponibile per un caffé stamattina?

Cordialmente,

James Pierce,
Museo della Cultura Cinematografica Americana

Claire si tira su e si mette a sedere. Merda. Le vogliono offrire
il posto, vero? “Parlarne in maniera pit approfondita”. Le han-
no gia fatto due colloqui: di che cosa potrebbero volerle parlare
ancora? Allora ¢ arrivato? E arrivato il giorno in cui lascera il
lavoro della sua vita?

Claire ¢ I'assistente di produzione e di direzione del leggen-
dario produttore cinematografico Michael Deane. Un titolo
fasullo perché in realta assiste solamente, non produce e non
dirige un bel niente: si occupa semplicemente di assecondare
i capricci di Michael. Risponde alle sue telefonate e alle sue
e-mail, va a prendergli i sandwich e il caffe. E soprattutto leg-
ge un sacco di roba al suo posto: montagne di sceneggiature e
sinossi, trame e soggetti — un flume inarrestabile di materiale
destinato a non approdare da nessuna parte.
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