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Prologo

N on uso la sveglia. Ho un orologio interno che ogni mat-
tina interrompe il mio sonno alla stessa ora, infischian-
dosene di quanto io sia stanco o di quanto tardi abbia fatto
la sera prima. Da piccolo ero proprio guel genere di ragaz-
zino, e voi madri sapete di cosa sto parlando. Quello che
vi fa implorare qualche minuto di riposo in pit, finché poi
non vi stufate ed emettete il divieto generale di alzarsi pri-
ma che il sole sia alto.

Ecco perché, nonostante sia domenica, apro gli occhi alle
cinque precise del mattino. Mi stiracchio. Ho i muscoli ri-
gidi e indolenziti a causa della mancanza di sonno... e della
strenua ginnastica fatta quando siamo tornati a casa, dopo
il bar.

Allontano con un calcio le coperte ed esco dal letto, nudo.
Supero la testa di soffici capelli biondi che spunta da sotto
le lenzuola e vado in bagno. Dopo una bella pisciata, spaz-
zolo via dai denti i resti disgustosi della cena e mi spruzzo
acqua fredda sul viso, lisciandomi all'indietro i capelli neri
e ribelli. Con un gemito faccio scrocchiare il collo e allungo
bene le braccia.

Sto diventando troppo vecchio per queste stronzate.

Ma poi ricordo i minuziosi dettagli del secondo atto del-
la serata. Il brivido di una nuova conquista, lo scambio di
battute ai limiti della decenza — dire la cosa giusta nel modo
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giusto — i preliminari bollenti, il sesso eccitante e serrato, le
lunghe gambe sopra le mie spalle, e sorrido.

Non si € mai troppo vecchi per certe cose.

Mi avvicino all’armadio per prendere una maglietta e un
paio di pantaloncini da corsa, poi vado in cucina, senza far
rumore. Premo il pulsante della macchina per il caffe gia
pronta. Dimenticate i cani: & un buon apparecchio per fare il
caffe il migliore amico dell'uomo. Mentre la macchina ¢ all’o-
pera, accendo il piccolo televisore a schermo piatto appol-
laiato sul bancone: i giornalisti del primo mattino si dilunga-
no sugli ultimi orrori mondiali, statistiche sportive e meteo.

Stanton, il mio compagno di stanza della scuola di Legge,
ha traslocato I'anno scorso per andare a vivere con Sofia,
una collega dello studio legale in cui lavoro. Stanton ¢ un
tipo incredibile, Sofia una donna da urlo e, sebbene abbia-
no cominciato solo come scopamici, I’avevo fiutato subito
che si sarebbero accasati. Avere I'appartamento tutto per
me ¢ fantastico. Non che Stanton fosse uno sciattone, ma
ha fatto parte di una confraternita in passato. Io sono un ti-
po organizzato, mi piacciono le cose fatte in un certo mo-
do: il 72z0. Routine. Disciplina. “Chiaro e semplice” & il mio
motto. Mia madre diceva sempre che sarei stato un soldato
perfetto, se non fosse stato per il fattore autorita. Gli unici
ordini che eseguo sono i miei.

Quando esco in balcone dalla mia tazza si leva un soffio di
vapore. Sorseggio piano il caffé nero, mentre intorno a me
le strade silenziose di Washington cominciano ad animarsi.

Dalla finestra aperta giunge la voce nasale del giornalista.
«La 1-495 ieri & rimasta chiusa per diverse ore a causa di un
incidente che ¢ costato la vita al famoso attivista ambienta-
le Robert McQuaid e a sua moglie. Si indaga tuttora sulla
causa del mortale incidente. Nelle altre notizie locali...».
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Due braccia delicate mi circondano la vita da dietro, men-
tre due mani si incrociano sui miei addominali. Una guan-
cia morbida mi preme sulla schiena. «Torna a letto», pia-
gnucola lei sottovoce. «E troooppo prestos.

Mi spiace, Cenerentola, ma I’orologio ha scoccato la mez-
zanotte. La carrozza ¢ tornata a essere una zucca ed ¢ ora
che tu raccolga la tua scarpetta di cristallo. Non ho mai fin-
to di essere il Principe Azzurro.

Alcune donne sono capaci di gestire una scopata o un ri-
morchio occasionale. Ma, a dirla tutta, molte non ci riesco-
no. Se capiscono che il sesso ¢ I'unica cosa che ho da offri-
re, 'unica cosa che voglio in cambio, sono pronto a ripetere
I'esperienza. Nell’attimo stesso in cui mi guardano con gli
occhioni teneri, pieni di sentimento, o ancora peggio, feri-
ti, io chiudo. Non ho tempo per i giochetti, non nutro al-
cun interesse per i discorsi su “quello che potrebbe esserci
tra di noi”.

Mi svincolo dalle braccia della bionda. Lei mi segue quan-
do torno in cucina e metto la tazza vuota nel lavandino.
«Esco a fare una corsa. C’¢ del caffe pronto, e i soldi per un
taxi sono sul tavolo. Non & necessario che tu sia qui quan-
do torno».

Le labbra piene — cosi deliziose quando erano strette in-
torno al mio uccello la notte scorsa — ora si chiudono in un
broncio infelice. «Non & necessario che tu sia cosi stronzo.

Mi stringo nelle spalle. «Non & una necessita. .. & solo piu
facile».

Mi infilo le scarpe da ginnastica ed esco.



Quattro settimane dopo

«Mi hanno trattato come un delinquente qualsiasi! Che
umiliazione».

Milton Cooper Carrington Bradley. Erede di un rinoma-
to impero alberghiero internazionale di lusso, e mio clien-
te fisso. Eta anagrafica? Vent'anni. Eta mentale? Quattro.

«Quegli ignoranti non sapevano mica con chi avevano a
che fare! Li ho minacciati di licenziamento».

Si. Si chiama davvero Milton Bradley. Ovviamente i suoi
genitori sono due teste di cazzo.

«Soprattutto la capo hostess... che puttana maleducata.
Tu giochi a racquetball con il presidente di quella compa-
gnia aerea, vero papa? Voglio che la buttino fuori».

Ecco, probabilmente non ¢ riuscito a coglierla, questa bel-
la mela.

Mi appoggio allo schienale della sedia, mentre lui conti-
nua a lamentarsi con suo padre delle regole ingiuste dell’e-
quipaggio aereo e del risarcimento che pretende.

Lavoro per lo studio legale Adam & Williamson. Sono un
avvocato penalista, uno dell’esclusivo gruppo di stelle na-
scenti dello studio. Ma questo & 'anno decisivo. E ora di al-
lontanarsi dal gruppo, di dimostrare ai soci che sono uno di
loro. Lo stallone della scuderia. Il migliore.

10



A differenza dei miei colleghi, che guarda caso sono an-
che i miei amici piu intimi, io non sono intralciato da suc-
chia-tempo come famiglia, fidanzate, matrimonio e figli: il
peggior binario morto per un adulto in carriera. La man-
canza di distrazioni esterne dimostra in maniera evidente la
mia devozione allo studio legale, mette in luce il mio talen-
to, e in questo sono un po’ pit facilitato rispetto agli altri.
Mi piace il mio lavoro. Non posso dire di amarlo, ma sono
dannatamente bravo. E un lavoro interessante. Elettrizzan-
te. Mi tiene costantemente all’erta. Perché fare 1’avvocato
penalista non significa difendere il debole o proteggere I'in-
nocente; significa giocare. Prendere tutto quello che hai a
disposizione, i dati concreti del caso e rigirarli a tuo vantag-
gio. Superare in astuzia e in abilita il pubblico ministero.
Vincere quando le tue probabilita sono pari a zero.

11 rovescio della medaglia?

Dover passare il mio tempo con perfetti imbecilli come
Milton Bradley.

Lui tira fuori una sigaretta dalla tasca e la accende con un
guizzo del suo Zippo. Con uno scatto della testa allontana
i sottili capelli biondi dalla fronte mentre esala una nube
di fumo tossico dalle narici. Come un drago impotente che
non sa come soffiare il fuoco.

«Qui dentro non puoi fumare».

«Chilo dice?», ribatte lui con un lampo di sfida negli occhi.

Con un movimento fluido mi alzo dalla sedia e mi metto
davanti a lui, incombente e minaccioso come una nuvola
nera pronta a tuonare. Sono consapevole della mia staz-
za: un metro e novantacinque d’altezza per centodue chili
di muscoli solidi come roccia. Faccio un certo effetto sulla
gente. Incuto paura, persino quando non ne ho I'intenzio-
ne. E in questo momento ne ho tutta 'intenzione.
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«Lo dico 70». La mia voce ¢ lenta, minacciosamente tran-
quilla.

Quando intendi dire quello che dici e dici esattamente
quello che intendi, non hai quasi mai bisogno di alzare la vo-
ce. Urlare ¢ segno di disperazione, un indizio che hai finito le
cartucce, che non hai pit risorse, tranne il volume della voce.

Gli porgo un bicchiere di plastica con un dito di caffé or-
mai freddo sul fondo. Senza protestare, Milton fa cadere
la sigaretta nel liquido. Si spegne con un sibilo, lasciandosi
dietro una sgradita scia maleodorante.

La maggior parte dei miei clienti sono ricchi, alcuni non
ricchissimi. Ma quelli che vengono a bussare alla mia porta
hanno qualcosa in comune: sono tutti imbroglioni, truffa-
tori, comuni farabutti con un’indole violenta nascosta die-
tro un viso sorridente, e pensano di essere al di sopra delle
regole che noi tutti dobbiamo seguire. La difesa penale non
¢ molto dissimile dalla proctologia. In entrambi i casi, sei
costretto a trattare con degli stronzi. Questa linea di lavoro
non ¢ fatta per i cuori teneri: devi avere per forza uno sto-
maco forte. E il mio ¢ d’acciaio.

«Come possiamo liberarci di questa storia, Jake?», chiede
il Bradley padre dalla sedia accanto a quella del figlio. I suoi
occhi, neri quasi quanto il suo abito, mi guardano con un
livello di rispetto accettabile. Perché lui capisce quello che
sfugge alla sua progenie: sebbene io lavori per lui, ¢ lui ad
aver bisogno di me pit di quanto io avro mai bisogno di lui.

Torno alla scrivania e sfoglio il rapporto dell’arresto che
ho di fronte.

«I testimoni dicono che il tuo comportamento ¢ stato im-
prevedibile, minaccioso».

«Balle. Quei pezzenti sono solo invidiosi», ribatte Milton
con un ghigno.
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«La hostess ha detto di aver sentito odore di marijuana
quando sei uscito dal bagno della prima classe».

I suoi occhi si spostano nervosi sul padre per un istante,
poi tornano su di me. Mento alzato, offesissimo. «’ho sen-
tito anch’io. Dev’essere stato uno degli altri passeggeri».

Scrivo un appunto sul fascicolo, giusto per divertirmi. Ho
sentito balle molto pin grosse rispetto a quelle che spara que-
sto cervello di gallina.

Giustificazioni e spiegazioni. Certe volte ho I'impressione
di averle sentite tutte. Non ho potuto farne a meno. Mi ha
costretto lui. Me I'ha chiesto lei. Dormivo. Portavo a spasso
quel dannato cane. Sarebbe carino se almeno mettessero un
po’ d’impegno nelle loro stronzate. Un tempo 'originalita
contava qualcosa.

«Vuoi un consiglio per il futuro?», dico al giovane, privilegia-
to Milton. «Non fare il cazzone con la Federal Aviation Admi-
nistration. Di questi tempi sono molto suscettibili e dispongo-
no delle risorse economiche per renderti la vita un inferno».
Poi mi rivolgo al padre. «E per rispondere alla tua domanda,
Malcom, sarebbe piti facile liberarci di questa storia se tuo fi-
glio smettesse di farsi arrestare una settimana si e una no».

Due denunce per guida in stato di ebbrezza, una per schia-
mazzi e molestie e una per aggressione in una rissa da bar:
tutte nell’arco degli ultimi tre mesi. Scommetto che secon-
do voi ¢ una specie di record.

Non lo &.

«Quindi mi sta dicendo che non possiamo vincere?»,
chiede Milton, la voce che si incrina come se fosse Bobby
di La famiglia Brady.

Le mie labbra si allungano in un mezzo sorriso che mi
conferisce un’espressione fredda.

«Certo che vinceremo. Prima del volo hai preso un ansio-
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litico. Ecco su cosa batteremo. Una reazione negativa alle
pillole, che spiega il tuo comportamento offensivo. Una di-
chiarazione giurata dal medico che te le ha prescritte do-
vrebbe bastare».

E quasi troppo facile.

Gli punto un dito contro. «Ma per le prossime sei setti-
mane, dovrai rimanere a casa. Tieni il tuo nome lontano
dai giornali e fuori dai siti di gossip come TMZ.com. Non
guidare, non andare per locali, non scoreggiare nei luoghi
pubblici. Mi hai capito?».

Malcom sorride e mette una mano sulla spalla del figlio.
«Abbiamo capito». Ci alziamo in piedi tutti e tre. «Come
sempre, grazie, Jake. Siamo fortunati ad averti al nostro
fianco».

«Mi faro sentire io». E con una stretta di mano, se ne vanno.

Due ore dopo mi sto infilando la giacca, pronto per anda-
re a pranzo fuori. Con un gesto automatico mi raddrizzo la
cravatta, aggiusto il colletto per assicurarmi che gli svariati
tatuaggi che iniziano sulle clavicole, mi avvolgono la spal-
la destra e scendono fino al polso siano coperti. D’estate &
una rottura, ma la presenza dell’inchiostro tende a mette-
re a disagio i miei aristocratici clienti e non viene mai presa
bene dai giudici.

La mia segretaria, la signora Higgens, entra in ufficio. La
signora Higgens ¢ in tutto e per tutto la classica vecchiet-
ta, filo di perle e occhiali inclusi: il tipo che ti aspetteresti
di vedere su una sedia a dondolo intenta a fare copertine
all’'uncinetto per i nipotini. Nel suo lavoro & grandiosa. In
numerose occasioni mi hanno giustamente definito un ba-
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stardo senza cuore, ma credo che nemmeno io riuscirei a
essere cosi bastardo da licenziarla.

«C’¢ una giovane signora che vuole vederla, Jake. Non ha
un appuntamento».

Odio quelli che ti capitano fra capo e collo. Sono rogne
inaspettate e imprevedibili. Mandano a puttane la mia
agenda, e la mia agenda ¢ sacra.

«Sto uscendo».

La signora Higgens mi guarda di traverso e butta li un’al-
lusione esplicita. «E molto graziosa».

Do un’occhiata all’orologio. «Va bene. Ma le dica che ha
cinque minuti, e soltanto cinque».

Torno a sedermi e pochi istanti dopo una donna minuta
dai capelli neri entra nel mio ufficio. Direi che & sui ventot-
to anni, attraente, con un corpicino sexy sotto quei panta-
loni flosci beige e quel pudico cardigan giallo. Ma gli occhi
sfuggenti e i movimenti nervosi ne smorzano il fascino.

Laspetto conta, ma la sicurezza ¢ di gran lunga I'accesso-
rio piu irresistibile che una donna possa indossare.

La signora Higgens chiude la porta quando esce e la bru-
na interruzione resta in piedi davanti alla mia scrivania.

«Ciao», dice, lanciando un fugacissimo sguardo al mio vi-
so prima di fissare di nuovo il pavimento, mentre si mette i
capelli dietro le orecchie.

«Ciao. Posso aiutarti?».

Questo le fa alzare gli occhi. «Non ti ricordi di me, vero?»,
chiede, torcendosi le mani.

Studio il suo viso, stavolta piu attentamente. Non & una
bellezza notevole, né una racchia eccezionale. E soltanto,
come dire... normale. Dimenticabile.

«Dovrei?».

Ingobbisce le spalle mentre si copre gli occhi, borbottan-
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do: «Cavolo, lo sapevo che sarebbe stato difficile...». Si la-
scia cadere su una delle sedie di fronte alla scrivania, ap-
pollaiata sul bordo, pronta a scappare. Dopo un istante,
aggiunge: «Ci siamo conosciuti il mese scorso all’Angry
Inch Saloon. To portavo un vestito rosso».

No, nessun campanello. Ho conosciuto un sacco di donne
in quel bar e, quando ce ne sono, le mie preferenze vanno al-
le bionde. Non che siano pit divertenti, ma pit eccitanti si.

La ragazza si sposta dal viso le ciocche scure e ritenta. «Ti
ho chiesto di offrirmi un drink e tu I’hai fatto. Un Cosmo-
politan».

Ancora niente.

«Siamo andati a casa tua, dopo che ti ho raccontato di
aver sorpreso il mio ragazzo che faceva sesso con la mia mi-
gliore amica».

Vuoto assoluto.

«Mentre lui indossava la mia camicia da notte preferita,
rosa’».

E abbiamo il vincitore. Ora ricordo. Mi ha fatto pensare
a Marv Albert, il giornalista sportivo con un debole per la
biancheria femminile, oltre che per le aggressioni e le per-
cosse. Eppure ¢ ancora in tivii. Succede soltanto in America.

«Si, adesso ricordo...». Socchiudo gli occhi, pensando al
nome.

«Lainey».

«Lainey». Le mie dita schioccano. «Giusto. Cosa posso
fare per te?». Guardo l'orologio: ancora due minuti e me
ne andro.

Lei ¢ di nuovo nervosa e agitata. «Okay, non c¢’¢ un modo
facile per dirlo... percio te lo dico e basta».

Sembra un piano concreto.

Fa un respiro profondo e sbotta: «Lui non si ¢ soltanto
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preso la mia migliore amica e la mia biancheria piu bella,
mi ha anche lasciato un ricordino».
Poetico.

«Sifilide».

FOCON
E Y

II rumore che avete appena sentito? Sono io che penso:
Che cazzo ha detto? Mi infilo un dito nell’orecchio per far
uscire 'acqua che senza dubbio ¢ rimasta intrappolata li
dentro dalla mia doccia mattutina e sta completamente al-
terando il mio udito.

Ma poi lei parla di nuovo. E la parola sembra proprio la
stessa.

«Gia, sifilide».

Mi si stringe lo stomaco e con ogni probabilita sto per vo-
mitare la colazione.

«Mi hanno dato i risultati degli esami pochi giorni fa. Al-
la clinica mi hanno detto di contattare tutti quelli con cui
ho fatto sesso, oltre a lui. E ci sei solo tu. Mi ricordavo il
tuo nome e avevi detto che facevi 'avvocato qui a Washing-
ton». Sventola le mani. «Quindi... eccomi qui».

Forse dovrebbe spostarsi un po’ pit a destra. Sto proprio
per vomitare.

Adesso la ragazza respira con pitl calma, sollevata dall’a-
ver confessato tutto. Beata lei, cazzo.

«Hai qualche domanda, Jake? Qualcosa che vorresti sa-
perer».

Porca puttana, sarei dovuto andare a pranzo!
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on sono sempre stato cosi dedito all’organizzazione,

devoto alla routine. Da giovane ero lo stereotipo del
ragazzaccio. Piu cattivo ero, meglio era. Ho le cicatrici, i
tatuaggi e un fascicolo del tribunale penale minorile a di-
mostrarlo. A quei tempi avevo un carattere pil irascibile e
una rabbia ancora pitu grande contro il mondo intero: una
combinazione pericolosa. E mi lasciavo dominare da que-
ste due pulsioni, come la metanfetamina domina la mente
di un drogato. Fu soltanto dopo uno spavento enorme — un
incidente sfiorato per un pelo che ha quasi distrutto la mia
vita — che divenni ligio alle regole. Guidato da un vecchio
giudice irascibile che mi prese sotto la sua ala e poi, prover-
bialmente, a calci nel culo, fui capace di chiudere il ragaz-
zaccio in un armadio e gettare via la chiave.

Perché lui vide in me qualcosa che io non avevo mai vi-
sto. Un potenziale. Una promessa. Una possibilita di gran-
dezza. Certo, anche mia madre I'aveva sempre detto ma,
secondo il mio cervello suonato, lei non contava. Tutte le
mamme pensano che i loro figli siano i futuri Einstein, o
Bill Gates, o Mozart, si tratta soltanto di aspettare.

Lui mi accettd per quello che ero, cicatrici comprese. Ma
rifiutd di accettare che fosse tutto cio che ero. E quando
qualcuno crede in te, si espone in prima persona per te,
senza averne alcun obbligo, la cosa ti colpisce. A me fece
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venire voglia di guardarmi allo specchio e scorgere 'uomo
che, secondo il giudice, sarei potuto essere.

E oggi quello ¢ lo stronzo che mi sta fissando. Controlla-
to. Potente. Il migliore nel suo campo. Certo, ogni tanto il
vecchio caratteraccio scuote le sbarre della gabbia, ma io
lo tengo ben chiuso sottochiave. Il cattivo ragazzo esce per
giocare in campi ristretti, attaccato a un guinzaglio corto e
robusto. Le donne amano gli uomini pericolosi. Si eccita-
no tutte e fremono per il cattivo: & quello il terreno di gioco
del ragazzaccio. Perché quando si tratta di scopare, come
ho detto prima, pit cattivo ¢, meglio &.

E 'ormai consumata compostezza che mi permette di ri-
spettare I'appuntamento che ho a pranzo, anche se non
ho piu nessuna voglia di mangiare. Ma ¢ un rito. lo, So-
fia, Brent e Stanton: i fantastici quattro del diritto penale.
A volte pranziamo nei nostri uffici, piti spesso in uno dei
ristoranti o caffé che si trovano a pochi isolati di distan-
za dal nostro studio. Adesso siamo seduti in uno di questi
locali, intorno a un tavolo rotondo coperto da una tova-
glia a quadri. L'aria di marzo e il sole pomeridiano sono
abbastanza tiepidi da consentirci di mangiare all’aperto.
Ludienza mattutina di Stanton si protrae, quindi lui & in
ritardo.

Quando si avvicina, Sofia si alza, lisciandosi la gonna nera
aderente, i dodici centimetri di tacco la sollevano fino all’al-
tezza degli occhi del suo fidanzato.

Lui la bacia con le labbra sorridenti e fa un’espressione
sdolcinata. «Ciao, tesoros.

Lei gli passa una mano fra i capelli biondi. «Ciao».

Brent si appoggia allo schienale della sedia, con uno
scintillio birichino negli occhi blu e penetranti. «Niente
bacio per me?».
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Stanton scosta la sedia per far sedere Sofia, poi si siede an-
che lui. «Il mio culo ¢ sempre a tua disposizione, Mason.

«Veramente stavo parlando con Sofia».

«Il suo invece non si tocca», replica Stanton, dando un’oc-
chiata al menu.

Stanton Shaw ¢ un bravo ragazzo, in ogni senso del termi-
ne. E nato e cresciuto in una fattoria nel Mississippi, & one-
sto, leale, tollera poco le stronzate e trasuda un immediato,
genuino fascino che le donne trovano irresistibile, e fa lo
stesso effetto alle giurie. Ci siamo conosciuti alla scuola di
Legge e poco dopo siamo diventati compagni di stanza. E
uno dei pezzi da novanta dello studio legale. Ha un curri-
culum notevole quanto il mio, e anche lui mira a diventare
socio. Ma, a differenza mia, Stanton si porta dietro un peso.
Favoloso, dolcissimo, ma pur sempre un peso.

A me non piacciono i bambini: hanno sempre bisogno di
qualcosa e si lagnano troppo. La figlia di Stanton, Presley, &
'unica eccezione. Vive in Mississippi con sua madre, la ex
di Stanton, ma viene a Washington abbastanza spesso da
aver fatto meritare al mio amico il nomignolo di paparino.
E lui se lo gode. Se la luce del sole prendesse forma umana,
come nella mitologia greca, assumerebbe quella di Presley
Shaw. E proprio favolosa quella ragazzina.

Dopo aver ordinato, i discorsi vertono sui nostri ultimi ca-
si, su quello che succede allo studio. Chi pesta i piedi a chi,
chi ¢ pronto a sferrarti una brutta pugnalata alla schiena,
in senso metaforico s’intende. Non si tratta di pettegolez-
zi; sono operazioni di zntelligence. Orecchie tese per racco-
gliere 'informazione necessaria a compiere la nostra mossa
successiva.

Arrivano i piatti, e la conversazione si sposta sulla politica.
Washington sara pure una grande citta, ma ¢ tutta una que-
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stione di strategie e alleanze, somiglia a un episodio della
serie I sopravvissuti. E tutti sbavano per votare qualcuno da
sbattere fuori dall’isola.

Ma io li sto ascoltando con un solo orecchio. Nell’altro sta
ancora risuonando la rivelazione dell’ospite inattesa. Lai-
ney. Ormai mi & impossibile dimenticare il suo nome. Cer-
co di mantenere la calma, ma i palmi sudati mi tradiscono.
E a meno che non stia tirando colpi al sacco in palestra o
stia correndo i miei undici chilometri quotidiani, io non su-
do. Considero la possibilita di essere stato davvero conta-
giato e di quello che potrebbe significare per me. Penso a
come abbia fatto ad arrivare a questo punto: alle scelte di-
verse che avrei dovuto compiere per evitare quel senso di
nausea che mi attanaglia lo stomaco e mi fa lasciare il pran-
Z0 Intonso.

La voce di Brent mi strappa ai miei pensieri. «Ehi, ma che
cos’hai oggi?».

Rispondo con un’occhiata annoiata. «E perché secondo te
dovrei avere qualcosa?».

Lui alza le spalle. «Ormai hai superato anche lo stereotipo
del tipo forte e taciturno e ti stai avvicinando al mutismo
selettivo. Come mai?».

Brent ¢ un chiacchierone. Uno che vuole condividere.
Proviene da una famiglia molto facoltosa, ricca da genera-
zioni. Ma i suoi genitori non sono quegli aristocratici geli-
di e silenziosi che uno si potrebbe immaginare. Certo, sono
un po’ eccentrici, cosa che trovo spassosa come poche, ma
sono affettuosi, divertenti, generosi e hanno trasmesso que-
ste qualita anche al figlio. Dal momento che non lavorano
in senso vero e proprio, i membri della famiglia di Brent
hanno fin troppo tempo libero, per cui sono sempre molto
coinvolti nelle rispettive vite private. Non esistono segreti
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nel clan Mason. Il mese scorso Carolyn, la cugina di Brent,
ha mandato nella newsletter di famiglia una mail con le da-
te della sua ovulazione in allegato, in modo che tutti potes-
sero incrociare le dita per lei.

Non sto scherzando. Sono un divertentissimo reality show.

Brent ebbe un incidente, da bambino: venne travolto da
una macchina che andava a folle velocita. Sopravvisse, ma
perse la meta inferiore di una gamba. Non ne fa un pro-
blema: la parola autocommiserazione non fa parte del suo
vocabolario. Probabilmente in questo lo aiuta il suo bel
viso, e non guasta neanche il fatto che le donne pratica-
mente lo implorino di scoparle. Nutre anche una gran-
de fiducia nella psicanalisi. Sospetto che negli anni abbia
elargito ai suoi analisti piu soldi di quanti ne abbia spesi
per casa sua.

Io non sono un chiacchierone, né amo condividere. Ep-
pure andiamo ancora d’accordo, come una specie di yin e
yang. Brent riesce a tirarmi fuori dal mio guscio, ma senza
farmi incazzare.

Non oggi, pero.

«Non voglio parlarne».

I suoi occhi si inchiodano su di me, come quelli del pilota
di un caccia sull’obiettivo. O di un fastidioso fratello mino-
re. «Be’, adesso ne dev: parlare».

«Direi proprio di no», rispondo in tono piatto.

«Andiamo, sputa il rospo. Diccelo. Sai che vuoi farlo.
Sputa il rospo».

Stanton ridacchia. «Tanto vale confessare, Jake. Non mol-
lera finché non lo farai».

Propongo un’alternativa. «Potrei spaccargli la mascella.
Se gliela suturano con i punti dovrebbe smetterlax.

Brent si accarezza la barba corta ben curata. «Come se po-
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tessi fare qualcosa per deturpare quest’opera d’arte d’ine-
stimabile valore. Sarebbe un crimine. Diccelo e basta. Dzzzc-
celooo».

Apro la bocca poi mi fermo, mentre fisso esitante Sofia.

Lei mi legge come un libro aperto e alza al cielo gli occhi
nocciola. «Sono cresciuta con tre fratelli maggiori. E vivo
con lui». Indica Stanton. «Non c’¢ letteralmente niente di
quello che potrai dire che io non abbia gia sentito».

Okay. Faccio un bel respiro e mi costringo a sputare il ro-
spo. «E saltato fuori che una donna con cui ho scopato un
mese fa ha la sifilide. Devo fare le analisi».

Sofia tossisce nel suo drink. «Come non detto».

Brent ride, il bastardo. «Amico, & una cosa terribile».

«Grazie, stronzo». Lo incenerisco con un’occhiata. «In-
fatti mi sembri distrutto dalla notizia».

Brent frena la sua ilarita. «Non mi fraintendere, ¢ una gran
rottura, ma la sifilide si cura in un attimo: poteva andarti
peggio». La sua voce si abbassa. «Se vuoi giocare, ogni tan-
to devi pagare pegno. Succede anche ai migliori. Io stesso
ho avuto una bruttissima infestazione».

«Infestazione?s», chiede Sofia.

Stanton glielo spiega. «Piattole, tesoro.

Lei fa una smorfia disgustata. «Bleah».

Stanton scuote un dito verso di me. «Te I'avevo detto che
a forza di entrare e uscire dalle fiche saresti rimasto inca-
strato».

«Grazie per non aver detto “te 'avevo detto”».

«Prego, non c’¢ di che».

Quando era single, Stanton non era certo un monaco. Ma
i suoi incontri erano piuttosto un lento innamoramento.
Lui ¢z usciva. Aveva una solida scuderia di donne che si sen-
tiva libero di chiamare quando aveva voglia di scopare.

23



Io non faccio cosi. Troppe energie, troppo tempo. La
mente e la personalita di una donna non mi eccitano. E il
resto che attira la mia attenzione.

Sento il bisogno di difendermi. «Non ¢ che voi due siate
poi cosi selettivi. Ho visto alcune delle donne che vi siete
fatti. Ed erano di livello piuttosto basso».

«Cosi mi offendi», ribatte Brent. Ma il suo sorriso dice
tutto il contrario.

«lo almeno conoscevo i loro nomix, si giustifica Stanton,
«un po’ del loro passato, dei loro gusti, della loro storia...».

«Certo», ribatto io, «perché subito dopo “bella giornata
oggi”, una tipa dovrebbe uscirsene con “Oh, tanto perché
tu lo sappia, io ho la sifilide”».

Stanton ci riflette un attimo, poi si stringe nelle spalle.
«Potrebbe, in realta. Rimarresti sorpreso da quello che po-
tresti imparare se ti prendessi la briga di parlare con le don-
ne. E anche se lei non ti dice tutto, quando cominci a co-
noscere una donna, ce I’hai una percezione di che tipo di
persona sia. E questo ti aiuta molto a scegliere dove infilare
il tuo uccello».

Detesto doverlo ammettere, ma Stanton ha ragione. E in
questo momento decido che, se le mie analisi saranno pu-
lite, cerchero di conoscere meglio la prossima donna nella
quale vorro infilare il mio uccello. Almeno un po’. Cosi non
dovrd mai piu ritrovarmi a che fare con questa merda.

Sofia si sporge in avanti, puntando i gomiti sul tavolo.
«Hai chiamato il medico?»

«Si, ho un appuntamento questa sera».

Io evito i medici come la peste bubbonica. So che sotto
certi aspetti ¢ da stupidi, ma penso che lo stress di sapere di
avere una malattia mortale ti uccida molto piu in fretta del-
la malattia stessa. Preferisco non sapere.
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Un attacco di cuore improvviso nel bel mezzo di una fan-
tastica scopata o di un’arringa al centro del tribunale: ecco
come voglio morire. Fra molti, 7zolt/ anni.

«Sai quale sara la parte peggiore, vero?», chiede Brent. Il
bastardo sta ancora sorridendo.

«Non ¢ questa la parte peggiore?».

Lui scuote la testa. «Naaa. F la castita, amico mio. Non te
la potrai spassare per circa due settimane. Finché non arri-
vano i risultati».

«Due settimane? Mi prendi per il culo?». Solo all'idea mi
fa male 'uccello; due anni sarebbero stati lo stesso.

Brent mi pungola la spalla e a me viene voglia di picchiar-
lo. «Temo di no. Tu e Federica sarete monogami per un po’
di tempo».

Lo guardo perplesso perché non so di cosa stia parlando.
«Federica?».

Lui agita il palmo. «LLa mano amica».
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Due settimane dopo

Brent aveva ragione. Sono state le due settimane piu lun-
ghe e pit lente di tutta la mia vita. Mi sono allenato tal-
mente tanto che ho spaccato la panca per i pesi. Io e Fede-
rica abbiamo passato fin troppo tempo insieme. Il sesso &
monotono, e lei comincia a diventare appiccicosa. E ora di
scaricarla.

Non sono un sesso-dipendente, non ho bisogno di scopa-
re ogni notte, ma due settimane sono un periodo d’astinen-
za enorme. Non sono state piacevoli, come non lo ¢ stato il
mio umore. Diventavo piu insopportabile ogni giorno che
passava. Sono nervoso. Irascibile. Al limite.

In sostanza, dannatamente arrapato.

Stanton evita di rimanere in ufficio con me. Probabil-
mente un po’ & stata colpa di quel pomeriggio in cui I'ho
minacciato di strappargli la lingua mentre faceva una tele-
fonata un po’ troppo focosa a Sofia.

E anche se oggi ¢ il giorno in cui spero di porre fine al mio
digiuno, I'ansia per i risultati delle analisi mi ha stressato
persino di piz. Pessima notizia per il cliente che ¢ appena
entrato nel mio ufficio.

Milton “Non-So-Eseguire-Una-Semplice-Fottuta-Indica-
zione” Bradley.
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Milton “Sono-Stato-Arrestato-Perché-Ero-In-Una-Mac-
china-Che-E-Stata-Fermata-Con-Dieci-Bustine-Di-Eroina-
Nel-Cruscotto” Bradley.

La porta trema sui cardini quando la sbatto e punto uno
sguardo assassino su di lui. Milton si infila le mani in tasca
e cammina verso la sedia come se stesse passeggiando nel
parco, senza una minima preoccupazione al mondo.

Non oggi, testa di cazzo.

Lui si accomoda in modo scomposto, io mi siedo dietro la
scrivania e intreccio le mani per trattenermi dal prenderlo
a pugni.

«Che cosa ti avevo detto?», gli chiedo.

«Non era mia».

La mia voce diventa pit bassa. Piu tagliente. «Che. Cosa.
Ti. Avevo. Detto?».

Lui abbassa gli occhi, come un cane sottomesso. «Mi ave-
vi detto di stare a casa, ma...».

Sollevo il dito. «Non ¢’ nessun 7za. Ti avevo detto di te-
nere il tuo culo pentito dentro casa, ma tu sei troppo idiota
per stare ad ascoltare».

Lui si alza, la faccia vira dal bianco a un acceso rosa colle-
rico. «Non puoi parlarmi cosi! E mio padre che ti paga lo
stipendio».

Mi alzo anch’io, e sono molto pit minaccioso di quanto
non sia lui. «Szediti».

Esegue. Io resto in piedi. «Ti ho appena parlato cosi, imbe-
cille. E nessun fulmine mi ha incenerito, quindi vedi di pian-
tarla con le tue arie. E per quanto riguarda tuo padre, no, non
¢ lui a pagarmi lo stipendio. Ma se anche fosse, non esiterei a
chiamarti come lo stupido, cazzone, imbecille che sei».

Milton arrossisce sempre pili a ogni mia parola.

Mi siedo e gli parlo in tono piu filosofico. «Sai cosa suc-
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cede in prigione ai ragazzi come te, Milton? Ragazzi ricchi,
carini e profumati?».

E lui passa dal rosa al bianco in meno di un secondo netto.

«A meno che tu non coltivi la fantasia segreta di farti rom-
pere il culo a meta, devi ficcarti bene in testa che I'unica
cosa che ti separa da un galeotto chiamato Chewbecca, so-
no io».

Finalmente sembra spaventato.

«E siccome questo ¢ il mio lavoro, io continuero a tenere
il tuo culo immeritevole fuori di galera, con o senza la tua
collaborazione. Tutto chiaro?».

Lui annuisce e, con un guizzo d’intelligenza, tiene la boc-
ca chiusa.

«Ora, dimmi, su una delle bustine ci sono le tue im-
pronte?».

Lui scuote la testa. «No. Non le ho mai toccate».

Perfetto. Non ¢ da escludere che saro in grado di lavorare
anche su questo ultimo arresto.

Prendo un biglietto da visita dal primo cassetto della scri-
vania. «Quando esci dal mio ufficio, vai direttamente a
questo indirizzo».

Lui esamina il biglietto. «Che cos’&?»

«FE un’agenzia di sorveglianza. Ti metteranno il braccialet-
to elettronico alla caviglia che dira loro se esci da casa tua.
Se lo fai, loro mi informeranno.

Milton apre la bocca per ribattere.

«Non una fottuta parola, Milton. Questa ¢ la tua ultima
possibilita, mandala a puttane e passi subito al piano B».

«Qual ¢ il piano B?», chiede, come se fosse un’opzione da
considerare.

«Ti spezzero fino all’'ultimo osso. Non potrai metterti nei
guai se sarai in trazione.
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Lui deglutisce tanto sonoramente che riesco a sentirlo.
«O-okay», balbetta. «Questa volta ti ascoltero, sul serio».

La mia faccia rimane inespressiva; non gli concedo nem-
meno un millimetro. «Per il tuo bene, sara meglio che sia
Cosi».

FOCOON
wow K

Due ore dopo, sono nell’ambulatorio analisi del mio me-
dico, seduto sul lettino con quello stupido lenzuolo di carta
che scricchiola sotto i miei pantaloni beige. Guardo I'oro-
logio. E in ritardo. Come se non fossi gia di pessimo umore:
detesto essere lasciato in attesa.

Non avendo altro da fare, do un’occhiata alle pareti del-
la stanza. Diplomi di medicina presi a Yale incorniciati, un
poster che illustra come lavarsi correttamente le mani, la
pubblicita di un vaccino antinfluenzale e una che sollecita a
fare le analisi per la prostata.

Sparatemi adesso e basta. Ponete fine a questa sofferenza.

E per la millesima volta in due settimane, giuro che non
mi ritroverd mai pit in una situazione del genere. Fine dei
rimorchi senza nome. Basta con le fidanzate respinte con
problemi di autostima che cercano di perdersi in una sco-
pata con un estraneo. D’ora in poi soltanto appuntamenti.
Comincero a conoscerle. Diventerd dannatamente selett:-
v0, non mi Importa se suona poco accattivante.

Finalmente la porta della stanza si apre ed entra una faccia
ignota in camice bianco. Capelli castano chiaro, piccoli oc-
chi scuri, un mento liscio che sembra non aver mai incon-
trato un rasoio.

Sembra un dodicenne, per la miseria.

«Posso aiutarla?», chiedo.
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Lui alza gli occhi dalla cartella che tiene in mano e sorride.
«Buongiorno, signor Becker, io sono il dottor Grey».

Lancio un’occhiata fugace alla porta, aspettandomi di ve-
der entrare suo padre dietro di lui. «Ne & sicuro?».

Mi rivolge un sorriso bonario. «Si, sono sicuro di essere
un medico. Non esercito da molto. Il dottor Sauer ha avu-
to un’emergenza in famiglia, quindi per oggi lo sostituisco
io». Gira una pagina nella cartella, esaminandone il conte-
nuto. «Prima di discutere i risultati delle sue analisi, rileg-
giamo i protocolli raccomandati per un rapporto sessuale
sicuro, compresi preservativi, lubrificanti spermicidi, con-
trollo delle nascite...».

Alzo una mano. «No. Me la cavo egregiamente con tutte
queste cose. Me lo dica chiaro e tondo: le mie analisi sono
buone o cattive?».

Sollevo la bottiglia di birra facendola tintinnare contro i
tre bicchieri alzati. «Pulito come un lenzuolo appena lava-
to». Non sorridevo cosi da quando avevo vinto la mia pri-
ma causa. Sono praticamente frastornato, perdio. Comin-
ciano a farmi male le guance.

«Congratulazioni», esclama allegra Sofia.

«Sano, ricco e saggio», dice Stanton. «E che tu rimanga
tale».

«Ci puoi giurare». Prendo un sorso dalla bottiglia. Di
solito non bevo a pranzo, e non mi ubriaco mai, nemme-
no nel weekend. Ho sempre associato la sbronza alla de-
bolezza, alla mancanza di controllo, a pensieri annebbia-
ti e azioni deplorevoli. Ma questa & un’occasione davvero
speciale.

30





