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Prologo

ualcuno era entrato nella townhouse.

Sentendo le voci, si blocco nell’atrio della casa gigantesca.
L’abitudine lo porto a spostarsi in un angolo d’ombra per evita-
re che, nel sorprenderlo, gli intrusi si fermassero a fissarlo. Era-
no anni che conviveva con la sua condizione di bastardo brut-
to e sfregiato, eppure 'espressione che la gente assumeva nel
vederlo lo turbava ancora. Piu facile nascondersi nell’'ombra
fino a quando non se ne fossero andati. Rimanendo in attesa,
si sforzo di determinare I'identita degli sconosciuti. Le uniche
persone che si aspettava di vedere erano I'assistente di Logan,
che aveva insistito per venire a prendere alcuni libri per una
donazione, e gli addetti della ditta di trasporti che sarebbero
venuti a portare via il resto di quel che rimaneva in casa.

Credeva che la townhouse fosse deserta, per questo gli era
sembrato il momento perfetto per un giro di esplorazione. Non
si era reso conto che qualcun altro aveva in programma di ve-
nire, figurarsi che quel qualcuno sarebbero state due donne.

Senti rumore di passi, poi una scatola che cadeva a terra.

«Cos’é questo posto?», chiese una voce femminile dolce e
piacevole. «E bellissimo.

«La casa di un qualche tizio famoso appena morto, o roba del
genere. Non mi importa». La voce dell’altra donna sembrava
piena di divertimento, ma il tono era tagliente. «L'unica cosa
che mi interessa ¢ sapere come faremo a portare queste male-
dette scatole fino a SoHo. Che diavolo credeva Audrey?»

«Potremmo chiamare un taxi?».
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Le donne si avvicinarono al suo nascondiglio e Hunter
s’immobilizzo nell’ombra, aspettando che passassero senza
notarlo.

La rossa era ferma a pochi metri da lui, la testa china. Hunter
non poteva vederla in viso, ma era alta e formosa, con capel-
li rosso brillante e un sedere che, da quell’angolazione, aveva
la forma di un cuore perfetto. L'altra ragazza — una graziosa
moretta dagli occhi grandi — teneva in equilibrio due scatole e
restava in attesa di istruzioni.

«Non saprei, per il taxi», disse la rossa. «Finirebbe per salas-
sarci e io vorrei ancora ordinare la pizza».

«Quindi?», chiese la mora.

«Bronté», disse freddamente la rossa, e Hunter inizio a pre-
stare attenzione. Quel nome gli suonava familiare.

Ma la donna stava ancora parlando. «Devi capire una cosa
di mia sorella. Non ¢ esattamente la persona piui concreta del
mondo».

«No? A me ¢ sempre sembrata piuttosto concreta.

«Non quando si tratta di lavoro. E convinta che siamo dei
muli, come dimostra tutta questa roba. E se per metterla in riga
devo chiamarla e urlarle un po’ contro, allora, santo cielo, que-
sto & quel che faro». Si porto il telefono all’orecchio. Qualche
secondo dopo, si lascio sfuggire un versetto frustrato. «Segrete-
ria. Non ci posso credere. Ha detto che erano solo due scatole.
Non cinque scatoloni di libri con copertina rigida. Cosa pensa
che siamo, delle bodybuilder?»

«Non ¢é cosi tragica», la placo la mora, sistemandosi meglio le
scatole tra le braccia. «Sono sicura che ce la faremo».

«Per me la colpa ¢ di Logan Hawkings», esclamo la rossa,
attirando nuovamente P'attenzione di Hunter. «E convinto che
il mondo gli appartenga, no?».

L’altra donna aveva un’espressione triste.

«Penso di si».



«Ah. Guarda che faccia da cane bastonato. Sei ancora inna-
morata di lui, vero?».

La mora volto gli occhi tristi verso I’amica. «Odio e amo. Mi
chiedi come si puo. Lo sa il mio cuore crocifisso. o no.

«Oh, e smettila di citarmi questa roba. Sei troppo drammati-
ca. E uno stronzo. Te lo dimenticherais.

La rossa si giro, permettendo a Hunter di vederla per la prima
volta in faccia. Aveva un aspetto inusuale, con guance rotonde
cosparse di lentiggini. Un paio di occhi espressivi dominavano
il viso nonostante gli occhiali rettangolari, da intellettuale, che
li nascondevano, e il mento finiva in un triangolo appuntito.
Aveva Iaria affascinante. Intelligente. Infastidita. «Tienimi alla
larga da uomini alfa ricchi e attraenti. Credono tutti di essere
gli eroi di una favola. Non sanno di assomigliare piuttosto ai
cattivi».

«Non essere ingiusta, Gretchen», la rimprovero quella chia-
mata Bronté.

«F la vita a essere ingiusta», disse Gretchen, in tono caustica-
mente allegro. «Preferisco un uomo non innamorato del pro-
prio riflesso a uno che non sa vivere senza balsamo per capelli
o vestiti di marca». Si chino, spingendo di nuovo nel campo
visivo di Hunter quel sedere a forma di cuore, e lui senti il sesso
indurirsi.

«Quindi preferiresti un fattorino mingherlino con il comples-
so da principe azzurro?»

«Si», disse Gretchen con aria enfatica, mentre nel suo viso
appuntito faceva la comparsa una fossetta. «L aspetto fisico ¢
molto meno importante del cervello».

Cosi parlava adesso. Hunter sapeva per esperienza che le
donne si dimenticavano in fretta di cio che dicevano di cercare
in un uomo se il suo aspetto fisico non era attraente. Eppure,
gli piaceva. Quella donna era aggressiva e intelligente, e un po’
sardonica, come se fosse sospettosa del mondo tanto quanto
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lui. Rimase a guardare mentre le due uscivano di casa bistic-
ciando e ridendo, con gli scatoloni pieni dei libri che aveva la-
sciato per I'assistente di Logan.

Si chiamava Gretchen. Gretchen. Concentrandosi, si sforzo
di pensare a qualcuno che conoscesse una Gretchen. Un’ado-
rabile rossa dal viso insolito e affascinante e la lingua tagliente.
Voleva sapere di pit su di lei...

Toccandosi le cicatrici frastagliate che gli solcavano la meta
inferiore sinistra del viso, Hunter aggrotto le sopracciglia. ’a-
vrebbe trovato orribile anche lei, come il resto del mondo?
Probabilmente si. Ma aveva anche detto di saper guardare ol-
tre. Di non essere tanto interessata a una bella faccia quanto al
cervello che vi si nascondeva dietro.

Era curioso di sapere se stesse dicendo la verita.

Non che importasse qualcosa, dato che se n’era appena anda-
ta e Hunter probabilmente non I'avrebbe mai piu rivista.

Mentre fissava la porta ormai chiusa, un ricordo mezzo sepol-
to si agitd in un angolo della sua memoria. Laltra donna aveva
un nome insolito. Bronté. Conosceva quel nome, e sapeva dove
I’aveva gia sentito.

Senza smettere di pensare all’insolita rossa, compose il nume-
ro di Logan.

«Che c’e?», disse 'amico. «Sto per andare a un incontro».

«Non ci puo essere piu di una “Bronté” in giro per New
York, vero?», chiese Hunter.

La voce dall’altra parte s’induri. «Bronté?», chiese Logan
dopo un attimo. «L’hai vista? Dov’e?».

Hunter fisso la porta, quasi desiderando che le donne tornas-
sero indietro ma rassicurato dalla consapevolezza che non lo
avrebbero fatto. «Se n’¢ appena andata con una rossa di nome
Gretchen. Voglio saperne di piti sul suo conto».

«Sulla mia Bronté?». La voce di Logan era un ruggito.

«No. Su Gretchen. Quella con i capelli rossi. La voglio».
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«Ah». Un lungo sospiro. «Scusami. Ultimamente non sono
me stesso. Mi ha lasciato e sto impazzendo nel tentativo di ri-
trovarla». La voce di Logan sembrava tesa, stanca. «Dove sei?»

«Nella townhouse sulla Upper East Side». Negli ultimi tem-
pi, Hunter aveva supervisionato la proprieta per assicurarsi che
non ci fosse nulla fuori posto. Oltretutto, era annoiato e irre-
quieto. E decisamente solitario.

Adesso pero non si sentiva pit solo. Non riusciva a smettere
di pensare alla rossa. Gretchen, con i suoi occhialoni e i capelli
rossi e le battute pronte.

«La tua assistente non ¢ venuta a ritirare le scatole», disse
Hunter dopo un attimo. «’ha fatto questa Gretchen, e la tua
Bronté era con lei».

«Devo andare», disse Logan. «Chiamerd Audrey e scoprird
chi ha mandato».

«Fammi avere informazioni su questa Gretchen», gli ricordo
Hunter. La voglio.

«Lo faro. E grazie». Il tono di Logan era passato dall’essere
sconfitto a trionfante. «Sono in debito con te».

«Vero», convenne Hunter. «kDammi questa informazione sul-
la sua amica e saremo pari».

Le cose si erano fatte improvvisamente piu... interessanti. Ri-
volgendo uno sguardo alla casa deserta, Hunter sorrise tra sé e
sé, la mente piena dell’insolita rossa che era stata li fino a pochi
minuti prima.
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Capitolo uno

H unter Buchanan non credeva nell’amore a prima vista. Caz-
zo, non credeva granché proprio nell’amore in quanto tale.

Ma nell’istante stesso in cui aveva visto la rossa slanciata fer-
ma nell’atrio di una delle sue proprieta vuote, una scatola di
libri tra le braccia e un’espressione scettica in viso, aveva pro-
vato... qualcosa. Quella ragazza aveva parlato con spavalderia
e audacia, cose che lo attraevano in quanto uomo aggrappato
alle tenebre.

E quando aveva confessato all’amica silenziosa che la mag-
gior parte degli uomini ’annoiava e che da una relazione voleva
qualcosa di diverso da un bel faccino e basta?

Hunter aveva saputo che era fatta apposta per lui.

Era bella, giovane e single. Aveva una mente acuta e una lin-
gua tagliente. Questo gli piaceva. Era intrepida e rideva facil-
mente. Erano passati giorni da quando I'aveva intravista e an-
cora non riusciva a togliersela dalla testa. Infestava i suoi sogni.

Hunter era un uomo brillante e ricco e aveva solo qualche
anno piu di lei. Non avrebbe dovuto essere impossibile averla.

Inconsciamente, si tocco le profonde scanalature delle cica-
trici sul suo viso, le dita disegnavano la linea spessa all’angolo
della bocca, dove il tessuto danneggiato era stato ricostruito.

C’era una cosa che gli impediva di inseguire una donna come
quella. La sua faccia. La sua orrenda faccia sfigurata. Poteva
coprire le cicatrici sul petto e sul braccio con i vestiti. Poteva
chiudere la mano a pugno e nessuno si sarebbe accorto che
gli mancava un dito. Ma non poteva nascondere il suo volto.
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Quando usciva di casa, la gente attraversava la strada per evi-
tarlo. Gli uomini si incupivano come se qualcosa in lui li ren-
desse nervosi. Le donne si ritraevano sussultando alla sua vista.

Proprio come stava facendo la ragazza al suo fianco in quel
momento.

Bronté, la fidanzata dagli occhi grandi di Logan, sedeva ac-
canto a lui al tavolo da poker della confraternita. La cantina
buia era piena della foschia del fumo dei sigari e dell’odore di
liquore. Di solito la stanza era occupata interamente dai suoi
cinque migliori amici, ma in quel momento erano tutti di so-
pra a parlare con Logan del fatto che si fosse portato la nuova
fidanzata alla riunione di una societa segreta. Bronté era rima-
sta con lui. E non per propria scelta, era evidente. Se ne stava
seduta al tavolo in silenzio, il bicchiere di vino tra le mani,
cercando di nascondere che, non appena ’aveva visto bene in
faccia, aveva provato il desiderio di scappare a gambe levate. 11
suo sguardo si abbasso sulla mano menomata di lui e poi risali
al volto.

Ci era abituato. Si domandava se la rossa amica di quella ra-
gazza avrebbe reagito allo stesso modo davanti al suo viso.

L’esperienza gli diceva di si. Pero ricordava il sorrisetto sar-
castico della rossa e quello scuotere della testa. Le parole che
aveva pronunciato.

«Tienimi alla larga da uomini alfa ricchi e attraenti. Credono
tutti di essere gli eroi di una favola. Non sanno di assomigliare
piuttosto ai cattivi».

E scopri che doveva saperne di pitl.

«La tua amica», disse a Bronté. «La rossa. Parlami di lei».

Lo guardo di nuovo, gli occhi scuri sgranati per la sorpresa, le
pupille dilatate dall’alcol. «Vuoi dire Gretchen?»

«Gretchen». Conosceva il suo nome di battesimo, ma voleva
saperne di pit sul suo conto. «Come fa di cognome?»

«Perché? Come sai di Gretchen?»
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«Lho vista insieme a te I'altro giorno. Parlami ancora di lei».

Lo guardo accigliata. «Perché dovrei parlarti di Gretchen?
Cosi che tu possa pedinarla come uno stalker?».

Hunter abbasso gli occhi sulle carte e cerco di nascondere
lirritazione che provava per il suo atteggiamento guardingo.
Un uomo non poteva fare una semplice domanda? «Sono un
suo ammiratore. .. da lontano».

«Come uno stalkers.

«Non uno stalker. Vorrei semplicemente sapere qualcosa di
pitt sul suo conto.

«E quel che direbbe uno stalker».

Hunter digrigno i denti, lanciandole un’occhiataccia. Lei
si tird indietro d’impulso, con I'espressione un po’ allarmata
mentre esaminava le sue cicatrici. La ignoro. «La tua amica ¢ al
riparo da ogni mio interesse romantico. Vorrei semplicemente
saperne di pit sul suo conto».

Dopotutto, quale donna avrebbe voluto uscire con un uomo
dalla faccia grottesca? Solo quelle a caccia dei suoi soldi, e non
era interessato a loro. Cercava una compagna, non una puttana.

«Oh». Bronté si concentrd sul suo bicchiere di vino, come
se fosse interessantissimo. «Petty. Di cognome fa Petty. Scrive
libri».

Adesso la conversazione si faceva interessante. Registrd men-
talmente I'informazione. Gretchen Petty, scrittrice. Ce la vede-
va. «Che genere di libri?»

«Libri che portano il nome di altri».

La fisso con impazienza, odiando il modo in cui si raggomito-
lava appena appena sulla sedia. «Una ghostwriter?».

Bronté annui. «Esatto. E Cooper ¢ innamorato di lei».

«Cooper?». Chiunque fosse, Hunter lo odiava, cazzo. Pro-
babilmente era bello, strafottente e ben al di sotto del livello di
Gretchen. Porca puttana.

«E tutto a posto, perd. Non si fara avanti. Sa che Gretchen
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non ¢ interessata a lui. Lei vorrebbe qualcosa come un’avven-
tura o una favola, qualcosa di simile a una sfida».

Sbuffo. Be’, Hunter Buchanan sarebbe stato di sicuro una
bella sfida.

Continuarono la loro discussione imbarazzata. Bronté non
smetteva di girarsi verso la porta, senza dubbio attendeva con
ansia il ritorno di Logan. Lui era un bell’'uomo, alto, muscoloso
e senza cicatrici. Bronté era una creatura tenera e dolce, ma
Hunter dubitava che avrebbe mai guardato uno come lui con
qualcosa che andasse oltre la repulsione o la pieta.

Ne aveva abbastanza della pieta, grazie.

«Gretchen Petty», ripeté fra sé e sé. Una ghostwriter. Una
che scrive libri per altre persone e si nasconde dietro ai loro
nomi. Si chiedeva il perché. Non sembrava tipo da nascondersi
dietro a uno pseudonimo. Non sembrava tipo da nascondersi
dietro a niente. E questo lo affascinava. Cosa poteva attrarre
una donna cosi fino a lui? Voleva provarci davvero? Desidera-
va scoprire se 1’avrebbe guardato con orrore, per poi cercare
disperatamente di dissimularlo per amore delle buone ma-
niere, proprio come la donna di Logan? O lei avrebbe visto
I'uomo dietro le cicatrici e deciso che era interessante quanto
chiunque altro?

Ripenso a quando l'aveva vista la prima volta, accanto a
Bronté nell’atrio di un edificio signorile vuoto. Aveva dichia-
rato: «Preferisco un uomo non innamorato del proprio riflesso
a uno che non sa vivere senza balsamo per capelli o vestiti di
marca».

Un piano inizid a delinearsi nella sua mente.

Un piano che non era gentile, né del tutto onesto. Ma Hunter
non era obbligato né alla gentilezza né all’onesta, era un uomo
ricco. Il bello dei soldi era che ti permettevano di assumere il
controllo di quasi tutte le situazioni, e Hunter era piu che deci-
so a usare tutte le sue carte a proprio vantaggio.
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La confraternita gioco a poker fino a notte inoltrata, con la
guardia del corpo di Hunter in piedi sulla porta a tenere fuo-
ri chiunque cercasse di disturbarli. Bevvero, fumarono sigari e
giocarono a carte. Era una delle loro solite riunioni, se si riusciva
a ignorare la donna che dormiva tranquilla raggomitolata sul di-
vano nell’angolo della stanza, con la giacca di Logan sulle spalle
amo’ di coperta. Si parlava di affari, si beveva alcol in quantita e
si prendevano appunti da analizzare la mattina dopo. Ci si scam-
biavano dritte, opportunita d’investimenti e cose del genere.

La confraternita si riuniva in quel modo una volta alla setti-
mana sin dai tempi del college, facendo voto di aiutarsi recipro-
camente. All’epoca era sembrato un impegno idealistico: quelli
nati con i soldi avrebbero aiutato gli altri ad avere successo e, di
conseguenza, sarebbero tutti arrivati ai vertici.

Per Hunter era stata una promessa facile. Quando Logan si
era interessato a lui durante un corso di economia, avere un ami-
co gli aveva dato un curioso sollievo. Dopo essere stato istruito
in casa per gran parte degli anni formativi, Dartmouth gli era
sembrato uno scenario da incubo. C’erano persone ovunque e
fissavano la sua faccia orrenda e il suo braccio sfregiato come se
fosse un fenomeno da baraccone. Non aveva un compagno di
stanza o degli amici che lo presentassero ad altri nel campus, e
cosi era rimasto appartato sullo sfondo dell’indaffarata societa
universitaria, evitando gli sguardi e restando in silenzio.

Logan era popolare, benestante, bello ed estroverso, sapeva
cosa voleva e faceva in modo di ottenerlo. Le donne accorreva-
no a frotte e piaceva agli altri ragazzi. Hunter era rimasto sor-
preso il giorno in cui aveva attaccato bottone con lui. Nessuno
parlava al reietto sfigurato. Ma Logan aveva fissato a lungo le
cicatrici e poi era tornato sui compiti di economia, criticando il
compendio e il fatto che, secondo lui, il corso tralasciava alcuni
concetti fondamentali di cui avrebbero avuto bisogno per avere
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successo. Hunter dentro di sé era d’accordo, avendo impara-
to molto durante la sua esperienza nell'impresa paterna, e si
erano scambiati le loro idee. Dopo una settimana o due in cui
avevano parlato quando capitava, Logan ’aveva preso da parte
e aveva proposto a Hunter di partecipare a una riunione che
stava organizzando.

Si trattava di una riunione segreta, di quelle che erano leggen-
da nei campus della Ivy League e di cui si parlava in bisbigli sof-
focati. Hunter si era subito insospettito. Era un Buchanan, suo
padre era uno degli uomini pit ricchi della nazione, un mito tra
gli imprenditori gia per la sola enormita dei suoi possedimenti.
Il nome di famiglia era subito riconoscibile e molte delle loro
proprieta costituivano punti di riferimento nel paesaggio. Gli
investimenti immobiliari del padre 'avevano reso miliardario
e Hunter era il suo unico erede. Aveva imparato da un pezzo a
sospettare che gli altri nutrissero secondi fini.

Ma Logan era ricchissimo per conto proprio. Non gli servi-
vano i soldi di Hunter. E Hunter si sentiva solo, anche se non
I’avrebbe mai ammesso con nessuno. Quindi era andato alla
riunione, aspettandosi una truffa o una presa in giro — o peggio,
un’estorsione.

Invece, era rimasto sorpreso. I sei uomini presenti venivano
da classi sociali e percorsi di specializzazione differenti. Reese
Durham frequentava il college con una borsa di studio e porta-
va vestiti di seconda mano che non gli calzavano bene. Alcuni
studenti facoltosi lo prendevano in giro come caso umano, e
aveva fatto a pugni diverse volte con loro. Lo stesso valeva per
Cade Archer, anche se era uno dei pitt amati nel campus per i
suoi modi semplici e disinvolti e ’aria amichevole. La sua fami-
glia non aveva origini benestanti e si era indebitata fino al collo
per mandarlo al college. Riconobbe poi Griffin Verdi, 'unico
straniero. Di origini europee e blasonata, la famiglia Verdi ave-
va buoni legami con il trono di un qualche minuscolo Paese
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sconosciuto e possedeva ancora terre risalenti ai progenitori.
E poi c’era Jonathan Lyons, la cui famiglia un tempo non se la
passava male, ma aveva perso tutto in uno scandalo finanziario.

Era un gruppo a dir poco eterogeneo e Hunter si era subito
messo sul chi vive. Ma non appena Logan aveva cominciato a
parlare, era venuta alla luce la verita sul perché fossero radunati
li: Logan Hawkings voleva fondare una societa segreta. Una
confraternita di uomini orientati al mondo degli affari che si
sarebbero aiutati a vicenda per raggiungere le piu alte vette nei
campi di loro interesse. Credeva che chi avesse il potere potesse
usarlo come leva per innalzare gli amici e, nel farlo, espandere il
proprio impero. E aveva selezionato individui con modi di pen-
sare affini che sperava avrebbero avuto i suoi stessi obiettivi.

Hunter all'inizio aveva tentennato, dal momento che la sua
famiglia era la pit ricca tra quelle dei presenti. Naturalmente,
anche gli altri erano scettici. Eppure, avevano cominciato a par-
lare, si erano scambiati idee ed erano nati concetti e strategie.
E Hunter si era reso conto che forse, dopotutto, quegli uomini
non miravano alla fortuna della sua famiglia, ma a crearsene
una per conto proprio.

Si era unito alla societa segreta di Logan. Dopo la nascita
della confraternita, era passato dall’essere senza amici all’avere
cinque uomini che erano per lui pit che fratelli.

Ancora dopo anni, si incontravano sempre una volta alla set-
timana (a meno di impedimenti per viaggi di lavoro) e conti-
nuavano a tenersi aggiornati e a condividere suggerimenti.

Fino a quella sera, non era mai stata invitata una donna. Agli
altri non era andato gitt che Logan avesse portato Bronté, ma
a Hunter non dispiaceva. In realta, dentro di sé ne era compia-
ciuto, anche se non lo aveva mostrato.

Ora che Bronté era coinvolta nel segreto significava che sa-
rebbe stata i molto pit spesso. E Bronté era una buona amica
della sua rossa misteriosa — Gretchen.
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Erano informazioni che Hunter poteva usare, percid non
aveva protestato quando Logan si era presentato in compagnia
della ragazza. Lei gli aveva anche rivelato un mucchio di cose.
La sua Gretchen era una scrittrice. Una ghostwriter. Doveva
esserci un modo per contattarla, per passare un po’ di tempo
con lei senza insospettirla. Voleva solo averla attorno. Parlarle.
Godere della sua presenza.

Certo che voleva di piti, ma un uomo come lui conosceva
i propri limiti. Sapeva di avere una faccia sgradevole. Aveva
visto donne arricciare le labbra, vedendolo. Non avrebbe mai
avuto una come Gretchen — intelligente, bella, spiritosa —, a
meno che non fosse stata interessata ai suoi soldi. E quel pen-
siero gli ripugnava.

Si sarebbe accontentato dell’amicizia con una bella donna, se
non poteva avere niente di piu.
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Capitolo due

Gretchen Petty tolse il limone dal suo bicchiere d’acqua.
«Pensi che se me ne porto abbastanza a casa, otterrd una
cena decente?».

Seduta di fronte a lei, Kat si allungo sul tavolo e le strappo di
mano la fetta di limone. «Piantala. Non sei cosi al verde».

«Ci manca poco», disse Gretchen cupa; infild una cannuccia
nel bicchiere e sorseggio ’acqua. «LLa dispensa & vuota e manca-
no ancora settimane prima di un’accettazione di pagamento».

«Percio stavolta offro io il pranzo, giusto?», domando Kat,
ironica.

Gretchen poso il bicchiere e batté le ciglia. «<Oh, Kat. Che
proposta generosa».

«Non ringraziarmi. Lo detrarrd direttamente dal tuo prossi-
mo assegno per i diritti d’autore».

«In tal caso, prendo il dolce».

Kat si limito a scuotere la testa con un sorrisetto e Gretchen
le mando un bacio. Avevano iniziato come agente e cliente e
negli ultimi cinque anni avevano finito per assomigliare pit ad
amiche che a colleghe. A Gretchen stava benissimo cosi. Con-
siderando che trascorreva la maggior parte delle sue giornate
davanti al computer cercando di rispettare le scadenze, le sue
uniche uscite con gli amici erano di solito pranzi di lavoro.

«Allora, come sta venendo il libro, Gretchen? Come tua
agente, sono tenuta a chiedertelo». Kat prese un boccone di
pasta. «So che non ¢ il tuo progetto preferito».

«Dire “preferito” sarebbe un’enorme esagerazione», disse
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Gretchen, infilzando I'insalata con aria scontrosa. «Probabil-
mente, qualcosa come “peggiore tortura conosciuta dall’'uma-
nita” sarebbe piu azzeccato».

Kat fece una smorfia. «Cosi bene?».

Gretchen scosse la testa, indecisa su quanto dire alla sua
agente. Lei e Kat erano buone amiche, ma se le avesse rivelato
quante difficolta stava avendo con quel progetto, la situazione
si sarebbe complicata. Kat avrebbe preso le parti dell’editore,
non di Gretchen. Era divertente ed era una buona compagna,
ma quando si trattava di lavoro andava dove andavano i soldi.

«Ce la facciamo a consegnarlo alla fine del mese, almeno?»

«Ma ceeeerto». Gretchen scrollo appena appena le spalle,
evitando il suo sguardo. «O una settimana dopo, o giu di i
Forse due».

«Gretcheny, esclamo Kat esasperata. «Sul serio? E il quarto
lavoro in ritardo quest’anno».

Gretchen fece una smorfia; si aspettava quella reazione. Non
aveva nemmeno giustificazioni da dare. Rimaneva a casa a la-
vorare dalla mattina alla sera, ma i progetti che riceveva erano
tutt’altro che... entusiasmanti. E questo rendeva difficilissimo
sedersi e dedicarcisi ogni giorno. «Ho dovuto fare un sacco di
ricerche scientifiche», mugugno.

«Per Lastronauta Bill e le megere spaziali del Pianeta Oscu-
ro? Mi prendi in giro? E pulp, Gretchen! Sicuramente con un
seguito smisurato, ma pur sempre un pulp del cavolo. Scrivi e
basta».

«Si, ma hai mai letto quei libri?».

Kat sbuffo. «Non ¢ il mio genere».

«Gia, be’, siamo in due. E io ho dovuto leggerne qualcuno. E
sai cosa succede nell’Astronauta Bill conquista le fanciulle della
luna? Elimina tutta la vegetazione del pianeta. Tutta la vegeta-
zione, Kat! Come cazzo fanno a respirare se non c’¢ niente che
produca ossigeno?»
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«E fantascienza». Kat agitd una mano. «Aggiungi qualche
produttore d’ossigeno robotico o roba del genere».

«Ma deve avere un senso», insistette Gretchen. «Non posso
piazzarlo i e basta. Non posso inserire scappatoie del genere
nella storia».

Non sapeva perché le importasse cosi tanto, ma il pensiero di
quelle stupide fanciulle lunari con le tette grosse che morivano
asfissiate sotto i suoi occhi la faceva incazzare. I dettagli erano
importanti. E se sbagliava i dettagli, legioni di fan ’avrebbero
maledetta per un lavoro fatto male. Se il lavoro era fatto male,
le vendite ne avrebbero risentito. E se le vendite ne avessero
risentito? L'astronauta Bill sarebbe stato assegnato a un altro
ghostwriter.

«Non so perché ti fai tanti problemi per quella merda misogi-
na, Gretchen. Finisci il libro e basta e lascia che siano i corret-
tori di bozze a riempire i vuoti. Stanno li apposta».

Gretchen mastico, senza dire niente.

«Lo sai che se tardi di nuovo non ti rinnoveranno il contratto.
E tu ne hai bisogno».

«Lo so. Sono solo... in difficolta». Ogni pagina dell’astro-
nauta Bill era una sofferenza. Erano solo cinquantamila parole,
trama semplicistica. Bill viene incaricato di una missione dal
quartier generale. Bill va a esplorare un nuovo pianeta. Bill in-
contra pupe prosperose che devono essere salvate. Bill finisce
per risolvere la situazione dopo qualche battaglia spettacolare
con le pistole laser e una bella dose di tensione sessuale. Una
passeggiata.

Non fosse stato per il fatto che i particolari continuavano a
ossessionarla. E Bill non le piaceva granché, cosa che rendeva
difficile passare del tempo con lui ogni giorno. Ma Bill rappre-
sentava uno stipendio, e buono anche, quindi stringeva i denti.

«Di’ che sto male. O magari che qualcuno ¢ morto e sono
dovuta andare fuori citta per il funerale».
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Kat la guardo male. «Non mentird sulla tua famiglia. Diro
che hai bisogno di un’altra settimana, al massimo»-.

«Due?»

«Una settimanax, disse Kat con fermezza. «Ma sai che lavora-
no con scadenze strettissime e non ne saranno contenti».

«Lo so», rispose Gretchen, incupita. Doveva pagare I’affitto
e non era esattamente il momento per una crisi mistica. «Lo
finiro, promesso».

«Gretchen, sai che ti adoro, ragazza. Sei la mia cliente prefe-
rita. Ma te lo dico con amore: devi rimettere in ordine le idee».

«Consideralo fatto. Promesso».

Kat annui, cauta. «Be’, ti interessa sapere di un altro contrat-
to da ghostwriter? Hanno chiesto espressamente di te».

«Me?». Gretchen si raddrizzo sulla sedia, sorpresa. «Dici
davvero?»

«Si, va’ a capire. Hai contatti con qualche casa editrice di cui
non so niente?». Le labbra guizzarono di divertimento. «So-
prattutto con una nuova di zecca?»

«Nuova di zecca?»

«Gia, qualcuno che sta lanciando una piccola collana. Non
ne so nulla, a parte che hanno cercato uno dei migliori editor
che conosco per curarla e che ti vogliono a bordo per il titolo
d’apertura.

Sembrava... strano. Allettante, ma strano. «Non capisco».

«Nemmeno io, piccola. Ma sono stati molto chiari sul fatto
che vogliono te per questo progetto. Hanno detto che hai una
buona fama e ti vogliono in squadra».

Gretchen si ficco in bocca un’altra forchettata d’insalata, ri-
flettendo. Era famosa, certo, ma forse non in senso positivo.
Accettava un sacco di lavori per pagare i conti, ma era anche
spesso in ritardo. Non si era sentita molto ispirata di recente e
scrivere poteva essere un lavoraccio del cazzo quando non ne
avevi voglia.
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E negli ultimi tempi non ne aveva affatto. Ma i soldi erano
soldi e I'affitto non si pagava da solo. Sua sorella Audrey avreb-
be scosso la testa e suggerito di provare a chiedere un prestito
alla sorella famosa, Daphne, ma Gretchen odiava il solo pen-
siero. Indebitarsi con Daphne aveva piu risvolti negativi che
positivi. Infilzo pigramente un altro pezzo di lattuga. «Dunque,
che genere di lavoro ¢ e quanto pagano?»

«Pagano trecentomilax.

Gretchen si blocco, la forchetta a mezz’aria. «Trecento...
mila? Davvero?»

«Cosi mi dicono. Primo titolo, sai».

«Ed & una casa editrice con le carte in regola? Sul serio? Met-
tono in campo cifre simili?»

«Gia. Condizioni bizzarre, pero. Il dieci percento subito, il
novanta alla consegna di un manoscritto accettabile. E la stra-
nezza piu grossa deve ancora venire».

La maggior parte degli editori pagava la meta alla firma del
contratto. E tuttavia, i trentamila iniziali erano pit di quanto
avesse ricevuto in totale per I'ultimo libro, quindi anche se il
contratto fosse sfumato in anticipo sarebbe stato comunque un
buon modo d’investire il suo tempo, tutto sommato. «Che altro
c’e di bizzarro?».

All'improvviso Kat sembrava a disagio. Si allungo a prendere
il bicchiere di vino. «Be’, ci sono delle condizioni lavorative
insolite».

«Ah. Mi piaceranno?»

«Probabilmente no, ecco perché non ne ho fatto parola ap-
pena ci siamo sedute. E strano, Gretch. Davvero strano. Sem-
bra che il progetto su cui vogliono farti lavorare sia una sorta
di romanzo epistolare. Ci sono alcune lettere che qualcuno ha
trovato nella soffitta di una tenuta molto antica e molto fa-
mosa. L'editor ha detto che sono davvero romantiche, quindi
vedono il libro come una specie di connubio tra Anne Frank
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e Le pagine della nostra vita. Pensano che sara roba grossa.
Ma c’¢ un inghippo. Non puoi portare le lettere fuori dalla
proprietax.

«Okay, € un po’ pedante, ma fattibile». Cominciava a entusia-
smarsi per il progetto. Anne Frank piu Le pagine della nostra
vita? Titolo di apertura di una nuova casa editrice? Con quella
somma come anticipo, sembrava promettente. «Sotto il nome
di chi scrivo?»

«Ancora non lo so. Non volevano renderlo noto prima di es-
sersi accordati sul progettos.

«E questa casa dov’e?»

«Tenuta», la corresse Kat. «E sta a Hyde Park».

Le si secco la gola. «Tipo... la Vanderbilt?»

«Quasi. Conosci quella con le colonne bianche e i rosai paz-
zeschi?»

«Porca puttana. Si, la conosco. Buchanan Manor».

«Proprio quella. Ed ¢ [i che si trovano le nostre lettere».

«E fantastico», esclamod Gretchen, affascinata. «Voglio asso-
lutamente questo lavoro».

«Penso che dovresti rifletterci».

«Perché? Il compenso ¢ favoloso, la casa incantevole ed ¢ un
titolo d’apertura. C’¢ qualcosa che non mi stai dicendo?»

«Si tratta della casa. Hai sentito quando ho detto che le lette-
re non possono uscirner»

«Si, ma qual ¢ il problema? Passerd durante la settimana e
faro delle foto. Non mi dispiace andare sul posto se la paga
giusta — e lo &».

«Starai molto sul posto. Nel senso che se accetti il lavoro vo-
gliono che tu vada ad abitare Ii per tutta la durata del progetto.
Non vogliono che faccia avanti e indietro. Il proprietario ¢ una
specie di recluso e sembra che non apprezzi il viavai, quindi

o’

insiste che il ghostwriter viva li con lui».
«Che cosa?»
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«Vivere. Sul posto. Con il proprietario. E lui che non vuole
che le lettere lascino la tenutax.

«Eun po’...».

«Inquietante? Lo so. E quel che ho detto io ed & per questo
che secondo me dovresti rifiutare».

Rifletté per un lungo momento. Erano bei soldi e I'edificio
la incuriosiva, ma viverci con uno sconosciuto? Con questo la
situazione passava da eccentrica a fuori di testa. «Ripetimi di
quante lettere stiamo parlando esattamente».

«Qualche centinaio». Kat la guardo, incuriosita. «Non lo stai
prendendo in considerazione, vero?»

«Non proprio», ammise. «Anche se sarebbe figo visitare la
tenuta e vedere com’e dentro. E quei soldi non mi dispiacereb-
bero. Ma...».

«Gia, ¢ per quel “ma” che continuo a trattenermi. Vuoi che
rifiuti la proposta?».

Gretchen giocherelld con la forchetta, pensando all’insalata
costosa che aveva nel piatto e che non poteva pagare, almeno
finché non fosse arrivato un assegno. «Non ancora».

Kat si strinse nelle spalle. «Come vuoi».

Gretchen fece rotolare un crostino intorno al piatto. Trecen-
tomila dollari potevano significare molti anni di sicurezza eco-
nomica, persino nella costosa New York. «E hanno chiesto di
me, eh?»

«Chi sa. Forse il recluso ¢ un grande fan dell’astronauta Bill».

Si, certo. O forse lei era I'unica scema disponibile che avreb-
be preso in considerazione quel lavoro. Gretchen sospird tra
sé e sé e diede un colpetto al soffice panino bianco di Kat. «Lo
mangi quello?».

«Non temere, Uranea. Li fermerd con la mia fida spada laser». L’astro-
nauta Bill appoggio la mano sul fodero che aveva alla cintura.

Uranea sobbalzo, le piccole mani premute sulla bocca. Le tremo il
seno per I'angoscia. «Oh, ti prego, sta’ attento, astronauta Bill!».
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«Non capiranno nemmeno cosa li ha colpiti», disse Bill in tono truce,
estraendo la lama gigantesca dal fodero. Uranea sobbalzo di nuovo, pale-
semente impressionata dalle sue dimensioni. «Ora li rispedisco in viaggio
di sola andata per le stelle...».

Gretchen reagi con una smorfia alla pagina che aveva scritto
lei stessa e bevve un sorso da una bottiglia d’acqua. Spazzatura.
Pura e semplice spazzatura. Se Uranea fosse entrata da Coo-
per’s Cuppa per ordinare da bere, probabilmente lei avrebbe
scavalcato d’impulso il bancone per tirarle un pugno in faccia.

Mumh. Scrisse un appunto mentale: Far ricevere un pugno in
faccia a Uranea nel prossimo capitolo.

Stupido astronauta Bill. Stupida Uranea. Continuava a spe-
rare che un buco nero li risucchiasse in un’altra dimensione,
cosi non avrebbe dovuto scrivere mai piu di loro, ma niente.
Era sfortunata.

Controllo di nuovo il timer del forno. Dieci minuti prima che
la successiva infornata di biscotti fosse pronta. Poteva infilar-
ci un paio di altre frasi. Preparandosi mentalmente a qualche
nuovo paragrafo dell’odiata coppia, ricomincio a digitare. Il
campanello del bancone squillo e lei alzo gli occhi dal tablet su
cui stava abbozzando la scena seguente mentre teneva d’occhio
i clienti del locale.

Cooper la supero prima che potesse alzarsi, un frullio di ca-
micia bianca e grembiule rosso vivo. «Ci penso io, Gretch. Sei
impegnata.

Era... impegnata? Inarco un sopracciglio, guardandogli la
schiena. Eccola i a battere la fiacca nel locale di Cooper, e lui
glielo permetteva? O era il capo piu gentile del mondo, o...
cazzo. Bronté aveva ragione quando gliel’aveva fatto notare,
Ialtro giorno: Cooper era innamorato cotto di lei.

Bé’, la situazione é di colpo imbarazzante.

Cooper era un vecchio amico, un compagno del college. Si
erano trasferiti a New York pitt o meno nello stesso periodo —

28



lui per aprire una caffetteria e lei per inseguire la carriera gior-
nalistica. Era sembrato naturale fare fronte comune e restare
amici, e quando lei era a corto di soldi, tra un assegno e I’altro,
Cooper le permetteva di fare qualche turno alla caffetteria per
uno stipendio extra.

Solo che... adesso si stava comportando in modo un po’ trop-
po comprensivo.

Bronté qualche settimana prima aveva provato a dirle che
Cooper era innamorato di lei. Gretchen aveva negato. Era solo
un amico. Erano compagni. Uscivano assieme e si guardavano
le spalle I'un Paltra. Non c’era niente di piu. Tuttavia, con il
passare del tempo, le era sorto il dubbio che forse non era cosi
consapevole dei sentimenti di Cooper. Gli rivolse un’occhia-
ta circospetta mentre lui preparava i caffellatte e li passava ai
clienti in attesa. Quando il bancone torno deserto, si giro e la
guardd di nuovo, con un ampio sorriso che non prometteva
nulla di buono.

«Come sta venendo il libro?», domando. «Ti da ancora pro-
blemi?».

Gretchen penso che c’era solo un modo per scoprire se Coo-
per avesse intenzione di complicare la situazione. «Oh, litigo
con una scena d’amore, tutto qui», disse con noncuranza. «Sai
come vanno le cose».

Cooper divenne scarlatto e il suo sorriso sciocco un po’ pitt
ampio e un po’, be’, pit sciocco.

Cazzo.

Gretchen salvo il file e chiuse 'app. Forse era ora di trascor-
rere un po’ meno tempo da Cooper’s Cuppa. Di solito si faceva
vedere per un turno solo una volta alla settimana o giu di Ii,
tanto per prendere qualche soldo extra; ma da quando I'ultima
coinquilina se n’era andata aveva iniziato a lavorarci quasi tutti
i giorni. Le servivano liquidi ed era una buona scusa per evitare
di scrivere dell’astronauta Bill e Uranea.
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Chiaramente, venire tanto spesso le si era rivoltato contro.

«In realta, devo buttare giti questa scena», disse a Cooper,
costringendo la voce ad assumere un’intonazione adatta a del-
le scuse mentre si infilava il tablet sottobraccio. «Se per te va
bene, me ne vado prima».

«Ma certo», rispose Cooper. «Oh, e volevo parlarti di una
cosa».

Le si rizzarono i capelli sulla nuca. Oh, dio. Cooper era un
amico, ma niente di pitt. Lei lo vedeva come un fratellino pic-
colo. Un fratellino con un ciuffo ribelle dietro la testa, alto a
malapena due centimetri piu di lei, gli aloni di sudore sotto le
ascelle delle camicie chiare. Cooper era dolce, ma decisamente
non il suo tipo. Se le avesse chiesto di uscire, avrebbe rovinato
del tutto qualsiasi genere di amicizia spensierata avessero avuto
fino a quel momento.

Gretchen penso che era gia rovinata e questo la deprimeva
abbastanza. Strattono le fettucce del grembiule, girandosi di
spalle cosi che lui non la vedesse sussultare. «Puo aspettare,
Cooper? Devo proprio andare. I biscotti saranno pronti tra
qualche minuto, se puoi tirarli fuori tu».

«Oh, certo. Stavo solo per dirti che penso ti piacera il prossi-
mo stipendio».

Si giro a guardarlo. «Perché?».

Le sorrise raggiante. «Ti ho dato un aumento».

«Un aumento? Perché? Sono la tua dipendente peggiore».

«Non dire cosi. Sei la mia dipendente preferitax». Il sorriso sul
suo volto si addolci un po’.

1l disagio provato da Gretchen crebbe. Quando aveva comin-
ciato a sentirsi pitt che un amico? Perché non ci aveva mai fatto
caso prima? Questo rendeva la situazione terribilmente sgrade-
vole. «Non dovresti darmi un aumento, Coop. Chiunque altro
a questo punto mi avrebbe licenziata. Arrivo tardi, sono pigra e
lavoro ad altra roba mentre bado al bancone».
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