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Prologo

Qualcuno era entrato nella townhouse.
Sentendo le voci, si bloccò nell’atrio della casa gigantesca. 

L’abi tudine lo portò a spostarsi in un angolo d’ombra per evita-
re che, nel sorprenderlo, gli intrusi si fermassero a fissarlo. Era-
no anni che conviveva con la sua condizione di bastardo brut-
to e sfregiato, eppure l’espressione che la gente assumeva nel 
vederlo lo turbava ancora. Più facile nascondersi nell’ombra 
fino a quando non se ne fossero andati. Rimanendo in attesa, 
si sforzò di determinare l’identità degli sconosciuti. Le uniche 
persone che si aspettava di vedere erano l’assistente di Logan, 
che aveva insistito per venire a prendere alcuni libri per una 
donazione, e gli addetti della ditta di trasporti che sarebbero 
venuti a portare via il resto di quel che rimaneva in casa.

Credeva che la townhouse fosse deserta, per questo gli era 
sembrato il momento perfetto per un giro di esplorazione. Non 
si era reso conto che qualcun altro aveva in programma di ve-
nire, figurarsi che quel qualcuno sarebbero state due donne.

Sentì rumore di passi, poi una scatola che cadeva a terra.
«Cos’è questo posto?», chiese una voce femminile dolce e 

piacevole. «È bellissimo».
«La casa di un qualche tizio famoso appena morto, o roba del 

genere. Non mi importa». La voce dell’altra donna sembrava 
piena di divertimento, ma il tono era tagliente. «L’unica cosa 
che mi interessa è sapere come faremo a portare queste male-
dette scatole fino a SoHo. Che diavolo credeva Audrey?»

«Potremmo chiamare un taxi?».
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Le donne si avvicinarono al suo nascondiglio e Hunter 
s’immobilizzò nell’ombra, aspettando che passassero senza 
notarlo. 

La rossa era ferma a pochi metri da lui, la testa china. Hunter 
non poteva vederla in viso, ma era alta e formosa, con capel-
li rosso brillante e un sedere che, da quell’angolazione, aveva 
la forma di un cuore perfetto. L’altra ragazza – una graziosa 
moretta dagli occhi grandi – teneva in equilibrio due scatole e 
restava in attesa di istruzioni.

«Non saprei, per il taxi», disse la rossa. «Finirebbe per salas-
sarci e io vorrei ancora ordinare la pizza».

«Quindi?», chiese la mora.
«Brontë», disse freddamente la rossa, e Hunter iniziò a pre-

stare attenzione. Quel nome gli suonava familiare.
Ma la donna stava ancora parlando. «Devi capire una cosa 

di mia sorella. Non è esattamente la persona più concreta del 
mondo».

«No? A me è sempre sembrata piuttosto concreta».
«Non quando si tratta di lavoro. È convinta che siamo dei 

muli, come dimostra tutta questa roba. E se per metterla in riga 
devo chiamarla e urlarle un po’ contro, allora, santo cielo, que-
sto è quel che farò». Si portò il telefono all’orecchio. Qualche 
secondo dopo, si lasciò sfuggire un versetto frustrato. «Segrete-
ria. Non ci posso credere. Ha detto che erano solo due scatole. 
Non cinque scatoloni di libri con copertina rigida. Cosa pensa 
che siamo, delle bodybuilder?»

«Non è così tragica», la placò la mora, sistemandosi meglio le 
scatole tra le braccia. «Sono sicura che ce la faremo».

«Per me la colpa è di Logan Hawkings», esclamò la rossa, 
attirando nuovamente l’attenzione di Hunter. «È convinto che 
il mondo gli appartenga, no?».

L’altra donna aveva un’espressione triste. 
«Penso di sì».
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«Ah. Guarda che faccia da cane bastonato. Sei ancora inna-
morata di lui, vero?».

La mora voltò gli occhi tristi verso l’amica. «Odio e amo. Mi 
chiedi come si può. Lo sa il mio cuore crocifisso. Io no».

«Oh, e smettila di citarmi questa roba. Sei troppo drammati-
ca. È uno stronzo. Te lo dimenticherai».

La rossa si girò, permettendo a Hunter di vederla per la prima 
volta in faccia. Aveva un aspetto inusuale, con guance rotonde 
cosparse di lentiggini. Un paio di occhi espressivi dominavano 
il viso nonostante gli occhiali rettangolari, da intellettuale, che 
li nascondevano, e il mento finiva in un triangolo appuntito. 
Aveva l’aria affascinante. Intelligente. Infastidita. «Tienimi alla 
larga da uomini alfa ricchi e attraenti. Credono tutti di essere 
gli eroi di una favola. Non sanno di assomigliare piuttosto ai 
cattivi».

«Non essere ingiusta, Gretchen», la rimproverò quella chia-
mata Brontë.

«È la vita a essere ingiusta», disse Gretchen, in tono caustica-
mente allegro. «Preferisco un uomo non innamorato del pro-
prio riflesso a uno che non sa vivere senza balsamo per capelli 
o vestiti di marca». Si chinò, spingendo di nuovo nel campo 
visivo di Hunter quel sedere a forma di cuore, e lui sentì il sesso 
indurirsi.

«Quindi preferiresti un fattorino mingherlino con il comples-
so da principe azzurro?»

«Sì», disse Gretchen con aria enfatica, mentre nel suo viso 
appuntito faceva la comparsa una fossetta. «L’aspetto fisico è 
molto meno importante del cervello».

Così parlava adesso. Hunter sapeva per esperienza che le 
donne si dimenticavano in fretta di ciò che dicevano di cercare 
in un uomo se il suo aspetto fisico non era attraente. Eppure, 
gli piaceva. Quella donna era aggressiva e intelligente, e un po’ 
sardonica, come se fosse sospettosa del mondo tanto quanto 



10

lui. Rimase a guardare mentre le due uscivano di casa bistic-
ciando e ridendo, con gli scatoloni pieni dei libri che aveva la-
sciato per l’assistente di Logan.

Si chiamava Gretchen. Gretchen. Concentrandosi, si sforzò 
di pensare a qualcuno che conoscesse una Gretchen. Un’ado-
rabile rossa dal viso insolito e affascinante e la lingua tagliente. 
Voleva sapere di più su di lei…

Toccandosi le cicatrici frastagliate che gli solcavano la metà 
inferiore sinistra del viso, Hunter aggrottò le sopracciglia. L’a-
vrebbe trovato orribile anche lei, come il resto del mondo? 
Probabilmente sì. Ma aveva anche detto di saper guardare ol-
tre. Di non essere tanto interessata a una bella faccia quanto al 
cervello che vi si nascondeva dietro.

Era curioso di sapere se stesse dicendo la verità.
Non che importasse qualcosa, dato che se n’era appena anda-

ta e Hunter probabilmente non l’avrebbe mai più rivista.
Mentre fissava la porta ormai chiusa, un ricordo mezzo sepol-

to si agitò in un angolo della sua memoria. L’altra donna aveva 
un nome insolito. Brontë. Conosceva quel nome, e sapeva dove 
l’aveva già sentito.

Senza smettere di pensare all’insolita rossa, compose il nume-
ro di Logan.

«Che c’è?», disse l’amico. «Sto per andare a un incontro».
«Non ci può essere più di una “Brontë” in giro per New 

York, vero?», chiese Hunter.
La voce dall’altra parte s’indurì. «Brontë?», chiese Logan 

dopo un attimo. «L’hai vista? Dov’è?».
Hunter fissò la porta, quasi desiderando che le donne tornas-

sero indietro ma rassicurato dalla consapevolezza che non lo 
avrebbero fatto. «Se n’è appena andata con una rossa di nome 
Gretchen. Voglio saperne di più sul suo conto».

«Sulla mia Brontë?». La voce di Logan era un ruggito.
«No. Su Gretchen. Quella con i capelli rossi. La voglio».
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«Ah». Un lungo sospiro. «Scusami. Ultimamente non sono 
me stesso. Mi ha lasciato e sto impazzendo nel tentativo di ri-
trovarla». La voce di Logan sembrava tesa, stanca. «Dove sei?»

«Nella townhouse sulla Upper East Side». Negli ultimi tem-
pi, Hunter aveva supervisionato la proprietà per assicurarsi che 
non ci fosse nulla fuori posto. Oltretutto, era annoiato e irre-
quieto. E decisamente solitario.

Adesso però non si sentiva più solo. Non riusciva a smettere 
di pensare alla rossa. Gretchen, con i suoi occhialoni e i capelli 
rossi e le battute pronte.

«La tua assistente non è venuta a ritirare le scatole», disse 
Hunter dopo un attimo. «L’ha fatto questa Gretchen, e la tua 
Brontë era con lei».

«Devo andare», disse Logan. «Chiamerò Audrey e scoprirò 
chi ha mandato».

«Fammi avere informazioni su questa Gretchen», gli ricordò 
Hunter. La voglio.

«Lo farò. E grazie». Il tono di Logan era passato dall’essere 
sconfitto a trionfante. «Sono in debito con te».

«Vero», convenne Hunter. «Dammi questa informazione sul-
la sua amica e saremo pari».

Le cose si erano fatte improvvisamente più… interessanti. Ri-
volgendo uno sguardo alla casa deserta, Hunter sorrise tra sé e 
sé, la mente piena dell’insolita rossa che era stata lì fino a pochi 
minuti prima.
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Capitolo uno

Hunter Buchanan non credeva nell’amore a prima vista. Caz-
zo, non credeva granché proprio nell’amore in quanto tale.

Ma nell’istante stesso in cui aveva visto la rossa slanciata fer-
ma nell’atrio di una delle sue proprietà vuote, una scatola di 
libri tra le braccia e un’espressione scettica in viso, aveva pro-
vato… qualcosa. Quella ragazza aveva parlato con spavalderia 
e audacia, cose che lo attraevano in quanto uomo aggrappato 
alle tenebre.

E quando aveva confessato all’amica silenziosa che la mag-
gior parte degli uomini l’annoiava e che da una relazione voleva 
qualcosa di diverso da un bel faccino e basta?

Hunter aveva saputo che era fatta apposta per lui.
Era bella, giovane e single. Aveva una mente acuta e una lin-

gua tagliente. Questo gli piaceva. Era intrepida e rideva facil-
mente. Erano passati giorni da quando l’aveva intravista e an-
cora non riusciva a togliersela dalla testa. Infestava i suoi sogni.

Hunter era un uomo brillante e ricco e aveva solo qualche 
anno più di lei. Non avrebbe dovuto essere impossibile averla.

Inconsciamente, si toccò le profonde scanalature delle cica-
trici sul suo viso, le dita disegnavano la linea spessa all’angolo 
della bocca, dove il tessuto danneggiato era stato ricostruito.

C’era una cosa che gli impediva di inseguire una donna come 
quella. La sua faccia. La sua orrenda faccia sfigurata. Poteva 
coprire le cicatrici sul petto e sul braccio con i vestiti. Poteva 
chiudere la mano a pugno e nessuno si sarebbe accorto che 
gli mancava un dito. Ma non poteva nascondere il suo volto. 
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Quando usciva di casa, la gente attraversava la strada per evi-
tarlo. Gli uomini si incupivano come se qualcosa in lui li ren-
desse nervosi. Le donne si ritraevano sussultando alla sua vista.

Proprio come stava facendo la ragazza al suo fianco in quel 
momento.

Brontë, la fidanzata dagli occhi grandi di Logan, sedeva ac-
canto a lui al tavolo da poker della confraternita. La cantina 
buia era piena della foschia del fumo dei sigari e dell’odore di 
liquore. Di solito la stanza era occupata interamente dai suoi 
cinque migliori amici, ma in quel momento erano tutti di so-
pra a parlare con Logan del fatto che si fosse portato la nuova 
fidanzata alla riunione di una società segreta. Brontë era rima-
sta con lui. E non per propria scelta, era evidente. Se ne stava 
seduta al tavolo in silenzio, il bicchiere di vino tra le mani, 
cercando di nascondere che, non appena l’aveva visto bene in 
faccia, aveva provato il desiderio di scappare a gambe levate. Il 
suo sguardo si abbassò sulla mano menomata di lui e poi risalì 
al volto.

Ci era abituato. Si domandava se la rossa amica di quella ra-
gazza avrebbe reagito allo stesso modo davanti al suo viso.

L’esperienza gli diceva di sì. Però ricordava il sorrisetto sar-
castico della rossa e quello scuotere della testa. Le parole che 
aveva pronunciato.

«Tienimi alla larga da uomini alfa ricchi e attraenti. Credono 
tutti di essere gli eroi di una favola. Non sanno di assomigliare 
piuttosto ai cattivi».

E scoprì che doveva saperne di più.
«La tua amica», disse a Brontë. «La rossa. Parlami di lei».
Lo guardò di nuovo, gli occhi scuri sgranati per la sorpresa, le 

pupille dilatate dall’alcol. «Vuoi dire Gretchen?»
«Gretchen». Conosceva il suo nome di battesimo, ma voleva 

saperne di più sul suo conto. «Come fa di cognome?»
«Perché? Come sai di Gretchen?»
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«L’ho vista insieme a te l’altro giorno. Parlami ancora di lei».
Lo guardò accigliata. «Perché dovrei parlarti di Gretchen? 

Così che tu possa pedinarla come uno stalker?».
Hunter abbassò gli occhi sulle carte e cercò di nascondere 

l’irritazione che provava per il suo atteggiamento guardingo. 
Un uomo non poteva fare una semplice domanda? «Sono un 
suo ammiratore… da lontano».

«Come uno stalker».
«Non uno stalker. Vorrei semplicemente sapere qualcosa di 

più sul suo conto».
«È quel che direbbe uno stalker».
Hunter digrignò i denti, lanciandole un’occhiataccia. Lei 

si tirò indietro d’impulso, con l’espressione un po’ allarmata 
mentre esaminava le sue cicatrici. La ignorò. «La tua amica è al 
riparo da ogni mio interesse romantico. Vorrei semplicemente 
saperne di più sul suo conto».

Dopotutto, quale donna avrebbe voluto uscire con un uomo 
dalla faccia grottesca? Solo quelle a caccia dei suoi soldi, e non 
era interessato a loro. Cercava una compagna, non una puttana.

«Oh». Brontë si concentrò sul suo bicchiere di vino, come 
se fosse interessantissimo. «Petty. Di cognome fa Petty. Scrive 
libri».

Adesso la conversazione si faceva interessante. Registrò men-
talmente l’informazione. Gretchen Petty, scrittrice. Ce la vede-
va. «Che genere di libri?»

«Libri che portano il nome di altri».
La fissò con impazienza, odiando il modo in cui si raggomito-

lava appena appena sulla sedia. «Una ghostwriter?».
Brontë annuì. «Esatto. E Cooper è innamorato di lei».
«Cooper?». Chiunque fosse, Hunter lo odiava, cazzo. Pro-

babilmente era bello, strafottente e ben al di sotto del livello di 
Gretchen. Porca puttana.

«È tutto a posto, però. Non si farà avanti. Sa che Gretchen 
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non è interessata a lui. Lei vorrebbe qualcosa come un’avven-
tura o una favola, qualcosa di simile a una sfida».

Sbuffò. Be’, Hunter Buchanan sarebbe stato di sicuro una 
bella sfida.

Continuarono la loro discussione imbarazzata. Brontë non 
smetteva di girarsi verso la porta, senza dubbio attendeva con 
ansia il ritorno di Logan. Lui era un bell’uomo, alto, muscoloso 
e senza cicatrici. Brontë era una creatura tenera e dolce, ma 
Hunter dubitava che avrebbe mai guardato uno come lui con 
qualcosa che andasse oltre la repulsione o la pietà.

Ne aveva abbastanza della pietà, grazie.
«Gretchen Petty», ripeté fra sé e sé. Una ghostwriter. Una 

che scrive libri per altre persone e si nasconde dietro ai loro 
nomi. Si chiedeva il perché. Non sembrava tipo da nascondersi 
dietro a uno pseudonimo. Non sembrava tipo da nascondersi 
dietro a niente. E questo lo affascinava. Cosa poteva attrarre 
una donna così fino a lui? Voleva provarci davvero? Desidera-
va scoprire se l’avrebbe guardato con orrore, per poi cercare 
disperatamente di dissimularlo per amore delle buone ma-
niere, proprio come la donna di Logan? O lei avrebbe visto 
l’uomo dietro le cicatrici e deciso che era interessante quanto 
chiunque altro?

Ripensò a quando l’aveva vista la prima volta, accanto a 
Brontë nell’atrio di un edificio signorile vuoto. Aveva dichia-
rato: «Preferisco un uomo non innamorato del proprio riflesso 
a uno che non sa vivere senza balsamo per capelli o vestiti di 
marca».

Un piano iniziò a delinearsi nella sua mente.
Un piano che non era gentile, né del tutto onesto. Ma Hunter 

non era obbligato né alla gentilezza né all’onestà, era un uomo 
ricco. Il bello dei soldi era che ti permettevano di assumere il 
controllo di quasi tutte le situazioni, e Hunter era più che deci-
so a usare tutte le sue carte a proprio vantaggio.
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La confraternita giocò a poker fino a notte inoltrata, con la 
guardia del corpo di Hunter in piedi sulla porta a tenere fuo-
ri chiunque cercasse di disturbarli. Bevvero, fumarono sigari e 
giocarono a carte. Era una delle loro solite riunioni, se si riusciva 
a ignorare la donna che dormiva tranquilla raggomitolata sul di-
vano nell’angolo della stanza, con la giacca di Logan sulle spalle 
a mo’ di coperta. Si parlava di affari, si beveva alcol in quantità e 
si prendevano appunti da analizzare la mattina dopo. Ci si scam-
biavano dritte, opportunità d’investimenti e cose del genere.

La confraternita si riuniva in quel modo una volta alla setti-
mana sin dai tempi del college, facendo voto di aiutarsi recipro-
camente. All’epoca era sembrato un impegno idealistico: quelli 
nati con i soldi avrebbero aiutato gli altri ad avere successo e, di 
conseguenza, sarebbero tutti arrivati ai vertici.

Per Hunter era stata una promessa facile. Quando Logan si 
era interessato a lui durante un corso di economia, avere un ami-
co gli aveva dato un curioso sollievo. Dopo essere stato istruito 
in casa per gran parte degli anni formativi, Dartmouth gli era 
sembrato uno scenario da incubo. C’erano persone ovunque e 
fissavano la sua faccia orrenda e il suo braccio sfregiato come se 
fosse un fenomeno da baraccone. Non aveva un compagno di 
stanza o degli amici che lo presentassero ad altri nel campus, e 
così era rimasto appartato sullo sfondo dell’indaffarata società 
universitaria, evitando gli sguardi e restando in silenzio.

Logan era popolare, benestante, bello ed estroverso, sapeva 
cosa voleva e faceva in modo di ottenerlo. Le donne accorreva-
no a frotte e piaceva agli altri ragazzi. Hunter era rimasto sor-
preso il giorno in cui aveva attaccato bottone con lui. Nessuno 
parlava al reietto sfigurato. Ma Logan aveva fissato a lungo le 
cicatrici e poi era tornato sui compiti di economia, criticando il 
compendio e il fatto che, secondo lui, il corso tralasciava alcuni 
concetti fondamentali di cui avrebbero avuto bisogno per avere 
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successo. Hunter dentro di sé era d’accordo, avendo impara-
to molto durante la sua esperienza nell’impresa paterna, e si 
erano scambiati le loro idee. Dopo una settimana o due in cui 
avevano parlato quando capitava, Logan l’aveva preso da parte 
e aveva proposto a Hunter di partecipare a una riunione che 
stava organizzando.

Si trattava di una riunione segreta, di quelle che erano leggen-
da nei campus della Ivy League e di cui si parlava in bisbigli sof-
focati. Hunter si era subito insospettito. Era un Buchanan, suo 
padre era uno degli uomini più ricchi della nazione, un mito tra 
gli imprenditori già per la sola enormità dei suoi possedimenti. 
Il nome di famiglia era subito riconoscibile e molte delle loro 
proprietà costituivano punti di riferimento nel paesaggio. Gli 
investimenti immobiliari del padre l’avevano reso miliardario 
e Hunter era il suo unico erede. Aveva imparato da un pezzo a 
sospettare che gli altri nutrissero secondi fini.

Ma Logan era ricchissimo per conto proprio. Non gli servi-
vano i soldi di Hunter. E Hunter si sentiva solo, anche se non 
l’avrebbe mai ammesso con nessuno. Quindi era andato alla 
riunione, aspettandosi una truffa o una presa in giro – o peggio, 
un’estorsione.

Invece, era rimasto sorpreso. I sei uomini presenti venivano 
da classi sociali e percorsi di specializzazione differenti. Reese 
Durham frequentava il college con una borsa di studio e porta-
va vestiti di seconda mano che non gli calzavano bene. Alcuni 
studenti facoltosi lo prendevano in giro come caso umano, e 
aveva fatto a pugni diverse volte con loro. Lo stesso valeva per 
Cade Archer, anche se era uno dei più amati nel campus per i 
suoi modi semplici e disinvolti e l’aria amichevole. La sua fami-
glia non aveva origini benestanti e si era indebitata fino al collo 
per mandarlo al college. Riconobbe poi Griffin Verdi, l’unico 
straniero. Di origini europee e blasonata, la famiglia Verdi ave-
va buoni legami con il trono di un qualche minuscolo Paese 
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sconosciuto e possedeva ancora terre risalenti ai progenitori. 
E poi c’era Jonathan Lyons, la cui famiglia un tempo non se la 
passava male, ma aveva perso tutto in uno scandalo finanziario.

Era un gruppo a dir poco eterogeneo e Hunter si era subito 
messo sul chi vive. Ma non appena Logan aveva cominciato a 
parlare, era venuta alla luce la verità sul perché fossero radunati 
lì: Logan Hawkings voleva fondare una società segreta. Una 
confraternita di uomini orientati al mondo degli affari che si 
sarebbero aiutati a vicenda per raggiungere le più alte vette nei 
campi di loro interesse. Credeva che chi avesse il potere potesse 
usarlo come leva per innalzare gli amici e, nel farlo, espandere il 
proprio impero. E aveva selezionato individui con modi di pen-
sare affini che sperava avrebbero avuto i suoi stessi obiettivi.

Hunter all’inizio aveva tentennato, dal momento che la sua 
famiglia era la più ricca tra quelle dei presenti. Naturalmente, 
anche gli altri erano scettici. Eppure, avevano cominciato a par-
lare, si erano scambiati idee ed erano nati concetti e strategie. 
E Hunter si era reso conto che forse, dopotutto, quegli uomini 
non miravano alla fortuna della sua famiglia, ma a crearsene 
una per conto proprio.

Si era unito alla società segreta di Logan. Dopo la nascita 
della confraternita, era passato dall’essere senza amici all’avere 
cinque uomini che erano per lui più che fratelli.

Ancora dopo anni, si incontravano sempre una volta alla set-
timana (a meno di impedimenti per viaggi di lavoro) e conti-
nuavano a tenersi aggiornati e a condividere suggerimenti.

Fino a quella sera, non era mai stata invitata una donna. Agli 
altri non era andato giù che Logan avesse portato Brontë, ma 
a Hunter non dispiaceva. In realtà, dentro di sé ne era compia-
ciuto, anche se non lo aveva mostrato.

Ora che Brontë era coinvolta nel segreto significava che sa-
rebbe stata lì molto più spesso. E Brontë era una buona amica 
della sua rossa misteriosa – Gretchen.
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Erano informazioni che Hunter poteva usare, perciò non 
aveva protestato quando Logan si era presentato in compagnia 
della ragazza. Lei gli aveva anche rivelato un mucchio di cose. 
La sua Gretchen era una scrittrice. Una ghostwriter. Doveva 
esserci un modo per contattarla, per passare un po’ di tempo 
con lei senza insospettirla. Voleva solo averla attorno. Parlarle. 
Godere della sua presenza.

Certo che voleva di più, ma un uomo come lui conosceva 
i propri limiti. Sapeva di avere una faccia sgradevole. Aveva 
visto donne arricciare le labbra, vedendolo. Non avrebbe mai 
avuto una come Gretchen – intelligente, bella, spiritosa –, a 
meno che non fosse stata interessata ai suoi soldi. E quel pen-
siero gli ripugnava. 

Si sarebbe accontentato dell’amicizia con una bella donna, se 
non poteva avere niente di più.
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Capitolo due

Gretchen Petty tolse il limone dal suo bicchiere d’acqua. 
«Pensi che se me ne porto abbastanza a casa, otterrò una 

cena decente?».
Seduta di fronte a lei, Kat si allungò sul tavolo e le strappò di 

mano la fetta di limone. «Piantala. Non sei così al verde».
«Ci manca poco», disse Gretchen cupa; infilò una cannuccia 

nel bicchiere e sorseggiò l’acqua. «La dispensa è vuota e manca-
no ancora settimane prima di un’accettazione di pagamento». 

«Perciò stavolta offro io il pranzo, giusto?», domandò Kat, 
ironica.

Gretchen posò il bicchiere e batté le ciglia. «Oh, Kat. Che 
proposta generosa».

«Non ringraziarmi. Lo detrarrò direttamente dal tuo prossi-
mo assegno per i diritti d’autore».

«In tal caso, prendo il dolce».
Kat si limitò a scuotere la testa con un sorrisetto e Gretchen 

le mandò un bacio. Avevano iniziato come agente e cliente e 
negli ultimi cinque anni avevano finito per assomigliare più ad 
amiche che a colleghe. A Gretchen stava benissimo così. Con-
siderando che trascorreva la maggior parte delle sue giornate 
davanti al computer cercando di rispettare le scadenze, le sue 
uniche uscite con gli amici erano di solito pranzi di lavoro.

«Allora, come sta venendo il libro, Gretchen? Come tua 
agente, sono tenuta a chiedertelo». Kat prese un boccone di 
pasta. «So che non è il tuo progetto preferito».

«Dire “preferito” sarebbe un’enorme esagerazione», disse 
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Gretchen, infilzando l’insalata con aria scontrosa. «Probabil-
mente, qualcosa come “peggiore tortura conosciuta dall’uma-
nità” sarebbe più azzeccato».

Kat fece una smorfia. «Così bene?».
Gretchen scosse la testa, indecisa su quanto dire alla sua 

agente. Lei e Kat erano buone amiche, ma se le avesse rivelato 
quante difficoltà stava avendo con quel progetto, la situazione 
si sarebbe complicata. Kat avrebbe preso le parti dell’editore, 
non di Gretchen. Era divertente ed era una buona compagna, 
ma quando si trattava di lavoro andava dove andavano i soldi.

«Ce la facciamo a consegnarlo alla fine del mese, almeno?»
«Ma ceeeerto». Gretchen scrollò appena appena le spalle, 

evitando il suo sguardo. «O una settimana dopo, o giù di lì. 
Forse due».

«Gretchen», esclamò Kat esasperata. «Sul serio? È il quarto 
lavoro in ritardo quest’anno».

Gretchen fece una smorfia; si aspettava quella reazione. Non 
aveva nemmeno giustificazioni da dare. Rimaneva a casa a la-
vorare dalla mattina alla sera, ma i progetti che riceveva erano 
tutt’altro che… entusiasmanti. E questo rendeva difficilissimo 
sedersi e dedicarcisi ogni giorno. «Ho dovuto fare un sacco di 
ricerche scientifiche», mugugnò.

«Per L’astronauta Bill e le megere spaziali del Pianeta Oscu-
ro? Mi prendi in giro? È pulp, Gretchen! Sicuramente con un 
seguito smisurato, ma pur sempre un pulp del cavolo. Scrivi e 
basta».

«Sì, ma hai mai letto quei libri?».
Kat sbuffò. «Non è il mio genere».
«Già, be’, siamo in due. E io ho dovuto leggerne qualcuno. E 

sai cosa succede nell’Astronauta Bill conquista le fanciulle della 
luna? Elimina tutta la vegetazione del pianeta. Tutta la vegeta-
zione, Kat! Come cazzo fanno a respirare se non c’è niente che 
produca ossigeno?»
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«È fantascienza». Kat agitò una mano. «Aggiungi qualche 
produttore d’ossigeno robotico o roba del genere».

«Ma deve avere un senso», insistette Gretchen. «Non posso 
piazzarlo lì e basta. Non posso inserire scappatoie del genere 
nella storia».

Non sapeva perché le importasse così tanto, ma il pensiero di 
quelle stupide fanciulle lunari con le tette grosse che morivano 
asfissiate sotto i suoi occhi la faceva incazzare. I dettagli erano 
importanti. E se sbagliava i dettagli, legioni di fan l’avrebbero 
maledetta per un lavoro fatto male. Se il lavoro era fatto male, 
le vendite ne avrebbero risentito. E se le vendite ne avessero 
risentito? L’astronauta Bill sarebbe stato assegnato a un altro 
ghostwriter.

«Non so perché ti fai tanti problemi per quella merda misogi-
na, Gretchen. Finisci il libro e basta e lascia che siano i corret-
tori di bozze a riempire i vuoti. Stanno lì apposta».

Gretchen masticò, senza dire niente.
«Lo sai che se tardi di nuovo non ti rinnoveranno il contratto. 

E tu ne hai bisogno».
«Lo so. Sono solo… in difficoltà». Ogni pagina dell’astro-

nauta Bill era una sofferenza. Erano solo cinquantamila parole, 
trama semplicistica. Bill viene incaricato di una missione dal 
quartier generale. Bill va a esplorare un nuovo pianeta. Bill in-
contra pupe prosperose che devono essere salvate. Bill finisce 
per risolvere la situazione dopo qualche battaglia spettacolare 
con le pistole laser e una bella dose di tensione sessuale. Una 
passeggiata.

Non fosse stato per il fatto che i particolari continuavano a 
ossessionarla. E Bill non le piaceva granché, cosa che rendeva 
difficile passare del tempo con lui ogni giorno. Ma Bill rappre-
sentava uno stipendio, e buono anche, quindi stringeva i denti.

«Di’ che sto male. O magari che qualcuno è morto e sono 
dovuta andare fuori città per il funerale».
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Kat la guardò male. «Non mentirò sulla tua famiglia. Dirò 
che hai bisogno di un’altra settimana, al massimo».

«Due?»
«Una settimana», disse Kat con fermezza. «Ma sai che lavora-

no con scadenze strettissime e non ne saranno contenti».
«Lo so», rispose Gretchen, incupita. Doveva pagare l’affitto 

e non era esattamente il momento per una crisi mistica. «Lo 
finirò, promesso».

«Gretchen, sai che ti adoro, ragazza. Sei la mia cliente prefe-
rita. Ma te lo dico con amore: devi rimettere in ordine le idee».

«Consideralo fatto. Promesso».
Kat annuì, cauta. «Be’, ti interessa sapere di un altro contrat-

to da ghostwriter? Hanno chiesto espressamente di te».
«Me?». Gretchen si raddrizzò sulla sedia, sorpresa. «Dici 

davvero?»
«Sì, va’ a capire. Hai contatti con qualche casa editrice di cui 

non so niente?». Le labbra guizzarono di divertimento. «So-
prattutto con una nuova di zecca?»

«Nuova di zecca?»
«Già, qualcuno che sta lanciando una piccola collana. Non 

ne so nulla, a parte che hanno cercato uno dei migliori editor 
che conosco per curarla e che ti vogliono a bordo per il titolo 
d’apertura».

Sembrava… strano. Allettante, ma strano. «Non capisco».
«Nemmeno io, piccola. Ma sono stati molto chiari sul fatto 

che vogliono te per questo progetto. Hanno detto che hai una 
buona fama e ti vogliono in squadra».

Gretchen si ficcò in bocca un’altra forchettata d’insalata, ri-
flettendo. Era famosa, certo, ma forse non in senso positivo. 
Accettava un sacco di lavori per pagare i conti, ma era anche 
spesso in ritardo. Non si era sentita molto ispirata di recente e 
scrivere poteva essere un lavoraccio del cazzo quando non ne 
avevi voglia.
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E negli ultimi tempi non ne aveva affatto. Ma i soldi erano 
soldi e l’affitto non si pagava da solo. Sua sorella Audrey avreb-
be scosso la testa e suggerito di provare a chiedere un prestito 
alla sorella famosa, Daphne, ma Gretchen odiava il solo pen-
siero. Indebitarsi con Daphne aveva più risvolti negativi che 
positivi. Infilzò pigramente un altro pezzo di lattuga. «Dunque, 
che genere di lavoro è e quanto pagano?»

«Pagano trecentomila».
Gretchen si bloccò, la forchetta a mezz’aria. «Trecento… 

mila? Davvero?»
«Così mi dicono. Primo titolo, sai».
«Ed è una casa editrice con le carte in regola? Sul serio? Met-

tono in campo cifre simili?»
«Già. Condizioni bizzarre, però. Il dieci percento subito, il 

novanta alla consegna di un manoscritto accettabile. E la stra-
nezza più grossa deve ancora venire».

La maggior parte degli editori pagava la metà alla firma del 
contratto. E tuttavia, i trentamila iniziali erano più di quanto 
avesse ricevuto in totale per l’ultimo libro, quindi anche se il 
contratto fosse sfumato in anticipo sarebbe stato comunque un 
buon modo d’investire il suo tempo, tutto sommato. «Che altro 
c’è di bizzarro?».

All’improvviso Kat sembrava a disagio. Si allungò a prendere 
il bicchiere di vino. «Be’, ci sono delle condizioni lavorative 
insolite».

«Ah. Mi piaceranno?»
«Probabilmente no, ecco perché non ne ho fatto parola ap-

pena ci siamo sedute. È strano, Gretch. Davvero strano. Sem-
bra che il progetto su cui vogliono farti lavorare sia una sorta 
di romanzo epistolare. Ci sono alcune lettere che qualcuno ha 
trovato nella soffitta di una tenuta molto antica e molto fa-
mosa. L’editor ha detto che sono davvero romantiche, quindi 
vedono il libro come una specie di connubio tra Anne Frank 
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e Le pagine della nostra vita. Pensano che sarà roba grossa. 
Ma c’è un inghippo. Non puoi portare le lettere fuori dalla 
proprietà».

«Okay, è un po’ pedante, ma fattibile». Cominciava a entusia-
smarsi per il progetto. Anne Frank più Le pagine della nostra 
vita? Titolo di apertura di una nuova casa editrice? Con quella 
somma come anticipo, sembrava promettente. «Sotto il nome 
di chi scrivo?»

«Ancora non lo so. Non volevano renderlo noto prima di es-
sersi accordati sul progetto».

«E questa casa dov’è?»
«Tenuta», la corresse Kat. «E sta a Hyde Park».
Le si seccò la gola. «Tipo… la Vanderbilt?»
«Quasi. Conosci quella con le colonne bianche e i rosai paz-

zeschi?»
«Porca puttana. Sì, la conosco. Buchanan Manor».
«Proprio quella. Ed è lì che si trovano le nostre lettere».
«È fantastico», esclamò Gretchen, affascinata. «Voglio asso-

lutamente questo lavoro».
«Penso che dovresti rifletterci».
«Perché? Il compenso è favoloso, la casa incantevole ed è un 

titolo d’apertura. C’è qualcosa che non mi stai dicendo?»
«Si tratta della casa. Hai sentito quando ho detto che le lette-

re non possono uscirne?»
«Sì, ma qual è il problema? Passerò durante la settimana e 

farò delle foto. Non mi dispiace andare sul posto se la paga è 
giusta – e lo è».

«Starai molto sul posto. Nel senso che se accetti il lavoro vo-
gliono che tu vada ad abitare lì per tutta la durata del progetto. 
Non vogliono che faccia avanti e indietro. Il proprietario è una 
specie di recluso e sembra che non apprezzi il viavai, quindi 
insiste che il ghostwriter viva lì con lui».

«Che cosa?»
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«Vivere. Sul posto. Con il proprietario. È lui che non vuole 
che le lettere lascino la tenuta».

«È un po’…».
«Inquietante? Lo so. È quel che ho detto io ed è per questo 

che secondo me dovresti rifiutare». 
Rifletté per un lungo momento. Erano bei soldi e l’edificio 

la incuriosiva, ma viverci con uno sconosciuto? Con questo la 
situazione passava da eccentrica a fuori di testa. «Ripetimi di 
quante lettere stiamo parlando esattamente».

«Qualche centinaio». Kat la guardò, incuriosita. «Non lo stai 
prendendo in considerazione, vero?»

«Non proprio», ammise. «Anche se sarebbe figo visitare la 
tenuta e vedere com’è dentro. E quei soldi non mi dispiacereb-
bero. Ma…».

«Già, è per quel “ma” che continuo a trattenermi. Vuoi che 
rifiuti la proposta?».

Gretchen giocherellò con la forchetta, pensando all’insalata 
costosa che aveva nel piatto e che non poteva pagare, almeno 
finché non fosse arrivato un assegno. «Non ancora».

Kat si strinse nelle spalle. «Come vuoi».
Gretchen fece rotolare un crostino intorno al piatto. Trecen-

tomila dollari potevano significare molti anni di sicurezza eco-
nomica, persino nella costosa New York. «E hanno chiesto di 
me, eh?»

«Chi sa. Forse il recluso è un grande fan dell’astronauta Bill».
Sì, certo. O forse lei era l’unica scema disponibile che avreb-

be preso in considerazione quel lavoro. Gretchen sospirò tra 
sé e sé e diede un colpetto al soffice panino bianco di Kat. «Lo 
mangi quello?».

«Non temere, Uranea. Li fermerò con la mia fida spada laser». L’astro-
nauta Bill appoggiò la mano sul fodero che aveva alla cintura.

Uranea sobbalzò, le piccole mani premute sulla bocca. Le tremò il 
seno per l’angoscia. «Oh, ti prego, sta’ attento, astronauta Bill!».
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«Non capiranno nemmeno cosa li ha colpiti», disse Bill in tono truce, 
estraendo la lama gigantesca dal fodero. Uranea sobbalzò di nuovo, pale-
semente impressionata dalle sue dimensioni. «Ora li rispedisco in viaggio 
di sola andata per le stelle…».

Gretchen reagì con una smorfia alla pagina che aveva scritto 
lei stessa e bevve un sorso da una bottiglia d’acqua. Spazzatura. 
Pura e semplice spazzatura. Se Uranea fosse entrata da Coo-
per’s Cuppa per ordinare da bere, probabilmente lei avrebbe 
scavalcato d’impulso il bancone per tirarle un pugno in faccia.

Mmh. Scrisse un appunto mentale: Far ricevere un pugno in 
faccia a Uranea nel prossimo capitolo.

Stupido astronauta Bill. Stupida Uranea. Continuava a spe-
rare che un buco nero li risucchiasse in un’altra dimensione, 
così non avrebbe dovuto scrivere mai più di loro, ma niente. 
Era sfortunata.

Controllò di nuovo il timer del forno. Dieci minuti prima che 
la successiva infornata di biscotti fosse pronta. Poteva infilar-
ci un paio di altre frasi. Preparandosi mentalmente a qualche 
nuovo paragrafo dell’odiata coppia, ricominciò a digitare. Il 
campanello del bancone squillò e lei alzò gli occhi dal tablet su 
cui stava abbozzando la scena seguente mentre teneva d’occhio 
i clienti del locale.

Cooper la superò prima che potesse alzarsi, un frullio di ca-
micia bianca e grembiule rosso vivo. «Ci penso io, Gretch. Sei 
impegnata».

Era… impegnata? Inarcò un sopracciglio, guardandogli la 
schiena. Eccola lì a battere la fiacca nel locale di Cooper, e lui 
glielo permetteva? O era il capo più gentile del mondo, o… 
cazzo. Brontë aveva ragione quando gliel’aveva fatto notare, 
l’altro giorno: Cooper era innamorato cotto di lei.

Be’, la situazione è di colpo imbarazzante.
Cooper era un vecchio amico, un compagno del college. Si 

erano trasferiti a New York più o meno nello stesso periodo – 
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lui per aprire una caffetteria e lei per inseguire la carriera gior-
nalistica. Era sembrato naturale fare fronte comune e restare 
amici, e quando lei era a corto di soldi, tra un assegno e l’altro, 
Cooper le permetteva di fare qualche turno alla caffetteria per 
uno stipendio extra.

Solo che… adesso si stava comportando in modo un po’ trop-
po comprensivo.

Brontë qualche settimana prima aveva provato a dirle che 
Cooper era innamorato di lei. Gretchen aveva negato. Era solo 
un amico. Erano compagni. Uscivano assieme e si guardavano 
le spalle l’un l’altra. Non c’era niente di più. Tuttavia, con il 
passare del tempo, le era sorto il dubbio che forse non era così 
consapevole dei sentimenti di Cooper. Gli rivolse un’occhia-
ta circospetta mentre lui preparava i caffellatte e li passava ai 
clienti in attesa. Quando il bancone tornò deserto, si girò e la 
guardò di nuovo, con un ampio sorriso che non prometteva 
nulla di buono.

«Come sta venendo il libro?», domandò. «Ti dà ancora pro-
blemi?».

Gretchen pensò che c’era solo un modo per scoprire se Coo-
per avesse intenzione di complicare la situazione. «Oh, litigo 
con una scena d’amore, tutto qui», disse con noncuranza. «Sai 
come vanno le cose».

Cooper divenne scarlatto e il suo sorriso sciocco un po’ più 
ampio e un po’, be’, più sciocco.

Cazzo.
Gretchen salvò il file e chiuse l’app. Forse era ora di trascor-

rere un po’ meno tempo da Cooper’s Cuppa. Di solito si faceva 
vedere per un turno solo una volta alla settimana o giù di lì, 
tanto per prendere qualche soldo extra; ma da quando l’ultima 
coinquilina se n’era andata aveva iniziato a lavorarci quasi tutti 
i giorni. Le servivano liquidi ed era una buona scusa per evitare 
di scrivere dell’astronauta Bill e Uranea.
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Chiaramente, venire tanto spesso le si era rivoltato contro. 
«In realtà, devo buttare giù questa scena», disse a Cooper, 

costringendo la voce ad assumere un’intonazione adatta a del-
le scuse mentre si infilava il tablet sottobraccio. «Se per te va 
bene, me ne vado prima».

«Ma certo», rispose Cooper. «Oh, e volevo parlarti di una 
cosa».

Le si rizzarono i capelli sulla nuca. Oh, dio. Cooper era un 
amico, ma niente di più. Lei lo vedeva come un fratellino pic-
colo. Un fratellino con un ciuffo ribelle dietro la testa, alto a 
malapena due centimetri più di lei, gli aloni di sudore sotto le 
ascelle delle camicie chiare. Cooper era dolce, ma decisamente 
non il suo tipo. Se le avesse chiesto di uscire, avrebbe rovinato 
del tutto qualsiasi genere di amicizia spensierata avessero avuto 
fino a quel momento. 

Gretchen pensò che era già rovinata e questo la deprimeva 
abbastanza. Strattonò le fettucce del grembiule, girandosi di 
spalle così che lui non la vedesse sussultare. «Può aspettare, 
Cooper? Devo proprio andare. I biscotti saranno pronti tra 
qualche minuto, se puoi tirarli fuori tu».

«Oh, certo. Stavo solo per dirti che penso ti piacerà il prossi-
mo stipendio».

Si girò a guardarlo. «Perché?».
Le sorrise raggiante. «Ti ho dato un aumento».
«Un aumento? Perché? Sono la tua dipendente peggiore».
«Non dire così. Sei la mia dipendente preferita». Il sorriso sul 

suo volto si addolcì un po’.
Il disagio provato da Gretchen crebbe. Quando aveva comin-

ciato a sentirsi più che un amico? Perché non ci aveva mai fatto 
caso prima? Questo rendeva la situazione terribilmente sgrade-
vole. «Non dovresti darmi un aumento, Coop. Chiunque altro 
a questo punto mi avrebbe licenziata. Arrivo tardi, sono pigra e 
lavoro ad altra roba mentre bado al bancone».




