Titolo originale: Invisibility

© 2013 by Broken Foot Productions, Inc.

© 2013 by David Levithan

All rights reserved including the rights of reproduction

in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Philomel Books,
an imprint of Penguin Young Readers Group,

a division of Penguin Random House LLc

Traduzione dall’inglese di Andrea Russo
Prima edizione: gennaio 2016

© 2016 Newton Compton editori s.r.].
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-8632-3

WWW.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Corpotre, Roma

Stampato nel gennaio 2016 da Puntoweb s.r.I., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate, nel rispetto delle normative ambientali vigenti



Andrea Cremer — David Levithan

INVISIBILE

ROMANZO

L)

Newton Compton editori






Capitolo 1

SOno nato invisibile.

Non so come andarono le cose. Mia madre si reco in ospedale
aspettandosi un bambino normale, visibile? O credeva nella
maledizione, sapeva cosa sarebbe successo e quindi partori in
segreto? E un’immagine cosi strana, persino per me: un neonato
invisibile, introdotto nel mondo. Come fu quel primo momento?
Quando mia madre mi tenne in braccio e non c’era nulla da
vedere, solo percepire? Non me I’ha mai detto. Per lei, il passato
era invisibile come io ero invisibile. Le sfuggi di bocca che era
una maledizione, alcune brevi parole con mio padre, che non
avrei dovuto sentire. Ma ormai era fatta. Nessun perché. Nessun
percome. C’era solo quel fatto, nudo e crudo, ed era la mia vita.

Invisibile. Sono invisibile.

Voglio continuare a chiedere ai miei genitori perché. Voglio
continuare a chiedere ai miei genitore come. Ma non posso piu.
Se ne sono andati ormai.

Mio padre ci ha lasciati quando io ero piccolo. Era troppo
per lui.

Mia madre ha resistito quanto piu ha potuto. Quindici anni.
E poi il suo corpo ha ceduto. Una vena nel cervello.

Sono solo da quasi un anno ormai.

Nessuno puo mai vedermi, per quanto mi sforzi. Posso essere
toccato, ma solo se mi concentro. E posso sempre farmi sentire,
se scelgo di parlare. Queste, immagino, sono le regole della ma-
ledizione. Mi ci sono abituato, anche se non le capisco. Quando
ero un neonato, avevo automaticamente un peso, ma piu di-
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8 ¢ INVISIBILE

ventavo cosciente pit dovevo concentrarmi per essere tenuto.
Non mi dissolvo: una parte di me ¢ sempre li, non attraverso il
pavimento o le pareti. Ma toccare... ecco, quello richiede uno
sforzo. Non sono solido per il mondo, ma il mondo é solido
per me. La maledizione ¢ un’intricata e spesso contraddittoria
ragnatela, e io ci sono nato all’interno. Sono un inconsapevole
schiavo dei suoi progetti.

In una citta come New York & semplicissimo essere invisibili,
fintanto che hai un padre assente che contribuisce al tuo conto
in banca di tanto in tanto. Qualsiasi cosa — generi alimentari,
film, libri, mobili — puo essere ordinata su Internet. Non ¢’¢ mai
bisogno dello scambio di contanti. I pacchi vengono lasciati
fuori della porta.

Il piu delle volte sto in casa, ma non sempre.

Vivo a quattro isolati da Central Park, e trascorro la maggior
parte dei pomeriggi li. E dove scelgo di vivere la mia vita priva
di tracce e ombre. Sono solo un’altra parte dell’universo. Sono
negli alberi, nell’aria, vicino all’acqua. A volte rimango seduto su
una panchina per ore. Altre vago per il parco. In ogni momento
osservo. Turisti e gente del luogo. Persone che portano fuori il
cane ogni giorno a mezzogiorno in punto. Gruppi di adolescenti
che schiamazzano per attirare I’attenzione dei coetanei. Anziani
che, come me, rimangono seduti e osservano cio che hanno in-
torno, come se avessero tutto il tempo del mondo, quando nel
profondo sanno che ¢ vero Pesatto opposto. Osservo tutti loro.
Ascolto le loro conversazioni, sono testimone delle loro confi-
denze. Non dico mai una parola, tanto che tutti loro sono piu
coscienti degli uccelli, degli scoiattoli, del vento.

Non esisto. Eppure esisto.

Mi manca mia madre. Quando ero piccolo, mi ha insegnato
a concentrarmi, a dare a me stesso un peso quando Pistinto co-
minciava a scomparire. In quel modo poteva portarmi ancora
sulle spalle, dirmi di aggrapparmi a lei. Voleva che vivessi nel
mondo, non al di fuori. Non tollerava nel modo piu assoluto
che mi comportassi male: non si rubava, non si spiava e non ci
si approfittava di nessuno. Ero maledetto, ma non dovevo male-
dire gli altri. Ero diverso, si, ma non ero meno umano di tutte le
altre persone. Percio dovevo comportarmi come ogni altro essere
umano, anche se non mi sentivo affatto umano.
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Mi amava, il che € la cosa piu straordinaria di tutte. Non c’era
mai stato alcun dubbio. Voglio dire, ce n’erano moltissimi, ma
nessuno aveva a che vedere con I’amore.

Mi insegno a leggere, anche se la maggior parte delle volte era
lei a dover girare le pagine. A scrivere, anche se il semplicissimo
atto di digitare su una tastiera puo sfinirmi. A parlare, quando
eravamo noi due da soli. E a rimanere in silenzio, quando c’era
qualcun altro insieme a noi. Mi ha insegnato le scienze, la mate-
matica e la storia, e a tagliarmi i capelli e le unghie. Mi raccontava
storie che riguardavano il vicinato e il suo passato. Era a suo agio
sia mentre mi raccontava del xv1 secolo sia quando mi parlava
di un programma visto in Tv. Lunico periodo rimasto vuoto
era ’anno della mia nascita. O qualsiasi cosa immediatamente
precedente. O qualsiasi cosa immediatamente successiva.

Non I’ha mai detto ad anima viva. E per questo, anche lei
era sempre sola, sola con me. Tale madre, tale figlio. Ci sono
dei bambini con cui sono cresciuto, ma solo perché li ho avuti
intorno, arrivando a conoscerli con osservazione. Soprattutto
i bambini del mio palazzo. Alex del 7A € un mio vicino da piu
tempo di tutti gli altri; forse lo ricordo per primo per via dei
capelli rossi, 0 magari perché non fa altro che lamentarsi. A sei
anni voleva i giocattoli piu nuovi, a sedici vuole rimanere fuori
fino a tardi, che i suoi genitori gli diano piu soldi e che lo lascino
in pace. Mi sono stancato di lui, cosi come di Greta del 6¢c, che &
sempre stata cattiva, e di Sean del 5c, ’eterno taciturno. Penso
che sarebbe geloso della mia invisibilita, se venisse a sapere di
questa possibilita. Ma visto che non é cosi, sceglie altri modi per
esserlo, le invisibilita piu volontarie. Si nasconde tra i libri. Non
mantiene mai il contatto visivo, cosi il mondo diventa indiretto.
Va avanti a suon di mormorii.

E poi c’era Ben, che si ¢ trasferito. Ben, ’'unico amico che io
abbia quasi avuto. Quando aveva cinque anni e io dieci, decise
di avere un amico immaginario. Lo chiamo Stuart, ed era abba-
stanza simile al mio nome — Stephen — per farmi stare al gioco.
Mi invitava a cena, e io andavo a casa sua. Tendeva il braccio per
tenermi per mano nel parco, e io la prendevo. Mi portava con sé
all’asilo per presentarmi agli altri bambini, e io me ne stavo i in
classe mentre la maestra assecondava la sua fantasia, annuendo
a qualsiasi cosa Ben dicesse di me. [’unica cosa che non potevo
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fare era parlargli, perché sapevo che sentire la mia voce avrebbe
rovinato l'illusione. Una volta, quando ero sicuro che non stesse
ascoltando, sussurrai il suo nome. Giusto per sentirlo. Ma non se
ne accorse. A sei anni ormai era diventato troppo grande per me.
Non posso biasimarlo. Comunque, ero triste quando si trasferi.

Le mie giornate sono pit o meno tutte identiche. Mi alzo
quando voglio. Mi faccio la doccia, anche se ¢ difficile che mi
sporchi. Piu che altro lo faccio per concentrarmi sull’avere un
corpo, e per la sensazione dell’acqua sulla pelle. C’¢ qualcosa
di umano in questa esperienza, una comunione con ’ordinario
di cui ho bisogno ogni mattina. Non devo asciugarmi: sparisco
semplicemente, e tutta ’acqua rimasta sul mio corpo cade sul
pavimento. Torno in camera mia e mi vesto, per scaldarmi. Gli
abiti scompaiono non appena li indosso, un’altra delle finezze
della maledizione. Poi metto un po’ di musica e leggo per qual-
che ora. Mangio perlopiu a pranzo: I'incantesimo copre anche
qualsiasi cosa io metta in bocca, percio — per fortuna — non devo
assistere agli effetti della mia digestione. Dopo mangiato vado
dritto al parco. Premo il pulsante dell’ascensore, poi devo aspet-
tare nell’atrio che il portiere apra la porta a qualcuno prima di
poter uscire. O, se non ¢’¢ proprio nessuno, apro la porta da solo
e immagino, se qualcuno la vede aprirsi, che diano la colpa alla
porta stessa, o al vento. Scelgo una panchina su cui non si siede
nessuno, vuoi perché colpita dagli uccelli, vuoi perché non ha
un’assicella. Oppure giro per il tortuoso Ramble. Sugli specchi
d’acqua non ho alcun riflesso. Vicino alla conchiglia acustica
posso dondolare al suono della musica senza che nessuno se ne
accorga. Vicino ai laghetti posso lanciare un urlo improvviso,
facendo volare via le anatre. I passanti non hanno idea di cosa
sia successo.

Torno a casa quando fa buio, e leggo ancora. Guardo un po’
di Tv, navigo in Internet. Come ho gia detto, per me digitare &
faticoso, ma di tanto in tanto scrivo meticolosamente alcune
frasi. Questo ¢ il modo in cui posso partecipare alla lingua dei
vivi. Posso parlare a degli sconosciuti. Posso lasciare commenti.
Posso offrire le mie parole quando sono necessarie. Nessuno deve
per forza sapere che dall’altra parte dello schermo mani invisibili
stanno premendo i tasti. Nessuno deve per forza sapere la mia
grande verita se posso dar loro verita piu piccole.
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E cosi che passo il tempo. Non vado a scuola. Non ho una fa-
miglia. Il padrone di casa sa che mia madre & morta — ho dovuto
chiamare ’ambulanza, dovevo vedere mentre la portavano via
—ma pensa che mio padre sia ancora qui in giro. Una cosa devo
concederla a mio padre: non mi ha mai ripudiato. E solo che
non vuole piu avere niente a che fare con me. Non so neanche
dove sia. Per me ¢ un indirizzo di posta elettronica. Un numero
di cellulare.

Quando mia madre & morta, tutti i perché e i percome sono
riemersi, alimentati dal mio dolore. Lincertezza mi faceva tornare
indietro. Per la prima volta nella mia vita, senza la protezione
del suo amore, mi sentii veramente maledetto. Avevo solo due
scelte: seguirla o rimanere. Controvoglia, rimasi. Mi immersi
nelle parole delle altre persone, nel parco, nell’intrecciarmi un
nido per il futuro con i fili sparsi rimasti nella mia vita. Dopo
un po’, ho smesso di domandarmi il perché. Ho smesso di farmi
domande sul come. Ho smesso di notare il cosa. Cio che rimane
¢ semplicemente la mia vita, e la vivo semplicemente.

Sono come un fantasma che non € mai morto.

Tutto comincia col vecchio appartamento di Ben, il 38. Due
porte piu avanti al mio, il 3. La famiglia di Ben si trasferi altrove
quando avevo dodici anni. Da allora, ci sono state tre ondate di
inquilini. I Crane, una coppia orribile, non facevano altro che
urlarsi offese di ogni tipo. Si godevano la loro crudelta fin troppo
per divorziare, ma averli vicino non era altrettanto divertente.
I Tate avevano quattro bambini, e con 'imminente arrivo del
quinto capirono che un appartamento cosi piccolo non sarebbe
andato piu bene. E Sukie Maxwell aveva intenzione di rimanere
a New York solo un anno, perché le avevano dato non piu di
dodici mesi per progettare un appartamento a Manhattan prima
di andare in Francia a ridecorare una casa per lo stesso cliente.
Ha lasciato un’impronta cosi insignificante nel mio universo che
non mi ero neanche accorto che si era trasferita. Solo quando
ho visto quelli della ditta di traslochi che portavano un vecchio
divano sfatto — che Sukie Maxwell non avrebbe mai voluto in
casa sua — capisco che ha lasciato il palazzo e che una nuova
famiglia prendera il suo posto.

Supero il furgoncino della ditta di traslochi e vado al parco sen-

\ %



12 ¢ INVISIBILE

za pensarci piu di tanto. Invece mi concentro su Ivan, il mio ci-
nofilo preferito, che sta facendo fare la passeggiata pomeridiana
a Tigger e Eeyore (un bassotto e un beagle rispettivamente). Da
conversazioni origliate so che Ivan & venuto a Manhattan dalla
Russia tre anni fa, e condivide una stanza al Lower East Side con
altri tre russi che ha conosciuto su Internet. Non sta funzionando
bene pero, soprattutto perché Ivan sta cercando di corteggiare
Karen, la tata dei figli dei padroni di Tigger e Eeyore che vive
insieme a loro. Ho visto anche loro al parco, e penso che Karen
e Ivan sarebbero una bella coppia, se non altro perché lui tratta
i cani con gentilezza e con senso dell’'umorismo, cosi come lei
fa con i bambini. Ma €& ovvio che Ivan non puo passare la notte
a casa dei suoi datori di lavoro, né vuole portare Karen a casa
sua per conoscere i suoi discutibili compagni di stanza. E una
situazione di stallo, e a volte mi sento tanto impaziente quanto
Ivan di trovare la soluzione.

Sembra esserci qualche progresso oggi, perché dieci minuti
dopo I’arrivo di Ivan al parco, ecco anche Karen insieme ai
bambini. Sembrano interessati I’'uno all’altra, ma con i bambini
intorno sono esitanti. Quando vanno verso la statua di Alice nel
Paese delle Meraviglie li seguo, e mi avvicino mentre i bambini
li lasciano soli per andare a giocare. Ci sono soltanto Tigger e
Eeyore adesso, e né Karen né Ivan sembrano intenzionati a fare
la prima mossa.

Non riesco a trattenermi. Mi abbasso, mi concentro al massimo,
e spingo i cani in direzioni diverse. Improvvisamente scattano in
avanti e si mettono a correre in cerchio, con Ivan e Karen al centro
dei due guinzagli. Vengono scagliati ’uno contro ’altra, e anche
se all’inizio ¢’¢ un po’ d’imbarazzo, ¢ quel tipo d’imbarazzo che
finisce con sorrisi e risate. I cani stanno abbaiando come furie; i
bambini accorrono per vedere cos’e successo. Ivan e Karen sono
pigiati 'uno contro I’altro, cercando di disincagliarsi dai guinzagli.

Sto sorridendo anch’io. Non ho idea di come sia vedermi sor-
ridere. Ma la sensazione c’¢.

Certo, questa piccola scintilla che ho dato a Ivan e Karen po-
trebbe rimanere solo un momento. Eppure, mi sento bene mentre
torno a casa. Aspetto che la signora Wylie (del 4A) entri, e mi
affretto a entrare dietro di lei. Poi prendiamo I’ascensore insieme
fino al quarto piano, e premo il pulsante per scendere al terzo.
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Quando esco dall’ascensore ¢’¢ una ragazza di fronte alla porta
del 3B, con tre buste dell’TkEA. Mentre € i che armeggia con la
chiave dell’appartamento, tutte e tre cadono a terra. Le passo
davanti con circospezione e aspetto accanto alla mia porta:
non posso tirar fuori la chiave di casa dal nascondiglio e aprire
la porta finché lei & in corridoio. Rimango a guardarla mentre
raccoglie un paio di reggilibri e alcune cornici da due soldi e li
risistema in una busta. Sta maledicendo o se stessa o le buste:
non capisco quale delle due. Sto pensando che Sukie Maxwell
avrebbe odiato questi oggetti dell’TKEA nel suo appartamento
perfetto, senza prestare molta attenzione, finché questa ragazza
nuova non guarda in direzione dello spazio in cui mi trovo.

«Hai intenzione di rimanertene li impalato?», chiede. «Ti
diverti?».

Tutta Delettricita nel mio corpo & improvvisamente all’erta,
amplificata a un livello di consapevolezza mai provato prima.
Mi guardo alle spalle, per vedere se ¢’¢ qualcun altro.

Ma non c’¢ nessuno.

«Si, proprio tu», dice la ragazza.

Non ci credo.

Mi vede.

\ %



Capitolo 2

Pensavo che New York sarebbe stata diversa. Eppure
eccomi qui, parole taglienti mi escono dalla bocca come frecce
avvelenate. Come succedeva ogni giorno nella nostra vecchia
citta, nel Minnesota. Ma questo ragazzino non se I’¢ cercata.
Affatto. Non ¢ stato lui a farmi cadere le buste.

E, d’accordo, non & un ragazzino. E di sicuro della mia eta.
Qualcuno che mia madre chiamerebbe un mio “pari”. Ogni
ora, durante il nostro viaggio in auto verso est, mi ricordava di
cercarli, come se i miei “pari” fossero una specie in via di estin-
zione che devo assolutamente scovare e catalogare nel caso in
cui muoia in seguito al trasferimento della mia famiglia in questo
strano territorio.

Ma ho preso I’abitudine di aggiungere mentalmente dieci anni
alla mia eta. Non sono innamorata dell’idea della mia grande
maturita, niente del genere, ma non stabilisco un rapporto con i
miei cosiddetti pari da un bel po’. Immagino che questo ragazzino
sia un “normale” sedicenne, mentre io sono una sedicenne del
tipo “la vita probabilmente ti freghera”.

E anche se non sono dell’idea che chiunque abbia un pene debba
tenermi la porta aperta o stendere il proprio cappotto sulle poz-
zanghere nei g1orn1 di ploggla poteva almeno mormorare: «Oh,
che rottura», o avvicinarmi il vaso Farm con un calcio, visto che,
dopotutto, & rotolato verso di lui e adesso si trova ai suoi pled1.

Sono tentata di urlargli: «Va bene, tienitelo!», e gettare le altre
buste nel mio appartamento, per poi uscire di scena sbattendo
la porta con fare drammatico.



CAPITOLO 2 * 15

Niente da fare, pero, perché sono sempre inginocchiata in una
zona disastrata di cornici, cuscini e bicchieri con nomi tipo Flukta
e Varmt, che sono convinta siano parolacce che gli svedesi usano
per prenderci in giro. Cerco a tastoni le chiavi nel corridoio, ten-
tando di capire dove siano cadute.

Un senso d’oppressione al petto m’informa che I’istintiva rab-
bia ¢ passata e che adesso mi sento in colpa per avergli urlato
contro, oltre che a disagio.

Non fa che starsene li fermo, a fissarmi.

Il senso di colpa e 'imbarazzo mi stanno gia invadendo e sof-
focando, facendomi desiderare di essere ovunque tranne che in
questo edificio che non sa di casa ma in qualche modo lo é. Invece
sono bloccata; i miei piedi sono stati incollati al pavimento di
questo corridoio claustrofobico.

Mi manca I’aria che non sia carica di gas di scarico. Mi manca
’orizzonte. Come fa a esserci un posto che non ha ’orizzonte?
Gli esseri umani si sono evoluti in una sfera che gira in un uni-
verso in continua espansione. Lorizzonte esiste e basta. E come
la gravita. Eppure le persone di questa strana isola hanno gettato
abbastanza metallo e cemento per cancellare il punto in cui il cielo
tocca la terra. E come se volessero far finta che le regole valide per
tutti gli altri qua non esistano. Forse se prestassi piu attenzione
mi accorgerei anche che camminano a dieci centimetri da terra.

Potreste pensare che mamma ne avesse fatto menzione nel suo
discorso New York ¢ molto meglio del Minnesota e vuoi essere
un’artista e bla bla bla... ma non I’ha fatto. Non ¢ che avessi
bisogno di un discorso d’imbonimento. Dopo il fatto, ero pronta
ad andarmene. Tutti noi lo eravamo. Non ¢’era alcuna ragione
di far finta che New York non fosse altro che una scappatoia
per noi tre. Ma trasferirsi non é stato facile lo stesso. Da quando
siamo arrivati qui, mi tremano i denti dal continuo rumore, non
c’¢ una cosa che abbia I’'odore giusto, e mi sento sempre sul punto
di avere il mal di testa.

Abbasso lo sguardo sulla mia camicetta, perché I’ultima volta
che un ragazzo mi ha fissato per tutto questo tempo mi ero
involontariamente sbottonata tre bottoni della camicia mentre
spostavo gli scatoloni accatastati in soggiorno, lasciando che il
mio seno ammiccasse al mondo senza vergogna.

Quando abbasso lo sguardo, vedo la camicetta intatta, quindi
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non ¢ quello il problema. Forse le ragazze a cui ¢ abituato non
parlano come me. Le ragazze a Blaine non parlavano come me.
Essere gentili era pitt importante che essere onesti. A parte che la
loro definizione di gentile includeva pettegolezzi che tagliavano
come pugnalate alle spalle.

Pensavo che forse quella punta di nervosismo nella mia voce
mi avrebbe fatto inserire meglio in questa citta. Ovviamente la
mia teoria le ragazze di New York sono pii toste non prendera
piede. Posso gia sentire la voce di mia madre che mi sgrida: «Non
c’e bisogno di essere cosi acida, Elizabeth».

Ecco impressione che mia madre ha di me. Sua figlia: I’acidita
In persona.

Tendo le mani verso di lui. «Scusami. E solo che la metro era
una sauna e I’ascensore era occupato cosi ho fatto le scale, il
che non é stata una grande idea. Pit sudo meno divento civile».

Fissa le mie dita come se fossero lebbrose e ritiro subito le
mani indietro. Fa una smorfia, alzando gli occhi per incrociare il
mio sguardo. Con molta attenzione si china, avvolgendo le dita
una alla volta intorno al vaso. Con estrema circospezione, mi si
avvicina a piccoli passi.

«Scusa... i0... scusa». Le sue parole sono ancora piu lente dei
suol passi.

Lo squadro con attenzione: magari non si sente a suo agio a
parlare inglese. Eppure mi sembra americano. Ma si puo dire che
una persona € americana solo dall’aspetto? Forse ¢ solo che &
come ho sempre pensato sarebbe stata New York. Ogni sorta di
posti e tempi mescolati nel corpo di una persona. Mondano penso
sia la parola giusta. A Blaine, la gente ha I’aspetto di qualcuno
che non ha mai lasciato Blaine. E che mai lo fara.

Ho la gola piena di cotone e devo deglutire un paio di volte
prima di riuscire a parlare. «No. Io sono stata maleducata».

Abbasso lo sguardo sullo strambo vaso di finta ceramica che mi
mette delicatamente sul palmo della mano invece di guardarlo di
nuovo negli occhi, perché a questo punto mi sento una stronza,
un’idiota e una possibile razzista per il mio monologo interiore
sul “sembrare americani”. Il vaso che mi ha passato sembra
un uovo a cui ¢ cresciuto il collo. Lo avevo messo nel carrello
dell’1keA d’istinto, allungando la mia lista di strani compiti da
portare a termine durante I’esplorazione della mia nuova citta.
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Trovare un fiore selvatico per questo vaso. N.B.: selvatico,
vietato rubarli dai giardini o comprarli. Accettati fiori sbucati
dalle crepe nei marciapiedi.

Mi costringo a guardarlo. «Non avrei dovuto tentare quel
numero di destrezza, non sono mica un’equilibrista».

Triste. Che tristezza. Adesso sto arrossendo, il che peggiora
ancora di piu le cose. L’afflusso di sangue alle guance non rende
piu graziosa la mia carnagione. Non la fa diventare decorosa e
dolce, solo chiazzata e orribile da vedere.

Sorride, e una persona vera irrompe dietro quella maschera
di sconcerto che ha indossato fino a questo momento. E carino.
Carino in un modo floscio, con i capelli scuri che vorrei scostargli
dagli occhi e movimenti esageratamente cauti, come se toccare
qualsiasi cosa per sbaglio potesse innescare una catastrofe. E i
suoi occhi... sono strani, ma seducenti. E un colore che potrebbe
creare solo un pittore, ma solo con molto sforzo e una tavolozza
infinita con cui sperimentare. Sono azzurri, ma allo stesso tempo
non lo sono. E quella sfumatura che si pud ammirare appena
prima che un cielo color uovo di pettirosso si fonda col ruggine e
il rosa del tramonto. E ’orizzonte che non ho piu visto da quan-
do siamo entrati in questa foresta di grattacieli di Manhattan.

Sto gia facendo uno schizzo dei suoi occhi nella mia testa, e
devo sforzarmi per spostare I’attenzione sul resto del suo viso e
corpo. Nient’altro fuori del comune, ma neanche di sgradevole.
Indossa una semplice maglietta bianca e un paio di jeans che fa
sembrare belli in un modo che solo alcuni ragazzi hanno. Mi
sento un po’ sollevata di vedere che sta sudando quanto me.

«No. Hai ragione. Sono stato stupido». Sembra dispiaciuto e
piuttosto agitato.

Abbasso di nuovo lo sguardo. Perfetto. Il seno magari non mi
sta sbucando di fuori, ma tutto questo sudore mi ha trasforma-
ta in una contendente al titolo di “Miss maglietta piu bagnata
d’America”.

Scuse dettate dagli ormoni. E tipico. E la mia vita.

Digrigno i denti perché sento la voce di mia madre, come se
fosse il timoniere della mia nave mentale. Mi dice di essere gen-
tile. Di farmi degli amici. Di presentarsi ai vicini. «I vicini sono
fondamentali a New York».

Dispensa queste perle di saggezza su New York da quando un
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mese fa ha annunciato che ci saremmo trasferiti qui. Non so da
dove le tiri fuori, visto che la sua famiglia lascio New York quan-
do lei aveva appena cinque anni. Purtroppo temo che le prenda
da vecchie repliche di Friends e Seinfeld, il che non & un bene
per noi. Ma poteva andarci anche peggio, considerando la sua
passione per le maratone di Law & Order. Se fosse quella la sua
fonte d’ispirazione, io e Laurie indosseremmo dei potentissimi
localizzatori Gps ogni volta che usciamo dall’appartamento.

Il ragazzo mi sta fissando di nuovo, mordendosi il labbro.
Sembra che ci siano un miliardo di domande dietro a quegli
occhi ad acquerello, e giuro di non essere poi tanto interessante.

Appare sempre piu agitato. Riesco a sentire il suono affannato
dei suoi respiri rapidi e superficiali. Il suo sguardo si fa disperato,
come se fosse paralizzato dall’indecisione. Si lancia in avanti,
improvvisamente in ginocchio davanti a me.

«Ehi!», comincio a urlare, ma lo vedo muovere il braccio lenta-
mente a formare degli archi, riportando I’assortimento di elementi
decorativi nelle buste dell’1KEA. Il suo tocco € cosi attento, cosi
cauto che sembra in una sorta di trance. Da 'impressione di non
desiderare altro che analizzare minuziosamente ogni oggetto
prima di riporlo via.

D’accordo, € una cosa un po’ strana. Ma forse € solo preoc-
cupato che sia ancora infuriata per non avermi aiutato prima e
che gli urlerei ancora contro se rompesse per sbaglio qualcosa
mentre cerca di farlo ora.

Contrariata, raccolgo le ultime cose. Quando ho finito di si-
stemare una busta, si alza in piedi, tenendo le altre due. Una per
ogni mano. Continua a guardarmi, sbattendo appena le palpebre.
I suoi occhi hanno una luce nuova adesso, come se non si fosse
mai divertito cosi tanto a portare la spesa di qualcun altro.

Esito, guardandolo imbarazzata, fissando poi lei chiavi che
ho in mano. Gli devo altre scuse? Posso far entrare un estraneo
nel mio appartamento? Ma non € un estraneo se ¢ il mio vicino,
giusto? Vive senz’altro qui. Mamma ha scelto questo palazzo
per via della sua posizione e della sua sicurezza. Be’, Law &
Order ha avuto il suo impatto, dopotutto. Penso a mamma, gia
all’ospedale per un doppio turno anche se siamo arrivati solo
ieri. «Qualcuno deve pur pagare per questo posto chic», ha det-
to facendo capolino in camera mia stamani alle 4:30. Anche se
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stordita dal sonno, sono scoppiata a ridere a quella battuta. Lap-
partamento era carino, ma dormivo su un materasso gonfiabile
con un buco sopra.

«Ti va un bicchiere di limonata?», gli chiedo. La limonata mi
¢ saltata in mente come il non plus ultra delle offerte di pace in
una giornata afosa. Anche se mi ricordo solo ora di non averne
in frigo. Sto per dirglielo, ma poi mi fermo perché ¢ diventato
pallido come se stesse per vomitare.

Chiude gli occhi, e quando lo fa, succede qualcosa di strano.
E come se avessi sbattuto le palpebre io, ma non I’ho fatto. Era
scomparso, nel modo in cui qualcuno esce dalla vista periferica.
Ma non lo sto guardando con la coda dell’occhio. E proprio da-
vantli a me.

Sto smaniando per entrare in casa perché a questo punto capi-
sco di aver avuto un colpo di calore. Che dica qualcosa, per poter
almeno accettare il suo rifiuto della mia offerta e andarmene.
Poi mi rendo contro di non essermi presentata.

«Mi chiamo Elizabeth», dico, riuscendo a inserire la chiave
nella serratura. «Ma sto pensando di provare Jo».

«Elizabeth e Jo». Inclina la testa e un po’ di colore gli ritorna
nel viso. Parla in tono leggero. «Elizabeth non ti piace?».

Puah! La passione di mamma per Piccole donne non mi lascera
mai in pace. Non sono dell’'umore giusto per spiegare la propen-
sione di mia madre per gli omaggi letterari tramite i certificati di
nascita dei figli. Né per cercare di capire insieme a questo strano
ragazzo perché mia madre considero una buona idea chiamarmi
come la ragazza che muore e usare quella forte, che sopravvive,
solo per il mio secondo nome. La sopravvivenza ¢ un ripensa-
mento. Inizio a pensare che se non butto giu un po’ d’acqua nei
prossimi cinque minuti mi scioglierd come un ghiacciolo umano.

«Josephine ¢ il mio secondo nome». Apro la porta, facendogli
cenno di entrare prima di me. «E Jo ¢ il mio pseudonimo».

Si gira verso di me ed entra nell’appartamento camminando
all’indietro, come se non volesse togliermi gli occhi di dosso.
Forse dovrei cambiarmi la camicetta prima di dirgli che la sua
limonata sara acqua. «Uno pseudonimo? Sei una scrittrice?»

«Non mi hanno ancora pubblicata», rispondo. «Ma il lavoro
che voglio fare € ancora una specie di circolo per soli uomini».

«Giornalismo?».
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Mi piace questa parte. «Fumetti».

«Vuoi scrivere fumetti?». Sembra perplesso... penso. Forse é si-
curo che io lo stia prendendo in giro. Non sarebbe la prima volta.

«Dialoghi, matite, inchiostri. O tutto o niente». Poi gli chiedo,
innalzando una barriera di difesa: «Allora vuoi dirmelo o no?»

«Dirti cosa?»

«Come ti chiami».

Fa di nuovo quella cosa. Abbassa le palpebre, ma ¢ come se la
mia vista andasse fuori fuoco. Poi mi fissa dritto negli occhi e,
che Dio mi fulmini, non posso distogliere lo sguardo.

«Stephen». Devo chinarmi verso di lui per sentirlo. Con il sus-
surro del suo nome sento il suo respiro sul viso. E stranamente
fresco in confronto al caldo appiccicoso dell’appartamento.

«Bentornata!».

Stephen fa un salto e fa cadere le buste, e adesso il pavimento
¢ come il corridoio poco fa. Non si china a raccogliere nulla.
Fissa inebetito mio fratello. Non posso certo fargliene una colpa.

Laurie ¢ disteso sul parquet circondato da piccoli ventilatori. E a
torso nudo, ha le braccia sopra la testa e sta guardando il soffitto.

«Com’era la metro? Puzza come m’immagino? Mi ¢ venuta
un’idea: le compagnie di profumi dovrebbero lasciar perdere i
centri commerciali e cominciare a spruzzare i campioncini sulle
persone che prendono la metropolitana. Niente male, eh? Mi
farebbero subito sindaco della citta».

Il condizionatore € sempre nella scatola dietro a lui e ai ventila-
tori, che sembrano pronti a sacrificare il mio fratellino: un’orda
di sacerdoti ronzanti si prepara a consegnare una vittima agli
dei di Freon.

Sto per sgridarlo per non aver ancora installato il condiziona-
tore, ma poi vedo il bicchiere di limonata accanto a lui. Adesso
voglio dire a mio fratello quanto gli voglio bene.

«Lo installo non appena il sole tramonta», dice, intuendo
chiaramente la mia prima reazione e preparandosi al peggio.

«S}, si», dico in fretta, scacciando via la sua scusa con un cenno
della mano. «Ti dispiace versare a me e a Stephen un bicchiere
di limonata? In piu, scrivimi dov’e il negozio cosi posso andare
a prendere tutto quello che ti sei dimenticato».

Laurie si tira su a sedere. Sta facendo una faccia che non ho mai
visto a nessuno, come se stesse sorridendo e corrugando la fron-
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te allo stesso tempo, un misto di divertimento e preoccupazione.
«Chi?»

«Stephen», dico. «Mi ha aiutato con le buste. Pitt 0 meno».

Sorrido in direzione di Stephen, sperando di far nascere un’a-
micizia condividendo una battuta sulla nostra capacita di far
cadere le buste. Ma Stephen sta fissando mio fratello, con le
mani tramanti.

Lo sguardo di Laurie si sposta sulla mia destra, dove Stephen
¢ immobile, come paralizzato. Mio fratello aggrotta ancora di
piu la fronte e poi guarda di nuovo me. «D’accordo, Josie, che
ti prende?»

«Ogni volta che mi chiami “Josie”, annulli lo scopo del mio
soprannome».

«Come vuoi, Betty».

Gli mostro il dito medio. «Andiamo, fratellino. In quanto so-
rella maggiore, ho il diritto, anzi, il dovere di darti ordini. Due
limonate. Adesso».

«Perché due? Non ti sembra di essere un po’ troppo cresciuta
per avere un amico immaginario?». Fa un ghigno. «Lo so che
sogni di sistemarmi con la mia anima gemella adesso che siamo
attraccati in quella che, a quanto pare, € una metropoli amica
degli omosessuali, ma non sono cosi disperato... per ora. Inoltre,
la mia immaginazione basta e avanza quando ne ho bisogno. Ti
terro aggiornata, comungque».

Non capisco. I miei occhi si spostano da Laurie a Stephen e poi
di nuovo a mio fratello. Cappartamento non potrebbe essere piu
soffocante di cosi, ma € come se qualcuno mi avesse rovesciato
in testa un secchio di acqua gelata.

«Non essere scortese». Mi mordo il labbro perché sembro
mio madre.

«Puabh...». Laurie comincia a sembrare seriamente preoccupato.
«Quanto sei rimasta li fuori al caldo?». Si tira su in piedi. «Ti
prendo quella limonata».

Il cuore mi batte nel petto come una pallina da flipper impazzita
mentre Laurie trotterella verso la cucina.

Accanto a me, Stephen sussurra: «Va tutto bene. Vado via».
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Per i primi minuti, cerco di convincermi che la maledizione
¢ stata spezzata. C’era un limite di tempo, e I’ho raggiunto. Cosi
come ero scomparso dal mondo, altrettanto facilmente sono
riapparso.

Nessuno mi aveva detto che questo giorno sarebbe arrivato.
Forse non lo sapeva nessuno. Ma [i, nel corridoio, per la primis-
sima volta, qualcuno riesce a vedermi.

E esilarante e terrificante e stupefacente. Questa ragazza mi
vede, e immagino che chiunque altro possa vedermi adesso. E
semplicemente capitato con lei.

La mia maledizione, la mia sentenza, ¢ stata completata.

Cerco di rimanere calmo. Non ¢’¢ modo di esprimere cio che
provo. Forse a uno sconosciuto che non rivedrei mai piu, mi senti-
rei libero di raccontare quanto successo. Ma questa € una ragazza
che adesso vive nel mio stesso corridoio. Devo comportarmi in
modo normale. Non come nella mia vita, ma il “normale” che
ho visto in quella di chiunque altra persona.

Eccoci, penso. Posso farcela.

La maledizione ¢ stata spezzata.

Sono visibile.

Mentre me ne rendo conto pienamente, ’euforia e il terrore e
Pordinarieta stupefacente di quello che sto facendo si uniscono
in una feroce scarica di emozioni. Elizabeth non sembra accor-
gersene. Per lei io sono solo un ragazzo che abita nel suo stesso
corridoio.

Straordinario.
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In qualche modo riesco a fare conversazione. A parlare.

Sta vedendo la faccia che non riesco mai a vedere, perché nes-
suno specchio ha mai riflesso la mia immagine.

Mi invita in casa sua per una limonata. Voglio vedere fin dove
posso arrivare. Sento di poter arrivare fin dove voglio.

Eppure, raccogliere le buste richiede un bello sforzo. Devo
concentrarmi, dar peso al mio corpo. Forse non ritorno tutto in
una volta. E un trauma per il sistema. Una sua completa riorga-
nizzazione. Ci vorra del tempo. Prendo le buste e la seguo nel
suo appartamento.

Immagino che saremo da soli. Possiamo continuare a parlare.
Posso continuare ad abituarmi all’idea di essere visibile. Poi vedo
il fratello di Elizabeth sul pavimento. Un’altra persona.

Mi preparo.

Sono pronto per farmi vedere da lui.

Sono pronto.

Ma no.

Lui non mi vede.

Adesso la scarica di emozioni che sento da prima riempie la
stanza, riempie il mondo. Vedo la sorpresa sul volto di Elizabeth,
ma non ¢ niente in confronto alla sorpresa che sembra scatenarsi
a ogni mio pensiero.

Non mi vede.

Ma lei si. Lei si.

«Non ti sembra di essere un po’ troppo cresciuta per avere un
amico immaginario?», le chiede.

E cosi che ci si sente. Sono intrappolato nell’immaginazione
di qualcun altro. Il sogno di qualcun altro. E quel qualcuno sta
per svegliarsi.

Chissa come, riesco a trovare le parole. «Va tutto bene», dico.
«Vado via». Per fortuna ha lasciato la porta aperta. Per fortuna,
¢ troppo confusa per seguirmi. Corro alla mia porta, e i miei
piedi non fanno alcun rumore. O forse lei li sente, non lo so. Mi
sembra di non sapere piu niente ormai. Di solito guardo almeno
quattro volte prima d’infilare la chiave nella serratura. Ma ora
non me ne importa. Ho solo bisogno di essere dentro. Ora ho
bisogno di chiudermi la porta alle spalle. Chiuderla a chiave.
Respirare. Urlare. Respirare.
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C’¢ uno specchio nel nostro ingresso. In tutti quegli anni, mia
madre non capi mai quello che mi faceva. O forse pensava che
avessi bisogno di una sorta di promemoria, e non voleva che
fosse sempre lei a ricordarmelo.

Ci guardo dentro adesso.

Vedo il muro dietro di me. Gli scaffali con i libri. La luce dalla
finestra, che arriva di traverso.

Tutto qui.

Dev’essere lei.

Nei minuti che seguono, mi rendo conto che non ¢ la male-
dizione che ¢ stata spezzata. E lei che ha trovato un modo per
aggirarla. E lei, non sono io.

Devo confermare questa teoria. Aspetto fino tardi, finché non
sono sicuro che dorma. Ascolto il silenzio nel corridoio, il silenzio
nell’edificio, prima di uscire di casa.

Forse non ¢ soltanto lei. Devo sapere.

Mi dirigo fuori del palazzo. Il portiere € cosi occupato a guar-
dare la TV che non si accorge della porta che si apre. Questo
portiere mi & sempre stato di grande aiuto.

E una fresca serata di fine estate. Ci sono alcuni pedoni nell’Up-
per West Side, ma non molti. M’incammino verso la stazione
della metro, saltando il tornello con facilita. Nessuno mi grida
di fermarmi.

Il treno sopraggiunge proprio mentre arrivo sulla banchina.
Le porte si aprono e mi ritrovo in un vagone mezzo pieno. Mi
guardo intorno, aspettando che qualcuno — chiunque - incroci
il mio sguardo. Niente. Cosi comincio a muovermi. A balzellare
su e giu. A fare dei saltelli divaricando gambe e braccia. Ad ag-
grapparmi a un palo. Insomma, a comportarmi come un pazzo.
Un folle. Quel tipo di comportamento che dovrebbe attirare o
far distogliere lo sguardo della gente.

Niente.

Mi muovo da un vagone all’altro. Le porte si aprono, le porte
si chiudono, la gente guello lo nota. Cultimo vagone non € cosi
affollato. Appena alcune persone, qualche coppia e un uomo.
Vado da lui. Indossa giacca e cravatta. Avra trent’anni. La cravatta
¢ allentata. Ha una birra in una busta che ha tra i piedi, accanto
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alla custodia del portatile. Da ogni centimetro del suo corpo &
evidente che ¢ stata una lunga serata.

Sono proprio davanti a lui. Lo saluto con la mano. Mi chino in
avanti cosi da essere a pochi centimetri dalla sua faccia. Espiro.
Si sposta appena all’indietro.

«Mi vedi?», chiedo a voce alta.

Adesso fa un sussulto.

«Sono qui?», chiedo.

Si guarda intorno in ogni direzione. Le coppie sono troppo
lontane. Non ha idea da dove provenga la voce.

«Non puoi vedermi, vero?»

«Ma che diavolo...?», borbotta, mentre continua a guardarsi
intorno.

«Ma sono proprio qui», gli dico. Poi gli appoggio la mano
sulla spalla. Mi concentro.

Lancia un urlo.

M i ritraggo. Si € alzato in piedi adesso. Lo stanno fissando tutti.

«Mi dispiace», sussurro. Siamo alla fermata che mi serve.

Esco dal treno.

Sono nel bel mezzo di Times Square. [lluminata come I’interno
di un videogioco. C’¢ molta piu gente adesso: coppie, certo, ma
anche gruppi di dodici, venti, trenta persone. Persino dopo mez-
zanotte. Adolescenti si scontrano per gioco I’'uno contro I’altro.
I padri portano le figlie assonnate in braccio. Le fotocamere
lampeggiano.

Voglio che una persona mi veda. Tra le centinaia che ci sono qui.
Tra le migliaia presenti. Voglio che soltanto una di loro mi chieda
che ore sono. Mi chieda cosa stia facendo. Incroci il mio sguardo.
Mi scansi quando vede che sto andando nella sua direzione.

Allargo le braccia. Giro su me stesso. Mi precipito su per la
scalinata illuminata di rosso al centro della piazza. Entro in foto-
grafie dopo fotografie dopo fotografie. Mi metto in posa accanto
ai turisti. Sto davanti agli obiettivi delle fotocamere. Li blocco,
ma non lo faccio. Sto in mezzo a loro, ma non é cosi. Sono qui,
ma non lo sono.

I miei pensieri mi tengono sveglio per la maggior parte della
notte.
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Mi ha visto veramente?

Se mi ha visto, che cosa ha visto?

Devo aver indossato dei vestiti. Devo essere sembrato dell’eta
giusta. Eppure.

Stava vedendo quello che voleva vedere?

Stava vedendo quello che io vorrei che vedesse?

E veramente I"unica?

Per giorni, la evito. Sento spostare altri mobili nel suo appar-
tamento. Sento lei e suo fratello nel corridoio. Lei e sua madre.
Non oso uscire.

E se mi vede di nuovo?

E se non mi vede?

Tutti i miei segreti iniziano con il primo. Tutta la mia vita € co-
struita intorno ai segreti.

Non sono pronto a lasciare che le cose cambino. Non sono
pronto a vedere che cosa succede dopo. Perché & possibile che
non succeda niente, e cio potrebbe distruggermi.

Ricordo i giorni successivi alla morte di mia madre. Come
dovevo nascondermi dal mondo. Come caddi in un silenzio cosi
profondo da dimenticarmi perfino il suono della mia voce, e il
suono della sua. Come non sembrava esserci alcun motivo di
avere una se non potevo avere anche Paltra.

Alla fine, sento il bisogno di uscire. Mi sembra di camminare
in una gabbia. Vado al parco. Cerco Ivan e Karen. Cerco gli altri
frequentatori abituali. Ma il giorno é piu caldo del solito, e tutti
vanno di fretta.

Torno a casa. Controllo la posta quando non guarda nessuno.
Butto tutto via, per non avere niente da portare.

Prendo I’ascensore per tornare al mio piano. Quando le porte
si aprono, lei ¢ Ii.

Non ¢’¢ alcun dubbio: mi vede. Lo sguardo sulla sua faccia
denota curiosita mista a divertimento.

«Be’, chi non scompare si rivede», dice. «Cominciavo a chie-
dermi se vivessi davvero qui».

La guardo dritto negli occhi. Cerco il mio riflesso. Cerco di
scoprire che aspetto ho.
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Ma non vedo che i suoi occhi. La luce dell’ascensore. Il muro.

Le porte cominciano a chiudersi, e non sono ancora uscito
dall’ascensore. Infila il braccio tra le porte per tenerle aperte.

«Grazie», dico.

«Facevi una passeggiata?», mi chiede.

«Si. Fa caldo».

«Cosi ho sentito».

E cosi imbarazzante. Ci sono un miliardo di cose che potrei
chiederle, ma nessuna sarebbe normale.

Esco dall’ascensore e lei entra.

«Ci vediamo», mi dice.

«Si», rispondo.

Le porte si chiudono.

Non c’¢ piu.

Non so se riesco a sopportarlo. Era tutto sotto controllo. Fun-
zionava tutto. E adesso questo. Mi dimentico di mangiare. Non
riesco a leggere senza farmi distrarre ogni pochi secondi. La v
sembra piatta, irreale.

La chiave per vivere con un problema ¢ non pensarci conti-
nuamente.

E io ci sto pensando continuamente.

Il settimo giorno dopo essere stato visto per la prima volta,
rompo una promessa che mi ero fatto.

Mando un’e-mail a mio padre.

C’e una ragazza nel palazzo che puo vedermi. Com’e possibile?

E tutto quello che riesco a dirgli. Non voglio sapere della sua
vita. Non voglio che lui sappia della mia.

Voglio solo una risposta.

Dimmi della maledizione, imploravo mia madre. E la mia vita.
Ho il diritto di sapere.

Non posso dirti niente, diceva. Se te lo dicessi, non farei che
peggiorare le cose. Potrebbe diventare molto, molto peggio di cosi.

Cosa c’e di peggio di questo?, gridavo. Dimmelo, cosa c’e di
peggio di questo?

Non poteva abbracciarmi ogni volta che voleva. Non poteva
baciarmi ogni volta che voleva. E impossibile sapere cosa sia
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I’amore quando queste cose ti vengono portate via. Doveva
mettere tutto il suo affetto nella sua voce, tutta la sua devozione
nel modo in cui mi guardava.

Puo essere molto peggio di cosi, mi diceva. Non ne hai idea. E
finché vivro, non ne avrai idea.

Non seguivano altre frasi. Non seguiva alcuna storia dopo
questa pagina. Almeno, nessuna che volesse raccontarmi.

Lottavo giorno, ordino la spesa su Internet. In genere ci voglio-
no quattro o cinque ore perché venga consegnata, ma stavolta
sento bussare alla porta dopo due. Strano: specifico sempre di
lasciare tutti i pacchi fuori della porta senza bussare.

«Posatela li e basta!», urlo.

«Cosa devo posare?», mi risponde una voce.

La sua voce.

Sono bloccato. Lei sa che sono qui dentro. E io so che ¢ [i fuori.

Guardo dallo spioncino e vedo che & sola.

«Sento il tuo respiro dall’altra parte della porta», dice. «Puoi
aprire? Non voglio dover soffiare. Il mio soffio puo essere po-
tente».

Prendo una decisione: la faccio entrare. Faro finta che sia tutto
normale. Sta facendo un salto da un vicino. E ovvio che mi veda.
Tutti mi vedono. Questa ¢ solo la visita di una vicina. Posso essere
un vicino amichevole. Soprattutto perché non ho altra scelta.

Mi concentro per riuscire a girare la maniglia.

Apro la porta.



