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7 • fAmmI senTIre ImporTAnTe

Capitolo 1

sono nato invisibile. 
Non so come andarono le cose. Mia madre si recò in ospedale 

aspettandosi un bambino normale, visibile? O credeva nella 
maledizione, sapeva cosa sarebbe successo e quindi partorì in 
segreto? È un’immagine così strana, persino per me: un neonato 
invisibile, introdotto nel mondo. Come fu quel primo momento? 
Quando mia madre mi tenne in braccio e non c’era nulla da 
vedere, solo percepire? Non me l’ha mai detto. Per lei, il passato 
era invisibile come io ero invisibile. Le sfuggì di bocca che era 
una maledizione, alcune brevi parole con mio padre, che non 
avrei dovuto sentire. Ma ormai era fatta. Nessun perché. Nessun 
percome. C’era solo quel fatto, nudo e crudo, ed era la mia vita. 

Invisibile. Sono invisibile. 
Voglio continuare a chiedere ai miei genitori perché. Voglio 

continuare a chiedere ai miei genitore come. Ma non posso più. 
Se ne sono andati ormai. 

Mio padre ci ha lasciati quando io ero piccolo. Era troppo 
per lui. 

Mia madre ha resistito quanto più ha potuto. Quindici anni. 
E poi il suo corpo ha ceduto. Una vena nel cervello. 

Sono solo da quasi un anno ormai. 
Nessuno può mai vedermi, per quanto mi sforzi. Posso essere 

toccato, ma solo se mi concentro. E posso sempre farmi sentire, 
se scelgo di parlare. Queste, immagino, sono le regole della ma-
ledizione. Mi ci sono abituato, anche se non le capisco. Quando 
ero un neonato, avevo automaticamente un peso, ma più di-
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8 • InvIsIbIle

ventavo cosciente più dovevo concentrarmi per essere tenuto. 
Non mi dissolvo: una parte di me è sempre lì, non attraverso il 
pavimento o le pareti. Ma toccare… ecco, quello richiede uno 
sforzo. Non sono solido per il mondo, ma il mondo è solido 
per me. La maledizione è un’intricata e spesso contraddittoria 
ragnatela, e io ci sono nato all’interno. Sono un inconsapevole 
schiavo dei suoi progetti. 

In una città come New York è semplicissimo essere invisibili, 
fintanto che hai un padre assente che contribuisce al tuo conto 
in banca di tanto in tanto. Qualsiasi cosa – generi alimentari, 
film, libri, mobili – può essere ordinata su Internet. Non c’è mai 
bisogno dello scambio di contanti. I pacchi vengono lasciati 
fuori della porta. 

Il più delle volte sto in casa, ma non sempre. 
Vivo a quattro isolati da Central Park, e trascorro la maggior 

parte dei pomeriggi lì. È dove scelgo di vivere la mia vita priva 
di tracce e ombre. Sono solo un’altra parte dell’universo. Sono 
negli alberi, nell’aria, vicino all’acqua. A volte rimango seduto su 
una panchina per ore. Altre vago per il parco. In ogni momento 
osservo. Turisti e gente del luogo. Persone che portano fuori il 
cane ogni giorno a mezzogiorno in punto. Gruppi di adolescenti 
che schiamazzano per attirare l’attenzione dei coetanei. Anziani 
che, come me, rimangono seduti e osservano ciò che hanno in-
torno, come se avessero tutto il tempo del mondo, quando nel 
profondo sanno che è vero l’esatto opposto. Osservo tutti loro. 
Ascolto le loro conversazioni, sono testimone delle loro confi-
denze. Non dico mai una parola, tanto che tutti loro sono più 
coscienti degli uccelli, degli scoiattoli, del vento. 

Non esisto. Eppure esisto. 
Mi manca mia madre. Quando ero piccolo, mi ha insegnato 

a concentrarmi, a dare a me stesso un peso quando l’istinto co-
minciava a scomparire. In quel modo poteva portarmi ancora 
sulle spalle, dirmi di aggrapparmi a lei. Voleva che vivessi nel 
mondo, non al di fuori. Non tollerava nel modo più assoluto 
che mi comportassi male: non si rubava, non si spiava e non ci 
si approfittava di nessuno. Ero maledetto, ma non dovevo male-
dire gli altri. Ero diverso, sì, ma non ero meno umano di tutte le 
altre persone. Perciò dovevo comportarmi come ogni altro essere 
umano, anche se non mi sentivo affatto umano. 
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CApITolo 1 • 9

Mi amava, il che è la cosa più straordinaria di tutte. Non c’era 
mai stato alcun dubbio. Voglio dire, ce n’erano moltissimi, ma 
nessuno aveva a che vedere con l’amore. 

Mi insegnò a leggere, anche se la maggior parte delle volte era 
lei a dover girare le pagine. A scrivere, anche se il semplicissimo 
atto di digitare su una tastiera può sfinirmi. A parlare, quando 
eravamo noi due da soli. E a rimanere in silenzio, quando c’era 
qualcun altro insieme a noi. Mi ha insegnato le scienze, la mate-
matica e la storia, e a tagliarmi i capelli e le unghie. Mi raccontava 
storie che riguardavano il vicinato e il suo passato. Era a suo agio 
sia mentre mi raccontava del xvi secolo sia quando mi parlava 
di un programma visto in tv. L’unico periodo rimasto vuoto 
era l’anno della mia nascita. O qualsiasi cosa immediatamente 
precedente. O qualsiasi cosa immediatamente successiva. 

Non l’ha mai detto ad anima viva. E per questo, anche lei 
era sempre sola, sola con me. Tale madre, tale figlio. Ci sono 
dei bambini con cui sono cresciuto, ma solo perché li ho avuti 
intorno, arrivando a conoscerli con l’osservazione. Soprattutto 
i bambini del mio palazzo. Alex del 7a è un mio vicino da più 
tempo di tutti gli altri; forse lo ricordo per primo per via dei 
capelli rossi, o magari perché non fa altro che lamentarsi. A sei 
anni voleva i giocattoli più nuovi, a sedici vuole rimanere fuori 
fino a tardi, che i suoi genitori gli diano più soldi e che lo lascino 
in pace. Mi sono stancato di lui, così come di Greta del 6c, che è 
sempre stata cattiva, e di Sean del 5c, l’eterno taciturno. Penso 
che sarebbe geloso della mia invisibilità, se venisse a sapere di 
questa possibilità. Ma visto che non è così, sceglie altri modi per 
esserlo, le invisibilità più volontarie. Si nasconde tra i libri. Non 
mantiene mai il contatto visivo, così il mondo diventa indiretto. 
Va avanti a suon di mormorii. 

E poi c’era Ben, che si è trasferito. Ben, l’unico amico che io 
abbia quasi avuto. Quando aveva cinque anni e io dieci, decise 
di avere un amico immaginario. Lo chiamò Stuart, ed era abba-
stanza simile al mio nome – Stephen – per farmi stare al gioco. 
Mi invitava a cena, e io andavo a casa sua. Tendeva il braccio per 
tenermi per mano nel parco, e io la prendevo. Mi portava con sé 
all’asilo per presentarmi agli altri bambini, e io me ne stavo lì in 
classe mentre la maestra assecondava la sua fantasia, annuendo 
a qualsiasi cosa Ben dicesse di me. L’unica cosa che non potevo 
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10 • InvIsIbIle

fare era parlargli, perché sapevo che sentire la mia voce avrebbe 
rovinato l’illusione. Una volta, quando ero sicuro che non stesse 
ascoltando, sussurrai il suo nome. Giusto per sentirlo. Ma non se 
ne accorse. A sei anni ormai era diventato troppo grande per me. 
Non posso biasimarlo. Comunque, ero triste quando si trasferì. 

Le mie giornate sono più o meno tutte identiche. Mi alzo 
quando voglio. Mi faccio la doccia, anche se è difficile che mi 
sporchi. Più che altro lo faccio per concentrarmi sull’avere un 
corpo, e per la sensazione dell’acqua sulla pelle. C’è qualcosa 
di umano in questa esperienza, una comunione con l’ordinario 
di cui ho bisogno ogni mattina. Non devo asciugarmi: sparisco 
semplicemente, e tutta l’acqua rimasta sul mio corpo cade sul 
pavimento. Torno in camera mia e mi vesto, per scaldarmi. Gli 
abiti scompaiono non appena li indosso, un’altra delle finezze 
della maledizione. Poi metto un po’ di musica e leggo per qual-
che ora. Mangio perlopiù a pranzo: l’incantesimo copre anche 
qualsiasi cosa io metta in bocca, perciò – per fortuna – non devo 
assistere agli effetti della mia digestione. Dopo mangiato vado 
dritto al parco. Premo il pulsante dell’ascensore, poi devo aspet-
tare nell’atrio che il portiere apra la porta a qualcuno prima di 
poter uscire. O, se non c’è proprio nessuno, apro la porta da solo 
e immagino, se qualcuno la vede aprirsi, che diano la colpa alla 
porta stessa, o al vento. Scelgo una panchina su cui non si siede 
nessuno, vuoi perché colpita dagli uccelli, vuoi perché non ha 
un’assicella. Oppure giro per il tortuoso Ramble. Sugli specchi 
d’acqua non ho alcun riflesso. Vicino alla conchiglia acustica 
posso dondolare al suono della musica senza che nessuno se ne 
accorga. Vicino ai laghetti posso lanciare un urlo improvviso, 
facendo volare via le anatre. I passanti non hanno idea di cosa 
sia successo. 

Torno a casa quando fa buio, e leggo ancora. Guardo un po’ 
di tv, navigo in Internet. Come ho già detto, per me digitare è 
faticoso, ma di tanto in tanto scrivo meticolosamente alcune 
frasi. Questo è il modo in cui posso partecipare alla lingua dei 
vivi. Posso parlare a degli sconosciuti. Posso lasciare commenti. 
Posso offrire le mie parole quando sono necessarie. Nessuno deve 
per forza sapere che dall’altra parte dello schermo mani invisibili 
stanno premendo i tasti. Nessuno deve per forza sapere la mia 
grande verità se posso dar loro verità più piccole. 
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È così che passo il tempo. Non vado a scuola. Non ho una fa-
miglia. Il padrone di casa sa che mia madre è morta – ho dovuto 
chiamare l’ambulanza, dovevo vedere mentre la portavano via 
– ma pensa che mio padre sia ancora qui in giro. Una cosa devo 
concederla a mio padre: non mi ha mai ripudiato. È solo che 
non vuole più avere niente a che fare con me. Non so neanche 
dove sia. Per me è un indirizzo di posta elettronica. Un numero 
di cellulare. 

Quando mia madre è morta, tutti i perché e i percome sono 
riemersi, alimentati dal mio dolore. L’incertezza mi faceva tornare 
indietro. Per la prima volta nella mia vita, senza la protezione 
del suo amore, mi sentii veramente maledetto. Avevo solo due 
scelte: seguirla o rimanere. Controvoglia, rimasi. Mi immersi 
nelle parole delle altre persone, nel parco, nell’intrecciarmi un 
nido per il futuro con i fili sparsi rimasti nella mia vita. Dopo 
un po’, ho smesso di domandarmi il perché. Ho smesso di farmi 
domande sul come. Ho smesso di notare il cosa. Ciò che rimane 
è semplicemente la mia vita, e la vivo semplicemente. 

Sono come un fantasma che non è mai morto. 

Tutto comincia col vecchio appartamento di Ben, il 3b. Due 
porte più avanti al mio, il 3d. La famiglia di Ben si trasferì altrove 
quando avevo dodici anni. Da allora, ci sono state tre ondate di 
inquilini. I Crane, una coppia orribile, non facevano altro che 
urlarsi offese di ogni tipo. Si godevano la loro crudeltà fin troppo 
per divorziare, ma averli vicino non era altrettanto divertente. 
I Tate avevano quattro bambini, e con l’imminente arrivo del 
quinto capirono che un appartamento così piccolo non sarebbe 
andato più bene. E Sukie Maxwell aveva intenzione di rimanere 
a New York solo un anno, perché le avevano dato non più di 
dodici mesi per progettare un appartamento a Manhattan prima 
di andare in Francia a ridecorare una casa per lo stesso cliente. 
Ha lasciato un’impronta così insignificante nel mio universo che 
non mi ero neanche accorto che si era trasferita. Solo quando 
ho visto quelli della ditta di traslochi che portavano un vecchio 
divano sfatto – che Sukie Maxwell non avrebbe mai voluto in 
casa sua – capisco che ha lasciato il palazzo e che una nuova 
famiglia prenderà il suo posto. 

Supero il furgoncino della ditta di traslochi e vado al parco sen- 
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12 • InvIsIbIle

za pensarci più di tanto. Invece mi concentro su Ivan, il mio ci-
nofilo preferito, che sta facendo fare la passeggiata pomeridiana 
a Tigger e Eeyore (un bassotto e un beagle rispettivamente). Da 
conversazioni origliate so che Ivan è venuto a Manhattan dalla 
Russia tre anni fa, e condivide una stanza al Lower East Side con 
altri tre russi che ha conosciuto su Internet. Non sta funzionando 
bene però, soprattutto perché Ivan sta cercando di corteggiare 
Karen, la tata dei figli dei padroni di Tigger e Eeyore che vive 
insieme a loro. Ho visto anche loro al parco, e penso che Karen 
e Ivan sarebbero una bella coppia, se non altro perché lui tratta 
i cani con gentilezza e con senso dell’umorismo, così come lei 
fa con i bambini. Ma è ovvio che Ivan non può passare la notte 
a casa dei suoi datori di lavoro, né vuole portare Karen a casa 
sua per conoscere i suoi discutibili compagni di stanza. È una 
situazione di stallo, e a volte mi sento tanto impaziente quanto 
Ivan di trovare la soluzione. 

Sembra esserci qualche progresso oggi, perché dieci minuti 
dopo l’arrivo di Ivan al parco, ecco anche Karen insieme ai 
bambini. Sembrano interessati l’uno all’altra, ma con i bambini 
intorno sono esitanti. Quando vanno verso la statua di Alice nel 
Paese delle Meraviglie li seguo, e mi avvicino mentre i bambini 
li lasciano soli per andare a giocare. Ci sono soltanto Tigger e 
Eeyore adesso, e né Karen né Ivan sembrano intenzionati a fare 
la prima mossa. 

Non riesco a trattenermi. Mi abbasso, mi concentro al massimo, 
e spingo i cani in direzioni diverse. Improvvisamente scattano in 
avanti e si mettono a correre in cerchio, con Ivan e Karen al centro 
dei due guinzagli. Vengono scagliati l’uno contro l’altra, e anche 
se all’inizio c’è un po’ d’imbarazzo, è quel tipo d’imbarazzo che 
finisce con sorrisi e risate. I cani stanno abbaiando come furie; i 
bambini accorrono per vedere cos’è successo. Ivan e Karen sono 
pigiati l’uno contro l’altro, cercando di disincagliarsi dai guinzagli. 

Sto sorridendo anch’io. Non ho idea di come sia vedermi sor-
ridere. Ma la sensazione c’è. 

Certo, questa piccola scintilla che ho dato a Ivan e Karen po- 
trebbe rimanere solo un momento. Eppure, mi sento bene mentre 
torno a casa. Aspetto che la signora Wylie (del 4a) entri, e mi 
affretto a entrare dietro di lei. Poi prendiamo l’ascensore insieme 
fino al quarto piano, e premo il pulsante per scendere al terzo. 
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Quando esco dall’ascensore c’è una ragazza di fronte alla porta 
del 3b, con tre buste dell’ikea. Mentre è lì che armeggia con la 
chiave dell’appartamento, tutte e tre cadono a terra. Le passo 
davanti con circospezione e aspetto accanto alla mia porta: 
non posso tirar fuori la chiave di casa dal nascondiglio e aprire 
la porta finché lei è in corridoio. Rimango a guardarla mentre 
raccoglie un paio di reggilibri e alcune cornici da due soldi e li 
risistema in una busta. Sta maledicendo o se stessa o le buste: 
non capisco quale delle due. Sto pensando che Sukie Maxwell 
avrebbe odiato questi oggetti dell’ikea nel suo appartamento 
perfetto, senza prestare molta attenzione, finché questa ragazza 
nuova non guarda in direzione dello spazio in cui mi trovo. 

«Hai intenzione di rimanertene lì impalato?», chiede. «Ti 
diverti?». 

Tutta l’elettricità nel mio corpo è improvvisamente all’erta, 
amplificata a un livello di consapevolezza mai provato prima. 
Mi guardo alle spalle, per vedere se c’è qualcun altro. 

Ma non c’è nessuno. 
«Sì, proprio tu», dice la ragazza. 
Non ci credo. 
Mi vede. 
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Capitolo 2

pensavo che New York sarebbe stata diversa. Eppure 
eccomi qui, parole taglienti mi escono dalla bocca come frecce 
avvelenate. Come succedeva ogni giorno nella nostra vecchia 
città, nel Minnesota. Ma questo ragazzino non se l’è cercata. 
Affatto. Non è stato lui a farmi cadere le buste. 

E, d’accordo, non è un ragazzino. È di sicuro della mia età. 
Qualcuno che mia madre chiamerebbe un mio “pari”. Ogni 
ora, durante il nostro viaggio in auto verso est, mi ricordava di 
cercarli, come se i miei “pari” fossero una specie in via di estin-
zione che devo assolutamente scovare e catalogare nel caso in 
cui muoia in seguito al trasferimento della mia famiglia in questo 
strano territorio. 

Ma ho preso l’abitudine di aggiungere mentalmente dieci anni 
alla mia età. Non sono innamorata dell’idea della mia grande 
maturità, niente del genere, ma non stabilisco un rapporto con i 
miei cosiddetti pari da un bel po’. Immagino che questo ragazzino 
sia un “normale” sedicenne, mentre io sono una sedicenne del 
tipo “la vita probabilmente ti fregherà”. 

E anche se non sono dell’idea che chiunque abbia un pene debba 
tenermi la porta aperta o stendere il proprio cappotto sulle poz-
zanghere nei giorni di pioggia, poteva almeno mormorare: «Oh, 
che rottura», o avvicinarmi il vaso Färm con un calcio, visto che, 
dopotutto, è rotolato verso di lui e adesso si trova ai suoi piedi. 

Sono tentata di urlargli: «Va bene, tienitelo!», e gettare le altre 
buste nel mio appartamento, per poi uscire di scena sbattendo 
la porta con fare drammatico. 
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Niente da fare, però, perché sono sempre inginocchiata in una 
zona disastrata di cornici, cuscini e bicchieri con nomi tipo Flukta 
e Varmt, che sono convinta siano parolacce che gli svedesi usano 
per prenderci in giro. Cerco a tastoni le chiavi nel corridoio, ten- 
tando di capire dove siano cadute. 

Un senso d’oppressione al petto m’informa che l’istintiva rab-
bia è passata e che adesso mi sento in colpa per avergli urlato 
contro, oltre che a disagio. 

Non fa che starsene lì fermo, a fissarmi. 
Il senso di colpa e l’imbarazzo mi stanno già invadendo e sof-

focando, facendomi desiderare di essere ovunque tranne che in 
questo edificio che non sa di casa ma in qualche modo lo è. Invece 
sono bloccata; i miei piedi sono stati incollati al pavimento di 
questo corridoio claustrofobico. 

Mi manca l’aria che non sia carica di gas di scarico. Mi manca 
l’orizzonte. Come fa a esserci un posto che non ha l’orizzonte? 
Gli esseri umani si sono evoluti in una sfera che gira in un uni-
verso in continua espansione. L’orizzonte esiste e basta. È come 
la gravità. Eppure le persone di questa strana isola hanno gettato 
abbastanza metallo e cemento per cancellare il punto in cui il cielo 
tocca la terra. È come se volessero far finta che le regole valide per 
tutti gli altri qua non esistano. Forse se prestassi più attenzione 
mi accorgerei anche che camminano a dieci centimetri da terra. 

Potreste pensare che mamma ne avesse fatto menzione nel suo 
discorso New York è molto meglio del Minnesota e vuoi essere 
un’artista e bla bla bla… ma non l’ha fatto. Non è che avessi 
bisogno di un discorso d’imbonimento. Dopo il fatto, ero pronta 
ad andarmene. Tutti noi lo eravamo. Non c’era alcuna ragione 
di far finta che New York non fosse altro che una scappatoia 
per noi tre. Ma trasferirsi non è stato facile lo stesso. Da quando 
siamo arrivati qui, mi tremano i denti dal continuo rumore, non 
c’è una cosa che abbia l’odore giusto, e mi sento sempre sul punto 
di avere il mal di testa. 

Abbasso lo sguardo sulla mia camicetta, perché l’ultima volta 
che un ragazzo mi ha fissato per tutto questo tempo mi ero 
involontariamente sbottonata tre bottoni della camicia mentre 
spostavo gli scatoloni accatastati in soggiorno, lasciando che il 
mio seno ammiccasse al mondo senza vergogna. 

Quando abbasso lo sguardo, vedo la camicetta intatta, quindi 
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non è quello il problema. Forse le ragazze a cui è abituato non 
parlano come me. Le ragazze a Blaine non parlavano come me. 
Essere gentili era più importante che essere onesti. A parte che la 
loro definizione di gentile includeva pettegolezzi che tagliavano 
come pugnalate alle spalle.

Pensavo che forse quella punta di nervosismo nella mia voce 
mi avrebbe fatto inserire meglio in questa città. Ovviamente la 
mia teoria le ragazze di New York sono più toste non prenderà 
piede. Posso già sentire la voce di mia madre che mi sgrida: «Non 
c’è bisogno di essere così acida, Elizabeth». 

Ecco l’impressione che mia madre ha di me. Sua figlia: l’acidità 
in persona.

Tendo le mani verso di lui. «Scusami. È solo che la metro era 
una sauna e l’ascensore era occupato così ho fatto le scale, il 
che non è stata una grande idea. Più sudo meno divento civile». 

Fissa le mie dita come se fossero lebbrose e ritiro subito le 
mani indietro. Fa una smorfia, alzando gli occhi per incrociare il 
mio sguardo. Con molta attenzione si china, avvolgendo le dita 
una alla volta intorno al vaso. Con estrema circospezione, mi si 
avvicina a piccoli passi. 

«Scusa… io… scusa». Le sue parole sono ancora più lente dei 
suoi passi. 

Lo squadro con attenzione: magari non si sente a suo agio a 
parlare inglese. Eppure mi sembra americano. Ma si può dire che 
una persona è americana solo dall’aspetto? Forse è solo che è 
come ho sempre pensato sarebbe stata New York. Ogni sorta di 
posti e tempi mescolati nel corpo di una persona. Mondano penso 
sia la parola giusta. A Blaine, la gente ha l’aspetto di qualcuno 
che non ha mai lasciato Blaine. E che mai lo farà. 

Ho la gola piena di cotone e devo deglutire un paio di volte 
prima di riuscire a parlare. «No. Io sono stata maleducata». 

Abbasso lo sguardo sullo strambo vaso di finta ceramica che mi 
mette delicatamente sul palmo della mano invece di guardarlo di 
nuovo negli occhi, perché a questo punto mi sento una stronza, 
un’idiota e una possibile razzista per il mio monologo interiore 
sul “sembrare americani”. Il vaso che mi ha passato sembra 
un uovo a cui è cresciuto il collo. Lo avevo messo nel carrello 
dell’ikea d’istinto, allungando la mia lista di strani compiti da 
portare a termine durante l’esplorazione della mia nuova città.
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Trovare un fiore selvatico per questo vaso. n.b.: selvatico, 
vietato rubarli dai giardini o comprarli. Accettati fiori sbucati 
dalle crepe nei marciapiedi.

Mi costringo a guardarlo. «Non avrei dovuto tentare quel 
numero di destrezza, non sono mica un’equilibrista».

Triste. Che tristezza. Adesso sto arrossendo, il che peggiora 
ancora di più le cose. L’afflusso di sangue alle guance non rende 
più graziosa la mia carnagione. Non la fa diventare decorosa e 
dolce, solo chiazzata e orribile da vedere.

Sorride, e una persona vera irrompe dietro quella maschera 
di sconcerto che ha indossato fino a questo momento. È carino. 
Carino in un modo floscio, con i capelli scuri che vorrei scostargli 
dagli occhi e movimenti esageratamente cauti, come se toccare 
qualsiasi cosa per sbaglio potesse innescare una catastrofe. E i 
suoi occhi… sono strani, ma seducenti. È un colore che potrebbe 
creare solo un pittore, ma solo con molto sforzo e una tavolozza 
infinita con cui sperimentare. Sono azzurri, ma allo stesso tempo 
non lo sono. È quella sfumatura che si può ammirare appena 
prima che un cielo color uovo di pettirosso si fonda col ruggine e 
il rosa del tramonto. È l’orizzonte che non ho più visto da quan-
do siamo entrati in questa foresta di grattacieli di Manhattan. 

Sto già facendo uno schizzo dei suoi occhi nella mia testa, e 
devo sforzarmi per spostare l’attenzione sul resto del suo viso e 
corpo. Nient’altro fuori del comune, ma neanche di sgradevole. 
Indossa una semplice maglietta bianca e un paio di jeans che fa 
sembrare belli in un modo che solo alcuni ragazzi hanno. Mi 
sento un po’ sollevata di vedere che sta sudando quanto me. 

«No. Hai ragione. Sono stato stupido». Sembra dispiaciuto e 
piuttosto agitato. 

Abbasso di nuovo lo sguardo. Perfetto. Il seno magari non mi 
sta sbucando di fuori, ma tutto questo sudore mi ha trasforma-
ta in una contendente al titolo di “Miss maglietta più bagnata 
d’America”. 

Scuse dettate dagli ormoni. È tipico. È la mia vita. 
Digrigno i denti perché sento la voce di mia madre, come se 

fosse il timoniere della mia nave mentale. Mi dice di essere gen-
tile. Di farmi degli amici. Di presentarsi ai vicini. «I vicini sono 
fondamentali a New York». 

Dispensa queste perle di saggezza su New York da quando un  
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mese fa ha annunciato che ci saremmo trasferiti qui. Non so da  
dove le tiri fuori, visto che la sua famiglia lasciò New York quan-
do lei aveva appena cinque anni. Purtroppo temo che le prenda 
da vecchie repliche di Friends e Seinfeld, il che non è un bene 
per noi. Ma poteva andarci anche peggio, considerando la sua 
passione per le maratone di Law & Order. Se fosse quella la sua 
fonte d’ispirazione, io e Laurie indosseremmo dei potentissimi 
localizzatori gps ogni volta che usciamo dall’appartamento. 

Il ragazzo mi sta fissando di nuovo, mordendosi il labbro. 
Sembra che ci siano un miliardo di domande dietro a quegli 
occhi ad acquerello, e giuro di non essere poi tanto interessante. 

Appare sempre più agitato. Riesco a sentire il suono affannato 
dei suoi respiri rapidi e superficiali. Il suo sguardo si fa disperato, 
come se fosse paralizzato dall’indecisione. Si lancia in avanti, 
improvvisamente in ginocchio davanti a me. 

«Ehi!», comincio a urlare, ma lo vedo muovere il braccio lenta-
mente a formare degli archi, riportando l’assortimento di elementi 
decorativi nelle buste dell’ikea. Il suo tocco è così attento, così 
cauto che sembra in una sorta di trance. Dà l’impressione di non 
desiderare altro che analizzare minuziosamente ogni oggetto 
prima di riporlo via. 

D’accordo, è una cosa un po’ strana. Ma forse è solo preoc-
cupato che sia ancora infuriata per non avermi aiutato prima e 
che gli urlerei ancora contro se rompesse per sbaglio qualcosa 
mentre cerca di farlo ora.

Contrariata, raccolgo le ultime cose. Quando ho finito di si-
stemare una busta, si alza in piedi, tenendo le altre due. Una per 
ogni mano. Continua a guardarmi, sbattendo appena le palpebre. 
I suoi occhi hanno una luce nuova adesso, come se non si fosse 
mai divertito così tanto a portare la spesa di qualcun altro. 

Esito, guardandolo imbarazzata, fissando poi lei chiavi che 
ho in mano. Gli devo altre scuse? Posso far entrare un estraneo 
nel mio appartamento? Ma non è un estraneo se è il mio vicino, 
giusto? Vive senz’altro qui. Mamma ha scelto questo palazzo 
per via della sua posizione e della sua sicurezza. Be’, Law & 
Order ha avuto il suo impatto, dopotutto. Penso a mamma, già 
all’ospedale per un doppio turno anche se siamo arrivati solo 
ieri. «Qualcuno deve pur pagare per questo posto chic», ha det-
to facendo capolino in camera mia stamani alle 4:30. Anche se  

Invisibile 1-288.indd   18 10/12/15   09.40



CApITolo 2 • 19

stordita dal sonno, sono scoppiata a ridere a quella battuta. L’ap-
partamento era carino, ma dormivo su un materasso gonfiabile 
con un buco sopra. 

«Ti va un bicchiere di limonata?», gli chiedo. La limonata mi 
è saltata in mente come il non plus ultra delle offerte di pace in 
una giornata afosa. Anche se mi ricordo solo ora di non averne 
in frigo. Sto per dirglielo, ma poi mi fermo perché è diventato 
pallido come se stesse per vomitare. 

Chiude gli occhi, e quando lo fa, succede qualcosa di strano. 
È come se avessi sbattuto le palpebre io, ma non l’ho fatto. Era 
scomparso, nel modo in cui qualcuno esce dalla vista periferica. 
Ma non lo sto guardando con la coda dell’occhio. È proprio da- 
vanti a me. 

Sto smaniando per entrare in casa perché a questo punto capi-
sco di aver avuto un colpo di calore. Che dica qualcosa, per poter 
almeno accettare il suo rifiuto della mia offerta e andarmene. 
Poi mi rendo contro di non essermi presentata. 

«Mi chiamo Elizabeth», dico, riuscendo a inserire la chiave 
nella serratura. «Ma sto pensando di provare Jo». 

«Elizabeth e Jo». Inclina la testa e un po’ di colore gli ritorna 
nel viso. Parla in tono leggero. «Elizabeth non ti piace?». 

Puah! La passione di mamma per Piccole donne non mi lascerà 
mai in pace. Non sono dell’umore giusto per spiegare la propen-
sione di mia madre per gli omaggi letterari tramite i certificati di 
nascita dei figli. Né per cercare di capire insieme a questo strano 
ragazzo perché mia madre considerò una buona idea chiamarmi 
come la ragazza che muore e usare quella forte, che sopravvive, 
solo per il mio secondo nome. La sopravvivenza è un ripensa-
mento. Inizio a pensare che se non butto giù un po’ d’acqua nei 
prossimi cinque minuti mi scioglierò come un ghiacciolo umano.

«Josephine è il mio secondo nome». Apro la porta, facendogli 
cenno di entrare prima di me. «E Jo è il mio pseudonimo». 

Si gira verso di me ed entra nell’appartamento camminando 
all’indietro, come se non volesse togliermi gli occhi di dosso. 
Forse dovrei cambiarmi la camicetta prima di dirgli che la sua 
limonata sarà acqua. «Uno pseudonimo? Sei una scrittrice?»

«Non mi hanno ancora pubblicata», rispondo. «Ma il lavoro 
che voglio fare è ancora una specie di circolo per soli uomini». 

«Giornalismo?». 
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Mi piace questa parte. «Fumetti». 
«Vuoi scrivere fumetti?». Sembra perplesso… penso. Forse è si-

curo che io lo stia prendendo in giro. Non sarebbe la prima volta. 
«Dialoghi, matite, inchiostri. O tutto o niente». Poi gli chiedo, 

innalzando una barriera di difesa: «Allora vuoi dirmelo o no?»
«Dirti cosa?» 
«Come ti chiami». 
Fa di nuovo quella cosa. Abbassa le palpebre, ma è come se la 

mia vista andasse fuori fuoco. Poi mi fissa dritto negli occhi e, 
che Dio mi fulmini, non posso distogliere lo sguardo. 

«Stephen». Devo chinarmi verso di lui per sentirlo. Con il sus-
surro del suo nome sento il suo respiro sul viso. È stranamente 
fresco in confronto al caldo appiccicoso dell’appartamento. 

«Bentornata!». 
Stephen fa un salto e fa cadere le buste, e adesso il pavimento 

è come il corridoio poco fa. Non si china a raccogliere nulla. 
Fissa inebetito mio fratello. Non posso certo fargliene una colpa.

Laurie è disteso sul parquet circondato da piccoli ventilatori. È a 
torso nudo, ha le braccia sopra la testa e sta guardando il soffitto. 

«Com’era la metro? Puzza come m’immagino? Mi è venuta 
un’idea: le compagnie di profumi dovrebbero lasciar perdere i 
centri commerciali e cominciare a spruzzare i campioncini sulle 
persone che prendono la metropolitana. Niente male, eh? Mi 
farebbero subito sindaco della città». 

Il condizionatore è sempre nella scatola dietro a lui e ai ventila-
tori, che sembrano pronti a sacrificare il mio fratellino: un’orda 
di sacerdoti ronzanti si prepara a consegnare una vittima agli 
dèi di Freon. 

Sto per sgridarlo per non aver ancora installato il condiziona-
tore, ma poi vedo il bicchiere di limonata accanto a lui. Adesso 
voglio dire a mio fratello quanto gli voglio bene. 

«Lo installo non appena il sole tramonta», dice, intuendo 
chiaramente la mia prima reazione e preparandosi al peggio. 

«Sì, sì», dico in fretta, scacciando via la sua scusa con un cenno 
della mano. «Ti dispiace versare a me e a Stephen un bicchiere 
di limonata? In più, scrivimi dov’è il negozio così posso andare 
a prendere tutto quello che ti sei dimenticato». 

Laurie si tira su a sedere. Sta facendo una faccia che non ho mai 
visto a nessuno, come se stesse sorridendo e corrugando la fron- 
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te allo stesso tempo, un misto di divertimento e preoccupazione. 
«Chi?»

«Stephen», dico. «Mi ha aiutato con le buste. Più o meno». 
Sorrido in direzione di Stephen, sperando di far nascere un’a-

micizia condividendo una battuta sulla nostra capacità di far 
cadere le buste. Ma Stephen sta fissando mio fratello, con le 
mani tramanti. 

Lo sguardo di Laurie si sposta sulla mia destra, dove Stephen 
è immobile, come paralizzato. Mio fratello aggrotta ancora di 
più la fronte e poi guarda di nuovo me. «D’accordo, Josie, che 
ti prende?» 

«Ogni volta che mi chiami “Josie”, annulli lo scopo del mio 
soprannome». 

«Come vuoi, Betty». 
Gli mostro il dito medio. «Andiamo, fratellino. In quanto so-

rella maggiore, ho il diritto, anzi, il dovere di darti ordini. Due 
limonate. Adesso». 

«Perché due? Non ti sembra di essere un po’ troppo cresciuta 
per avere un amico immaginario?». Fa un ghigno. «Lo so che 
sogni di sistemarmi con la mia anima gemella adesso che siamo 
attraccati in quella che, a quanto pare, è una metropoli amica 
degli omosessuali, ma non sono così disperato… per ora. Inoltre, 
la mia immaginazione basta e avanza quando ne ho bisogno. Ti 
terrò aggiornata, comunque». 

Non capisco. I miei occhi si spostano da Laurie a Stephen e poi 
di nuovo a mio fratello. L’appartamento non potrebbe essere più 
soffocante di così, ma è come se qualcuno mi avesse rovesciato 
in testa un secchio di acqua gelata. 

«Non essere scortese». Mi mordo il labbro perché sembro 
mio madre. 

«Puah…». Laurie comincia a sembrare seriamente preoccupato. 
«Quanto sei rimasta lì fuori al caldo?». Si tira su in piedi. «Ti 
prendo quella limonata». 

Il cuore mi batte nel petto come una pallina da flipper impazzita 
mentre Laurie trotterella verso la cucina. 

Accanto a me, Stephen sussurra: «Va tutto bene. Vado via». 
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Capitolo 3

per i primi minuti, cerco di convincermi che la maledizione 
è stata spezzata. C’era un limite di tempo, e l’ho raggiunto. Così 
come ero scomparso dal mondo, altrettanto facilmente sono 
riapparso. 

Nessuno mi aveva detto che questo giorno sarebbe arrivato. 
Forse non lo sapeva nessuno. Ma lì, nel corridoio, per la primis-
sima volta, qualcuno riesce a vedermi. 

È esilarante e terrificante e stupefacente. Questa ragazza mi 
vede, e immagino che chiunque altro possa vedermi adesso. È 
semplicemente capitato con lei. 

La mia maledizione, la mia sentenza, è stata completata. 
Cerco di rimanere calmo. Non c’è modo di esprimere ciò che 

provo. Forse a uno sconosciuto che non rivedrei mai più, mi senti-
rei libero di raccontare quanto successo. Ma questa è una ragazza 
che adesso vive nel mio stesso corridoio. Devo comportarmi in 
modo normale. Non come nella mia vita, ma il “normale” che 
ho visto in quella di chiunque altra persona. 

Eccoci, penso. Posso farcela. 
La maledizione è stata spezzata. 
Sono visibile. 
Mentre me ne rendo conto pienamente, l’euforia e il terrore e 

l’ordinarietà stupefacente di quello che sto facendo si uniscono 
in una feroce scarica di emozioni. Elizabeth non sembra accor-
gersene. Per lei io sono solo un ragazzo che abita nel suo stesso 
corridoio. 

Straordinario. 
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In qualche modo riesco a fare conversazione. A parlare. 
Sta vedendo la faccia che non riesco mai a vedere, perché nes-

suno specchio ha mai riflesso la mia immagine. 
Mi invita in casa sua per una limonata. Voglio vedere fin dove 

posso arrivare. Sento di poter arrivare fin dove voglio. 
Eppure, raccogliere le buste richiede un bello sforzo. Devo 

concentrarmi, dar peso al mio corpo. Forse non ritorno tutto in 
una volta. È un trauma per il sistema. Una sua completa riorga-
nizzazione. Ci vorrà del tempo. Prendo le buste e la seguo nel 
suo appartamento. 

Immagino che saremo da soli. Possiamo continuare a parlare. 
Posso continuare ad abituarmi all’idea di essere visibile. Poi vedo 
il fratello di Elizabeth sul pavimento. Un’altra persona. 

Mi preparo. 
Sono pronto per farmi vedere da lui. 
Sono pronto. 
Ma no. 
Lui non mi vede. 
Adesso la scarica di emozioni che sento da prima riempie la 

stanza, riempie il mondo. Vedo la sorpresa sul volto di Elizabeth, 
ma non è niente in confronto alla sorpresa che sembra scatenarsi 
a ogni mio pensiero. 

Non mi vede. 
Ma lei sì. Lei sì. 
«Non ti sembra di essere un po’ troppo cresciuta per avere un 

amico immaginario?», le chiede. 
È così che ci si sente. Sono intrappolato nell’immaginazione 

di qualcun altro. Il sogno di qualcun altro. E quel qualcuno sta 
per svegliarsi. 

Chissà come, riesco a trovare le parole. «Va tutto bene», dico. 
«Vado via». Per fortuna ha lasciato la porta aperta. Per fortuna, 
è troppo confusa per seguirmi. Corro alla mia porta, e i miei 
piedi non fanno alcun rumore. O forse lei li sente, non lo so. Mi 
sembra di non sapere più niente ormai. Di solito guardo almeno 
quattro volte prima d’infilare la chiave nella serratura. Ma ora 
non me ne importa. Ho solo bisogno di essere dentro. Ora ho 
bisogno di chiudermi la porta alle spalle. Chiuderla a chiave. 
Respirare. Urlare. Respirare. 
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C’è uno specchio nel nostro ingresso. In tutti quegli anni, mia 
madre non capì mai quello che mi faceva. O forse pensava che 
avessi bisogno di una sorta di promemoria, e non voleva che 
fosse sempre lei a ricordarmelo. 

Ci guardo dentro adesso. 
Vedo il muro dietro di me. Gli scaffali con i libri. La luce dalla 

finestra, che arriva di traverso. 
Tutto qui. 

Dev’essere lei. 
Nei minuti che seguono, mi rendo conto che non è la male-

dizione che è stata spezzata. È lei che ha trovato un modo per 
aggirarla. È lei, non sono io. 

Devo confermare questa teoria. Aspetto fino tardi, finché non 
sono sicuro che dorma. Ascolto il silenzio nel corridoio, il silenzio 
nell’edificio, prima di uscire di casa. 

Forse non è soltanto lei. Devo sapere. 

Mi dirigo fuori del palazzo. Il portiere è così occupato a guar-
dare la tv che non si accorge della porta che si apre. Questo 
portiere mi è sempre stato di grande aiuto. 

È una fresca serata di fine estate. Ci sono alcuni pedoni nell’Up-
per West Side, ma non molti. M’incammino verso la stazione 
della metro, saltando il tornello con facilità. Nessuno mi grida 
di fermarmi. 

Il treno sopraggiunge proprio mentre arrivo sulla banchina. 
Le porte si aprono e mi ritrovo in un vagone mezzo pieno. Mi 
guardo intorno, aspettando che qualcuno – chiunque – incroci 
il mio sguardo. Niente. Così comincio a muovermi. A balzellare 
su e giù. A fare dei saltelli divaricando gambe e braccia. Ad ag-
grapparmi a un palo. Insomma, a comportarmi come un pazzo. 
Un folle. Quel tipo di comportamento che dovrebbe attirare o 
far distogliere lo sguardo della gente. 

Niente. 
Mi muovo da un vagone all’altro. Le porte si aprono, le porte 

si chiudono, la gente quello lo nota. L’ultimo vagone non è così 
affollato. Appena alcune persone, qualche coppia e un uomo. 
Vado da lui. Indossa giacca e cravatta. Avrà trent’anni. La cravatta 
è allentata. Ha una birra in una busta che ha tra i piedi, accanto 
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alla custodia del portatile. Da ogni centimetro del suo corpo è 
evidente che è stata una lunga serata. 

Sono proprio davanti a lui. Lo saluto con la mano. Mi chino in 
avanti così da essere a pochi centimetri dalla sua faccia. Espiro. 
Si sposta appena all’indietro. 

«Mi vedi?», chiedo a voce alta. 
Adesso fa un sussulto. 
«Sono qui?», chiedo. 
Si guarda intorno in ogni direzione. Le coppie sono troppo 

lontane. Non ha idea da dove provenga la voce. 
«Non puoi vedermi, vero?»
«Ma che diavolo…?», borbotta, mentre continua a guardarsi 

intorno. 
«Ma sono proprio qui», gli dico. Poi gli appoggio la mano 

sulla spalla. Mi concentro. 
Lancia un urlo. 
Mi ritraggo. Si è alzato in piedi adesso. Lo stanno fissando tutti. 
«Mi dispiace», sussurro. Siamo alla fermata che mi serve. 
Esco dal treno. 

Sono nel bel mezzo di Times Square. Illuminata come l’interno 
di un videogioco. C’è molta più gente adesso: coppie, certo, ma 
anche gruppi di dodici, venti, trenta persone. Persino dopo mez-
zanotte. Adolescenti si scontrano per gioco l’uno contro l’altro. 
I padri portano le figlie assonnate in braccio. Le fotocamere 
lampeggiano. 

Voglio che una persona mi veda. Tra le centinaia che ci sono qui. 
Tra le migliaia presenti. Voglio che soltanto una di loro mi chieda 
che ore sono. Mi chieda cosa stia facendo. Incroci il mio sguardo. 
Mi scansi quando vede che sto andando nella sua direzione. 

Allargo le braccia. Giro su me stesso. Mi precipito su per la 
scalinata illuminata di rosso al centro della piazza. Entro in foto-
grafie dopo fotografie dopo fotografie. Mi metto in posa accanto 
ai turisti. Sto davanti agli obiettivi delle fotocamere. Li blocco, 
ma non lo faccio. Sto in mezzo a loro, ma non è così. Sono qui, 
ma non lo sono. 

I miei pensieri mi tengono sveglio per la maggior parte della 
notte. 

Invisibile 1-288.indd   25 10/12/15   09.40



26 • InvIsIbIle

Mi ha visto veramente?
Se mi ha visto, che cosa ha visto?
Devo aver indossato dei vestiti. Devo essere sembrato dell’età 

giusta. Eppure. 
Stava vedendo quello che voleva vedere?
Stava vedendo quello che io vorrei che vedesse?
È veramente l’unica?

Per giorni, la evito. Sento spostare altri mobili nel suo appar-
tamento. Sento lei e suo fratello nel corridoio. Lei e sua madre. 
Non oso uscire. 

E se mi vede di nuovo?
E se non mi vede?
Tutti i miei segreti iniziano con il primo. Tutta la mia vita è co- 

struita intorno ai segreti. 
Non sono pronto a lasciare che le cose cambino. Non sono 

pronto a vedere che cosa succede dopo. Perché è possibile che 
non succeda niente, e ciò potrebbe distruggermi. 

Ricordo i giorni successivi alla morte di mia madre. Come 
dovevo nascondermi dal mondo. Come caddi in un silenzio così 
profondo da dimenticarmi perfino il suono della mia voce, e il 
suono della sua. Come non sembrava esserci alcun motivo di 
avere una se non potevo avere anche l’altra. 

Alla fine, sento il bisogno di uscire. Mi sembra di camminare 
in una gabbia. Vado al parco. Cerco Ivan e Karen. Cerco gli altri 
frequentatori abituali. Ma il giorno è più caldo del solito, e tutti 
vanno di fretta. 

Torno a casa. Controllo la posta quando non guarda nessuno. 
Butto tutto via, per non avere niente da portare. 

Prendo l’ascensore per tornare al mio piano. Quando le porte 
si aprono, lei è lì. 

Non c’è alcun dubbio: mi vede. Lo sguardo sulla sua faccia 
denota curiosità mista a divertimento. 

«Be’, chi non scompare si rivede», dice. «Cominciavo a chie-
dermi se vivessi davvero qui». 

La guardo dritto negli occhi. Cerco il mio riflesso. Cerco di 
scoprire che aspetto ho. 
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Ma non vedo che i suoi occhi. La luce dell’ascensore. Il muro. 
Le porte cominciano a chiudersi, e non sono ancora uscito 

dall’ascensore. Infila il braccio tra le porte per tenerle aperte. 
«Grazie», dico. 
«Facevi una passeggiata?», mi chiede. 
«Sì. Fa caldo». 
«Così ho sentito».
È così imbarazzante. Ci sono un miliardo di cose che potrei 

chiederle, ma nessuna sarebbe normale. 
Esco dall’ascensore e lei entra. 
«Ci vediamo», mi dice. 
«Sì», rispondo. 
Le porte si chiudono. 
Non c’è più.

Non so se riesco a sopportarlo. Era tutto sotto controllo. Fun-
zionava tutto. E adesso questo. Mi dimentico di mangiare. Non 
riesco a leggere senza farmi distrarre ogni pochi secondi. La tv 
sembra piatta, irreale. 

La chiave per vivere con un problema è non pensarci conti-
nuamente. 

E io ci sto pensando continuamente.

Il settimo giorno dopo essere stato visto per la prima volta, 
rompo una promessa che mi ero fatto. 

Mando un’e-mail a mio padre. 
C’è una ragazza nel palazzo che può vedermi. Com’è possibile?
È tutto quello che riesco a dirgli. Non voglio sapere della sua 

vita. Non voglio che lui sappia della mia.
Voglio solo una risposta. 

Dimmi della maledizione, imploravo mia madre. È la mia vita. 
Ho il diritto di sapere. 

Non posso dirti niente, diceva. Se te lo dicessi, non farei che 
peggiorare le cose. Potrebbe diventare molto, molto peggio di così. 

Cosa c’è di peggio di questo?, gridavo. Dimmelo, cosa c’è di 
peggio di questo?

Non poteva abbracciarmi ogni volta che voleva. Non poteva 
baciarmi ogni volta che voleva. È impossibile sapere cosa sia 
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l’amore quando queste cose ti vengono portate via. Doveva 
mettere tutto il suo affetto nella sua voce, tutta la sua devozione 
nel modo in cui mi guardava. 

Può essere molto peggio di così, mi diceva. Non ne hai idea. E 
finché vivrò, non ne avrai idea. 

Non seguivano altre frasi. Non seguiva alcuna storia dopo 
questa pagina. Almeno, nessuna che volesse raccontarmi. 

L’ottavo giorno, ordino la spesa su Internet. In genere ci voglio-
no quattro o cinque ore perché venga consegnata, ma stavolta 
sento bussare alla porta dopo due. Strano: specifico sempre di 
lasciare tutti i pacchi fuori della porta senza bussare. 

«Posatela lì e basta!», urlo. 
«Cosa devo posare?», mi risponde una voce. 
La sua voce. 
Sono bloccato. Lei sa che sono qui dentro. E io so che è lì fuori. 
Guardo dallo spioncino e vedo che è sola. 
«Sento il tuo respiro dall’altra parte della porta», dice. «Puoi 

aprire? Non voglio dover soffiare. Il mio soffio può essere po-
tente». 

Prendo una decisione: la faccio entrare. Farò finta che sia tutto 
normale. Sta facendo un salto da un vicino. È ovvio che mi veda. 
Tutti mi vedono. Questa è solo la visita di una vicina. Posso essere 
un vicino amichevole. Soprattutto perché non ho altra scelta. 

Mi concentro per riuscire a girare la maniglia. 
Apro la porta. 
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