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Io, Elaine O’Dea, sto per dirvi due verità definitive, 
assolute, indiscutibili.

1. Alice Franklin è stata a letto con due ragazzi la stessa 
notte, in un letto di casa mia, l’estate scorsa, proprio 
prima dell’inizio del terzo anno. È stata con uno e poi, 
tipo cinque minuti dopo, è andata a letto con l’altro. 
Sul serio. E tutti lo sanno. 
2. Due settimane fa – eravamo appena rientrati a scuo-

la – uno di quei ragazzi, Brandon Fitzsimmons (che era 
strapopolare e meraviglioso, e con cui la sottoscritta è 
stata più di una volta) è morto in un incidente stradale. 
Ed è stata tutta colpa di Alice.

L’altro ragazzo con cui Alice è andata a letto è quel tipo 
del college, Tommy Cray, che prima andava alla Healy 
High. Parlerò di Healy tra un minuto, e anche della 
morte di Brandon, ma prima, forse, dovrei raccontarvi 
qualcosa di Alice. 
È strano, perché Alice Franklin non sembrerebbe 

un nome da troia. Sembra il nome di una ragazza che 
prende ottimi voti in chimica o che fa volontariato al 
centro anziani di Healy il venerdì sera, distribuendo 
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punch alla frutta e biscotti o qualunque cosa facciano 
al centro anziani di Healy il venerdì sera. A proposito 
di persone anziane, Alice sembra in tutto e per tutto un 
nome da nonna. Sa di fazzoletti infilati nelle maniche, di 
«non trovo la mia borsa», «a che ora è il quiz in tv?», sa 
proprio di nonna. Ma Alice Franklin non è per niente 
così. Proprio no!
Perché Alice Franklin è una troia.
A prima vista non sembra né una troia né una brava 

ragazza, il suo look potrebbe funzionare in entrambi i 
casi. È un po’ più alta della media, non spaventosamente 
alta, e devo ammettere che ha un ottimo aspetto. Non 
ha mai dovuto preoccuparsi del peso. Forse sua madre 
le fa il conteggio dei punti Weight Watchers come la 
mia fa con me, ma anche di questo non sono sicura, 
perché la madre di Alice non sembra curarsi del fatto 
che l’intera città pensa che sua figlia sia una troia tota-
le. Non so se al padre di Alice freghi qualcosa, perché 
Alice non ha mai avuto un padre da che la conosco. In 
pratica, da sempre.
Alice ha i capelli corti tagliati a mo’ di elfo, ed è una 

di quelle ragazze con le labbra naturalmente piene. 
Porta sempre, sempre, il rossetto e la matita color 
lampone. Ha un volto grazioso, nella norma. Ha diversi 
orecchini su entrambe le orecchie, ma non è sballata 
o punk o chissà che; credo le piaccia soltanto mettere 
molti orecchini. In effetti, si veste piuttosto bene per 
venire a scuola. O almeno, lo faceva prima che tutto 
andasse a rotoli. Le piaceva indossare gonne dritte e 
top attillati che mettevano in mostra le tette, e portava 
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sempre sandali aperti da cui si vedevano le unghie dei 
piedi smaltate color rosso lampone. Persino a febbraio.
Da quando tutto è successo, è come se non le impor-

tasse più dell’aspetto che ha. In un primo momento, è 
venuta a scuola vestita normalmente ma poi ha iniziato 
a presentarsi sempre più spesso in jeans e felpa col cap-
puccio. Porta ancora il rossetto però, e lo trovo strano. 
Non è mai stata strapopolare come me (lo so che suona 

presuntuoso, ma è solo la verità), però non è mai stata 
neanche al livello di quel fenomeno da baraccone di 
Kurt Morelli che ha un qi di cinquecentomila e non 
parla mai a nessuno tranne che ai prof. Se pensate alla 
popolarità come a un condominio, quelli come me sono 
seduti sulla terrazza dell’attico, la comitiva di sfigati 
dorme sul pavimento del sotterraneo, e quel fenomeno 
da baraccone di Kurt Morelli non vive nemmeno nel 
palazzo. E credo che Alice Franklin abbia passato la 
maggior parte della sua vita da qualche parte ai piani 
centrali, ma nella parte più alta di questi piani centrali.
Perciò era abbastanza figa da venire alla mia festa.
Dovete capire che questa cosa di Alice che va a letto 

con due ragazzi e quella di Brandon morto in un inci-
dente d’auto sono le due cose più importanti capitate 
qui a Healy da moltissimo tempo. Non intendo solo per 
i ragazzi che vanno alla Healy High. Intendo importanti 
per chiunque. Sapete, vero, che c’è un intero mondo 
che esiste solo per gli adolescenti e gli adulti non sanno 
mai cosa vi accade? Credo che anche gli adulti siano 
consapevoli di questo fenomeno. Anche loro si rendono 
conto che non sanno cosa significhi una determinata 
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parola o perché un certo spettacolo sia popolare o 
perché siano sempre così eccitati all’idea di mostrarvi 
un video su YouTube con un gatto che starnutisce che 
avete già visto una ventina di anni fa o chissà quando.
Ma Alice che va a letto con due ragazzi e poi la morte 

di Brandon sono diventati tutto ciò di cui si discute a 
Healy. Le mamme ne hanno parlato alle altre mamme 
alle riunioni del comitato genitori, hanno chiesto alle 
figlie, e hanno squadrato la madre di Alice nel negozio 
di alimentari con uno sguardo del tipo «poveraccia, che 
madre orribile!». (Lo so perché mia madre ha fatto tutto 
questo, incluso fissare la madre di Alice nella corsia 
dei latticini, mentre cercava del budino senza grassi di 
cui aveva sentito parlare a una riunione della Weight 
Watchers. Il budino valeva solo due punti, quindi ov-
viamente mia madre ne andava matta).
E questa cosa della morte di Brandon è ancora più folle 

perché era Brandon Fitzsimmons, il re di Healy, Texas. 
Il quarterback; universalmente bello e divertente, e tutti 
lo conoscevano. I padri ne hanno parlato alle riunioni 
del comitato genitori e in coda da Auto Zone, e hanno 
scosso il capo e si sono detti che vero peccato sia stato 
che Brandon Fitzsimmons fosse morto in un incidente 
stradale a poche settimane dall’inizio della stagione di 
football. (Lo so perché mio padre ha fatto tutto questo, 
incluso chiedersi ad alta voce perché Alice Franklin, la 
Troia, come diceva lui, avesse dovuto rovinare le possi-
bilità di Healy al Campionato di Stato, che non erano 
state così ottimistiche da quando lui aveva giocato con 
i Tigers anni addietro, tipo nel 1925).
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Il football è importantissimo a Healy, ma Healy in sé 
non lo è. Si tratta fondamentalmente del genere di posto 
abbastanza lontano dalla città da non essere davvero 
considerato periferia, ma non abbastanza grande da 
essere considerato più di una piccola cittadina. Ci sono 
due negozi di alimentari, tre farmacie, e tipo cinque 
miliardi di chiese, nella zona commerciale. Il cinema dà 
un film alla volta, e non puoi mai vederne uno nuovo; 
la miglior cosa da fare durante il fine settimana, se hai 
meno di vent’anni, è andare al fast food, portare delle 
birre e passare il tempo nel parcheggio della Healy High 
a sparare merda sulle persone o sperare che i genitori 
di qualcuno vadano fuori città, così si può far festa. 
Ci sono persone a cui piace stare qui e non hanno mai 
avuto intenzione di andarsene, e altre che odiano questo 
posto e non vedono l’ora di lasciarlo.
Healy non è così male come sembra. So che è proprio 

una rottura che il negozio più grande sia un Walmart e 
che ci vogliano un’ora e dieci minuti in auto per arrivare 
a un vero e proprio centro commerciale, ma comun-
que, a me piace. Credo che, sì… è tutto quello che so, 
ma mi piace entrare nei negozi in città e trovare quasi 
sempre gente che mi conosce e mi sorride e mi chiede 
di mamma e papà e vuole sapere se sono nella squadra 
di ballo della scuola quest’anno (sì) e se ho intenzione 
di far parte del comitato juniores del ballo studentesco 
(sì) e se penso che Healy abbia qualche possibilità alla 
gara di Stato (sempre). E le cose che faccio pare siano 
le cose che tutti gli altri alla Healy High vogliono fare. 
Come quando io e le mie amiche eravamo al primo 
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anno e abbiamo iniziato a usare gli stuzzicadenti per 
scrivere sulle unghie con lo smalto, così abbiamo potuto 
scriverci messaggi a dieci lettere tipo sono bella! e ʍ 
la scuola! Dopo una settimana praticamente ogni altra 
ragazza del primo anno alla Healy High ci aveva copiato.
Comunque, torniamo ad Alice Franklin.
Le feste a Healy consistono essenzialmente in un grup-

po di persone sedute a bere in salotto, che si scrivono 
da un lato all’altro della stanza, guardano la televisione, 
e ogni tanto qualcuno va in cucina a prendere un’altra 
birra. A volte due vanno al piano di sopra in una delle 
camere da letto e tutti ci scherzano su, e intorno a 
mezzanotte o l’una, la gente sviene sul divano o se ne 
va a casa.
Non è così eccitante, lo so, ma suppongo che ciò che 

le rende interessanti sia la possibilità che una di queste 
sere, a una di queste feste, accada qualcosa.
E credo che qualcosa sia accaduto.
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La sera della festa a casa di Elaine O’Dea, io stavo 
vomitando e avevo la febbre a duecento.

Così non sono andata.
Per me era davvero un imprevisto disastroso perché, 

pur essendo quasi al terzo anno di superiori, la vecchia 
Kelsie di Flint non era ancora completamente morta 
e sepolta dentro di me. Quando vivevo in Michigan, 
ero una sfigata. Una nullità. A Healy sono popolare, e 
questo mi manda fuori di testa, così credo che la sera 
della festa ci fosse una parte di me sicura del fatto che 
se avessi perso anche solo una possibilità per ricordare 
a tutti la mia posizione sociale, sarei stata ricacciata a 
calci al solitario tavolo dei disperati in mensa, destinata 
a trascorrere il resto dei miei giorni di scuola superiore 
completamente sola. Avrei dovuto rinunciare allo spasso 
derivato dall’essere parte di questa super élite in cui non 
c’erano strette di mano segrete o porte cui bussare ma 
c’era molto altro per cui valeva la pena sbattersi.
Cioè, per essere completamente onesta, non è che io 

sia proprio sul gradino più alto della scala sociale, come 
Elaine O’Dea e la sua cricca, ma se, per una qualche 
ragione, Elaine O’Dea e le sue amiche non dovessero 
essere sempre in grado di assolvere al loro compito di 



14

ragazze più popolari della Healy High, io sono felice di 
essere parte del gruppo di ragazze popolari in seconda, 
sempre pronto a intervenire. E in qualità di riserva ho 
dei privilegi. Ad esempio… la sensazione che provo 
quando entro in mensa e so che posso sedermi dove 
voglio e gli altri vorranno sempre sedersi accanto a me, 
e il fatto che so che gli insegnanti già conosceranno il 
mio nome il primo giorno di scuola senza che io deb-
ba dirlo, e lo spasso del non preoccuparsi nemmeno 
per un secondo che possa non avere qualcuno con cui 
uscire il fine settimana. C’è sempre qualcuno con cui 
uscire il fine settimana. O in qualsiasi altro momento. 
Messaggiare, parlare, chiamare, bere, baciare, ridere, 
ballare, bere, messaggiare, parlare, e bere. Sono nel bel 
mezzo di tutto questo.
Ho visto il lato oscuro delle cose a Flint, e sono qui 

per dirvi che essere popolare è fantastico.
Però stavo talmente male la sera della festa di Elai-

ne, che non potevo neanche fingere che ci fosse una 
minima possibilità di farci un salto. Sono rimata sem-
plicemente aggrappata al bordo del water a maledirmi 
nel pensare a Elaine e Alice e Josh e Brandon e tutti 
gli altri seduti insieme, mentre io non ero parte di ciò 
che stava accadendo.
Non sopportavo non essere parte delle cose. Detestavo 

perdermi qualcosa.
A quanto pare, mi sono persa qualcosa. Mi sono persa 

la Cosa di cui tutti avrebbero parlato durante l’anno, e 
seppi che me l’ero persa la mattina successiva, mentre 
mangiavo pane tostato e sorseggiavo ginger ale e ascol-
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tavo la mia migliore amica Alice Franklin, all’altro capo 
del telefono.
«Dimmi la verità, qualcuno ti ha scritto?», disse Alice, 

la voce bassa e seria. Se fossi stata in lei, avrei pianto. 
Ma Alice non piangeva. Non ancora.
«Ho appena ricevuto, ecco, un messaggio». In realtà 

avevo ricevuto tre messaggi, ma non vedevo la ragione 
di dirlo ad Alice. Il primo messaggio era arrivato da 
una pazza di seconda che si vanta di diffondere gossip, 
e diceva:

Alice si è fatta Tommy Cray E Brandon F. alla festa di Elaine. 
OMG!

Il mio stomaco aveva avuto una sorta di piccolo sussul-
to quando avevo letto il messaggio, e non per l’influenza 
intestinale. Era stato soprattutto a causa di ciò che di-
ceva su Alice, ma fu anche perché menzionava Tommy 
Cray, che non avevo capito sarebbe andato alla festa. 
Credo abbia colto l’ultima occasione per festeggiare 
prima di tornare al college per il suo secondo anno, ma 
qualunque cenno a Tommy Cray mi porta a pensare 
alla Cosa Davvero Terribile che mi è successa la scorsa 
estate. Nessuno lo sa. Nemmeno Alice.
«Kelsie, non è vero. Lo sai che non è vero. Non so 

perché cavolo Brandon sta diffondendo questa merda. 
Non è successo niente! Eravamo lì alla festa e ci ha 
provato, ed ero un po’ suonata e gli ho detto che non 
volevo, poi me ne sono andata. Non è successo niente! 
Mi credi, vero?»
«Certo che ti credo», dissi.
Ed era vero.



16

Ma anche no.
Onestamente, non sapevo cosa pensare.
Ora credo che dovrei, tipo, dirvi qualcosa su Alice 

Franklin. Cioè, c’è stata quella volta che mi ha mentito 
su ciò che aveva fatto con il bagnino in piscina a Healy 
Nord. E tutti parlano ancora di quello che è successo 
tra lei e Brandon ed Elaine in terza media. Doveva sa-
perlo che tutti se lo sarebbero ricordato. Forse era per 
questo che sentivo una sorta di panico nella sua voce, 
anche se stava davvero cercando di mantenersi calma.
E, a essere sincera, forse ho iniziato a farmi prendere 

dal panico anch’io. Penso di aver cominciato proprio in 
quel momento a chiedermi se essere la migliore amica di 
Alice Franklin avrebbe potuto portarmi guai. Cioè, se gli 
altri avessero pensato che ciò che aveva fatto non fosse 
granché, sarebbe stato tutto apposto. Probabilmente. 
Ma cosa sarebbe successo se il suo fattore di troiaggine 
fosse aumentato al punto che gli altri avrebbero iniziato 
a pensare per associazione che fossi una troia anch’io? 
Cioè, una cosa era essere una ragazza che aveva fatto 
sesso. Ma completamente diverso era essere una ragazza 
che aveva fatto sesso con due tipi in una sola serata.
Dovetti almeno far finta di credere ad Alice, però. 

Era stata la mia prima amica a Healy e il mio biglietto 
d’ingresso per l’accettazione sociale, e all’inizio non 
ero sicura di come sarebbero state accolte le voci sulla 
festa. È vero. Se non lo avete ancora capito, sto pun-
tando alla verità. Totale onestà. E, se la storia della festa 
non avesse trasformato Alice in quella sorta di strana 
emarginata dal primo giorno di scuola in poi, sarebbe 
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stato facile decidere cosa fare. Anche se i pettegolezzi 
coinvolgevano Tommy Cray, sarebbe stato semplice 
scegliere di rimanere sua amica. Avrei assecondato la 
volontà comune, tutto qui. Ma onestamente, se quello 
che Alice aveva fatto (o forse non aveva fatto) fosse 
stato additato da tutti alla Healy High come una grande 
impresa, sarei ancora uscita con lei. Se piaceva ancora 
a tutti, sarebbe piaciuta ancora anche a me.
So che sembro la persona peggiore sulla Terra. Me ne 

assumo tutta la responsabilità.
È come quando abbiamo letto Il diario di Anna Frank 

in seconda media, e ho avuto il vago sospetto che sarei 
stata una nazista a quei tempi, perché non avrei avuto 
il coraggio di essere altro. Perché sarei stata troppo 
spaventata per staccarmi dalla maggioranza. Cioè, sarei 
stata una sorta di nazista passiva, ma comunque sarei 
stata una nazista. Non l’ho mai detto, ovviamente, ma 
mi ricordo che quando leggevamo il libro durante il 
corso della signora Peterson, tutti dicevano: «Oh, io 
avrei aiutato Anna. Mi sarei ribellato. Non capisco come 
la gente abbia potuto permettere che questo accadesse, 
bla bla bla». Cioè, so che tutti vogliono credere che 
loro sarebbero stati coraggiosi, che avrebbero fatto 
nascondere Anna nella propria soffitta, e avrebbero 
ucciso Hitler a mani nude. Ma è chiaro che, se tutti la 
pensano così e, nella realtà, solo poche persone lo fecero, 
allora forse sono la più onesta di tutti, no?
In ogni caso, la festa si era tenuta proprio alla fine 

dell’estate, ed eravamo tornati a scuola da poco quando 
Brandon morì. L’incidente è avvenuto solo poche setti-
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mane fa, subito dopo il rientro. Ed è stato allora che le 
cose hanno cominciato a uscire davvero di testa perché 
il migliore amico di Brandon, Josh Waverly, che era 
in macchina con Brandon al momento dell’incidente, 
ha detto alla mamma di Brandon che la colpa dell’in-
cidente era stata di Alice. Le cose andavano male per 
Alice prima dell’incidente, ma poi tutto ha oltrepassato 
incredibilmente il limite del peggio.
Alice mi ha chiamata piangendo per le voci sull’inci-

dente, e io le ho detto che ero così dispiaciuta, e che 
ero sicura che non fosse vero. Quando mi ha chiamata 
in seguito, semplicemente non ho risposto. Non mi ha 
chiamata per niente la settimana scorsa, e forse non lo 
farà mai più. Un paio di volte ha chiamato e ho risposto 
e poi ho fatto finta che mia madre mi cercasse per aiu-
tarla a preparare la cena. Una volta, proprio all’inizio 
dell’anno, prima che le cose si mettessero davvero male 
e prima che Brandon morisse, Alice mi ha chiesto di 
uscire insieme e guardare musical sdolcinati a casa sua 
come facevamo in prima superiore, e poi, quando è 
arrivato il fine settimana, le ho detto che ero ammalata, 
ma in realtà era perché Elaine O’Dea aveva invitato me 
e altre ragazze a casa sua. Perché avrei dovuto rifiutare 
Elaine O’Dea per uscire con (a quanto si dice) la più 
grande troia della scuola?
La verità è che, nelle ultime settimane, ho iniziato a “di-

menticarmi” dei nostri appuntamenti al suo armadietto 
prima di pranzo e sono semplicemente andata dritta in 
mensa. Quando lei si presenta, c’è solo un posto libero 
alla fine del tavolo, nella terra di nessuno. A volte, non 
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c’è più neanche una sedia. Qualche volta, scrollando le 
spalle, ho fatto qualche cenno poco entusiasta verso di 
lei. Perché ero così polla – perché sono così polla – da 
non volere che Alice si arrabbiasse con me. Quanto è 
stupida questa cosa? Volevo che lei mi lasciasse in pace, 
ma non volevo affrontare il disagio di saperla arrabbiata 
con me perché l’avevo ignorata. Totalmente ipocrita, lo 
so. Non ci siamo urlate addosso né ci siamo azzuffate 
teatralmente, o chissà cosa. Niente di simile. Solo, poco 
a poco, la mia migliore amica Alice Franklin è diventata 
una mia amica, poi una specie di amica e ora credo che 
non sia affatto mia amica.
La dura verità è che penso di aver saputo che non 

saremmo più state amiche il giorno dopo la festa di 
Elaine, quando ho letto il messaggio di lei e Brandon 
e Tommy Cray. Sembra terribile e superficiale e non è 
affatto ciò che la Kelsie Sanders di Flint avrebbe detto, 
ma ho passato troppi anni seduta da sola in mensa, e 
non riesco proprio a sopportare di farlo di nuovo.
E non accadrà.
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Non ricordo molto dell’incidente. Mi sono svegliato in 
ospedale senza sapere cosa stava succedendo, e poi 

mio padre è entrato e mi ha detto quello che era successo 
e che Brandon era morto. Mi ricordo di essermi sentito 
come se avessi lasciato il mio corpo. Avevo sentito par-
lare di cose del genere in alcuni programmi tv, e per 
un attimo ho anche pensato che forse stavo per morire. 
Anche se mio padre mi aveva già detto che i medici mi 
consideravano fuori pericolo; principalmente perché 
indossavo la cintura di sicurezza. Mi ero svegliato da 
un’oretta e l’agente Daniels della Polizia di Healy è 
venuto a farmi qualche domanda. L’avevo visto, dalla 
porta della mia stanza d’ospedale, discutere di qual-
cosa con i miei genitori. Quando è entrato, seguito da 
mia madre, lei si è seduta accanto a me su una sedia in 
vinile verde.
«Tu e Brandon avevate bevuto qualche birra prima di 

mettervi in macchina?», disse informalmente l’agente 
Daniels, sfogliando il suo piccolo blocchetto e senza 
guardarmi. Non si è nemmeno seduto.
Non gli ho risposto subito. La stanza puzzava di pipì 

e candeggina, e mi dava la nausea.
«Figliolo, abbiamo il tuo tasso alcolemico e anche 
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quello di Brandon», disse, «ed entrambi erano al di 
sopra del limite legale. Quindi non c’è bisogno di gio-
care a fare il reticente». Credo di essermi sentito un po’ 
sollevato quando me l’ha detto.
Così ho detto che sì, io e Brandon ci eravamo scolati 

un paio di birre prima che la mamma di Brandon ci 
chiedesse di andare da Seller Brothers a prendere dei 
pannolini per la sua sorellina.
L’agente Daniels scrisse qualcosa sul blocchetto con 

la matita un paio di volte.
«Qualsiasi altra ragione per cui Brandon avrebbe 

potuto distrarsi?», chiese.
Non mi aspettavo quella domanda. Strizzai gli occhi, 

cercando di schiarirmi le idee. Ricordai lo stridore dei 
freni prima di finire fuori strada. Ricordai di come 
mi ero morso con forza la lingua, quando ci eravamo 
schiantati, e la mia bocca si era riempita di sangue. 
Come se fosse piena di monetine e centesimi.
Credo di essere rimasto in silenzio per un po’, perché 

mia madre prese la parola. «Josh? C’è altro che l’agente 
Daniels deve sapere su quanto è successo?».
Fissavo i segni di masticatura sulla matita dell’ufficiale 

Daniels. Sembrava che un topo l’avesse rosicchiata. 
Cercai di non pensare al dolore lancinante alla spalla. 
Cercai di non pensare a niente, in realtà.
«Be’, Brandon stava tipo trafficando con il telefono», 

dissi alla fine. «Sapete, tipo smanettarci?».
L’agente Daniels scosse la testa. «Capita troppo spesso 

ultimamente», comunicò a mia madre, come se non fossi 
nemmeno lì. Scrisse alcune altre cose sul blocchetto, 
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mi disse che aveva ciò che gli serviva, e che sperava che 
mi rimettessi molto in fretta.
«A proposito», disse poco prima di voltarsi per an-

darsene, «grande vittoria all’Homecoming, figliolo».
«Grazie, signore», risposi.
Mia madre e io rimanemmo seduti lì per un po’, in 

silenzio. Poi lei mi si avvicinò e mi baciò sulla fronte. 
Tirò un po’ su con il naso come se stesse cercando di 
non piangere.

È passato quasi un mese dall’incidente e dalla morte di 
Brandon, e il mio corpo non è ancora del tutto tornato 
alla normalità, ma il dottore dice che molto presto potrò 
essere di nuovo sul campo da football, giusto in tempo 
per giocare le ultime partite della stagione.
Mi ha detto così, come se fosse questa la cosa per cui 

avrei dovuto essere più preoccupato. Quando avrei po-
tuto giocare di nuovo a football. Non del mio migliore 
amico che era morto o di altro.
Mia madre e mio padre e mio fratello minore conti-

nuano a guardarmi come se pensassero che scomparirò 
o chissà che, se dovessero smettere di fissarmi. Come 
se avessi dovuto morire in quell’incidente o cose del 
genere, e fosse solo fortuna se non è successo, quindi è 
meglio che continuino a guardarmi, giusto per essere 
sicuri. A volte mia madre piange quando mi guarda. 
Mi sento davvero a disagio.
Anche con la clavicola rotta e i muscoli doloranti, sono 

andato al funerale, ovvio. Il funerale era strapieno di 
gente. Voglio dire, anche chi si è presentato in tempo 
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ha dovuto rimanere in fondo e c’erano alcune persone 
nell’atrio della chiesa che tentavano almeno di sentire, 
visto che non vedevano nulla. Era presente anche il 
sindaco di Healy. La mamma di Brandon e il padre e 
tutti i suoi fratelli e sorelle erano davanti, e sua madre 
continuava a singhiozzare isterica, e faceva singhioz-
zare ancora di più tutte le altre mamme e le ragazze. 
L’intera squadra e l’allenatore Hendricks erano dietro 
la famiglia, e lui ha continuato a scuotere la testa, per 
tutto il tempo.
Penso che Alice sia l’unica della Healy High a non 

essere venuta al funerale. C’era anche Kurt Morelli, con 
sua nonna. Credo che abbia senso dal momento che 
ha vissuto accanto a Brandon fin da quando eravamo 
tutti all’asilo.
Alla funzione, il pastore ha detto tutta quella roba su 

Gesù per dare un senso alle brutte cose, ma non ho 
davvero ascoltato. Ho continuato a strofinarmi le mani 
sulle ginocchia, per asciugare il sudore. Non riuscivo 
a smettere di pensare come io e Brandon, ricevitore e 
quarterback, ci saremmo allenati insieme, solo noi due; 
spesso non c’era neanche bisogno che ci parlassimo. 
Sapevamo sempre dove l’altro stava per correre, dove 
l’altro stava per lanciare. Ho pensato a come Brandon 
avrebbe lanciato le sue spirali perfette che sarebbero 
andate naturalmente a finire tra le mie mani.
Lancio, presa. Lancio, presa. Lancio, presa. Più e più 

e più volte.
Parlavamo senza parlare.
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Penso a Brandon e penso al funerale e penso all’ospe-
dale, e penso a quando, un paio di giorni dopo, abbiamo 
seppellito Brandon. Il giorno in cui sua madre è venuta 
a casa nostra per farmi visita. Mia madre mi faceva tra-
scorrere la maggior parte della giornata a riposare sul 
divano in sala, come avesse paura di perdermi di vista.
«Dio, Josh, se solo avessi saputo che Brandon aveva 

bevuto, non gli avrei mai chiesto di andare al negozio», 
disse la signora Fitzsimmons. «Ma, caro, io non sono 
un’idiota. So che Brandon era abituato a bere un paio 
di birre. La polizia ha detto che probabilmente è stato 
l’alcol ad aver causato l’incidente, ma l’agente Daniels 
ha detto che hai menzionato qualcosa a proposito del 
telefono di Brandon? Cosa mi puoi dire, tesoro? Credo 
che ci sia qualcosa che non stai dicendo. Per favore, 
Josh. Voglio solo sapere tutto quello che è successo 
quel giorno».
La televisione era muta. Fissai il canale espn per un 

minuto. La signora Fitzsimmons era seduta lì, sul bordo 
della vecchia sedia di mio padre. Mia madre le aveva 
dato un bicchiere di tè dolce che lei teneva in grembo, 
senza berlo. Lo stringeva solo tra le mani.
«Be’, cioè…», ho iniziato. Il cuore mi batteva davvero 

forte.
«So che non vuoi creare problemi, ma credo che ci 

sia un’altra spiegazione oltre al fatto che aveva bevuto 
qualche birra», disse la signora Fitzsimmons. Posò il 
bicchiere sul tavolino e allungò le mani verso le mie. 
Erano fredde e viscide. Forse perché aveva tenuto il 
bicchiere di tè. Forse solo perché lo erano. E ho pensato 
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a tutte le volte che ero stato a casa di Brandon da quan-
do ero bambino. Milioni di volte. E a come la signora 
Fitzsimmons fosse stata sempre così gentile con me e 
tutto il resto, quasi come un’altra mamma.
E sentii che la bocca si stava muovendo e le parole 

vennero fuori da sole, e tutto a un tratto le stavo dicendo 
dei messaggi di Alice.
«Alice Franklin?», chiese la signora Fitzsimmons, 

aggrottando la fronte.
Annuii. Cioè, è stato un po’ imbarazzante perché era 

la mamma di Brandon, ma sono sicuro che anche la 
signora Fitzsimmons aveva sentito le voci su Alice e 
Brandon e su quello che era successo alla festa di Elaine 
alla fine dell’estate. Tutti avevano parlato di Alice da 
allora. Anche gli adulti.
Così le ho detto che mentre eravamo per strada, 

Alice aveva continuato a scrivere a Brandon, e non 
la smetteva. 
«Messaggi? Cosa intendi per messaggi?», disse la si-

gnora Fitzsimmons. «Cosa avrebbe dovuto scrivergli?». 
Ho guardato lo schermo del televisore e il bicchiere 
di tè dolce sul tavolino. Ma non riuscivo a guardare la 
signora Fitzsimmons. 
«Uhm, mi dispiace, ma è imbarazzante», dissi.
«No, va bene, Josh. I messaggi erano, tipo, molesti?» 
«Erano, tipo, uhm, cose di sesso», dissi. «Tipo cose 

su quella festa e cose che voleva fare a Brandon o cose 
così».
«Quante volte gli ha scritto mentre stava cercando di 

guidare?», chiese la signora Fitzsimmons.
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«Un sacco. Voglio dire, ho perso il conto. Il telefono 
suonava ogni secondo più o meno».
La signora Fitzsimmons annuì e, anche se era sconvol-

ta, mi parve che il suo viso si rilassasse un poco, come se 
ci fosse una parte di lei che era anche sollevata. Infine 
bevve un sorso di tè.
«Così dici che lo ha distratto con i suoi messaggi?», 

chiese la signora Fitzsimmons.
«Sì», risposi. «Si potrebbe dire che era distratto».
«Grazie, Josh. Grazie di avermelo detto. So che non 

è stato facile».
Annuii, e fui contento quando cambiò argomento pas-

sando al funerale di Brandon e a come l’avesse toccata 
il fatto che così tante persone fossero venute e a quanto 
sarebbe stato felice Brandon. Restammo seduti per un 
po’, parlando solo di Brandon e di quanto mancasse a 
entrambi, e la signora Fitzsimmons dovette tamponarsi 
gli occhi con il tovagliolo e fermarsi di tanto in tanto 
per non cominciare a piangere davvero forte. Quando 
decise di andarsene, mi abbracciò, ma non troppo 
stretto, a causa della mia spalla.
«Josh, tesoro, voglio solo che tu sappia che sei il ben-

venuto a casa nostra in qualsiasi momento», disse. 
«Quando vuoi, caro. Non voglio perdere i contatti con 
te. Spero tu lo sappia».
Annuii di nuovo, desiderando solo che se ne andasse. 

Mi sono sentito in colpa nel provare quelle cose, ma 
volevo solo starmene da solo.
Uscendo, si fermò in cucina a parlare con mia madre, 

e riuscii a cogliere piccoli frammenti di quello che 
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dicevano tra le grida che provenivano dal canale espn. 
Ora, io amo mia madre e tutto il resto, ma lei non ha 
esattamente la bella abitudine di tenersi le cose per sé. 
E, in una città come Healy, informazioni come quelle 
che avevo appena condiviso con la signora Fitzsimmons 
viaggiano abbastanza veloci. Credo che mia madre 
debba averlo raccontato alla mamma di qualcun altro, 
e quella mamma l’ha detto a un’altra mamma, e forse 
quella mamma l’ha detto a suo figlio. Insomma, ho reso 
l’idea. In ogni caso, la conclusione è che quando sono 
finalmente tornato a scuola, Alice Franklin non era 
più solo la troia che a una festa era andata a letto con 
Tommy Cray e anche con Brandon Fitzsimmons. Era la 
troia che aveva fatto ammazzare Brandon Fitzsimmons.


