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A tutte le Alice Franklin



o, Elaine O’Dea, sto per dirvi due verita definitive,
assolute, indiscutibili.

1. Alice Franklin ¢ stata a letto con due ragazzi la stessa
notte, in un letto DI CASA MIA, I'estate scorsa, proprio
prima dell’inizio del terzo anno. E stata con uno e poi,
tipo cinque minuti dopo, ¢ andata a letto con I’altro.
Sul serio. E tutti lo sanno.

2. Due settimane fa — eravamo appena rientrati a scuo-
la—uno di quei ragazzi, Brandon Fitzsimmons (che era
strapopolare e meraviglioso, e con cui la sottoscritta &
stata pitt di una volta) ¢ morto in un incidente stradale.
Ed ¢ stata tutta colpa di Alice.

Laltro ragazzo con cui Alice ¢ andata a letto ¢ quel tipo
del college, Tommy Cray, che prima andava alla Healy
High. Parlero di Healy tra un minuto, e anche della
morte di Brandon, ma prima, forse, dovrei raccontarvi
qualcosa di Alice.

E strano, perché Alice Franklin non sembrerebbe
un nome da troia. Sembra il nome di una ragazza che
prende ottimi voti in chimica o che fa volontariato al
centro anziani di Healy il venerdi sera, distribuendo
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punch alla frutta e biscotti o qualunque cosa facciano
al centro anziani di Healy il venerdi sera. A proposito
di persone anziane, Alice sembra in tutto e per tutto un
nome da nonna. Sa di fazzoletti infilati nelle maniche, di
«non trovo la mia borsa», «a che ora ¢ il quiz in Tv?», sa
proprio di nonna. Ma Alice Franklin non ¢ per niente
cosi. Proprio no!

Perché Alice Franklin & una troia.

A prima vista non sembra né una troia né una brava
ragazza, il suo look potrebbe funzionare in entrambi i
casi. E un po’ pit alta della media, non spaventosamente
alta, e devo ammettere che ha un ottimo aspetto. Non
ha mai dovuto preoccuparsi del peso. Forse sua madre
le fa il conteggio dei punti Weight Watchers come la
mia fa con me, ma anche di questo non sono sicura,
perché la madre di Alice non sembra curarsi del fatto
che I'intera citta pensa che sua figlia sia una troia tota-
le. Non so se al padre di Alice freghi qualcosa, perché
Alice non ha mai avuto un padre da che la conosco. In
pratica, da sempre.

Alice ha i capelli corti tagliati a mo’ di elfo, ed € una
di quelle ragazze con le labbra naturalmente piene.
Porta sempre, sempre, il rossetto e la matita color
lampone. Ha un volto grazioso, nella norma. Ha diversi
orecchini su entrambe le orecchie, ma non ¢ sballata
o punk o chissa che; credo le piaccia soltanto mettere
molti orecchini. In effetti, si veste piuttosto bene per
venire a scuola. O almeno, lo faceva prima che tutto
andasse a rotoli. Le piaceva indossare gonne dritte e
top attillati che mettevano in mostra le tette, e portava
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sempre sandali aperti da cui si vedevano le unghie dei
piedi smaltate color rosso lampone. Persino a febbraio.
Da quando tutto & successo, & come se non le impor-
tasse piu dell’aspetto che ha. In un primo momento, ¢
venuta a scuola vestita normalmente ma poi ha iniziato
a presentarsi sempre pill spesso in jeans e felpa col cap-
puccio. Porta ancora il rossetto pero, e lo trovo strano.
Non ¢ mai stata strapopolare come me (lo so che suona
presuntuoso, ma ¢ solo la verita), perd non & mai stata
neanche al livello di quel fenomeno da baraccone di
Kurt Morelli che ha un Q1 di cinquecentomila e non
parla mai a nessuno tranne che ai prof. Se pensate alla
popolarita come a un condominio, quelli come me sono
seduti sulla terrazza dell’attico, la comitiva di sfigati
dorme sul pavimento del sotterraneo, e quel fenomeno
da baraccone di Kurt Morelli non vive nemmeno nel
palazzo. E credo che Alice Franklin abbia passato la
maggior parte della sua vita da qualche parte ai piani
centrali, ma nella parte pit alta di questi piani centrali.
Percio era abbastanza figa da venire alla mia festa.
Dovete capire che questa cosa di Alice che va a letto
con due ragazzi e quella di Brandon morto in un inci-
dente d’auto sono /e due cose piti importanti capitate
qui a Healy da moltissimo tempo. Non intendo solo per
i ragazzi che vanno alla Healy High. Intendo importanti
per chiunque. Sapete, vero, che ¢’¢ un intero mondo
che esiste solo per gli adolescenti e gli adulti non sanno
mai cosa vi accade? Credo che anche gli adulti siano
consapevoli di questo fenomeno. Anche loro si rendono
conto che non sanno cosa significhi una determinata
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parola o perché un certo spettacolo sia popolare o
perché siano sempre cosi eccitati all’'idea di mostrarvi
un video su YouTube con un gatto che starnutisce che
avete gia visto una ventina di anni fa o chissa quando.

Ma Alice che va a letto con due ragazzi e poi la morte
di Brandon sono diventati tutto cio di cui si discute a
Healy. Le mamme ne hanno parlato alle altre mamme
alle riunioni del comitato genitori, hanno chiesto alle
figlie, e hanno squadrato la madre di Alice nel negozio
di alimentari con uno sguardo del tipo «poveraccia, che
madre orribile!». (Lo so perché mia madre ha fatto tutto
questo, incluso fissare la madre di Alice nella corsia
dei latticini, mentre cercava del budino senza grassi di
cui aveva sentito parlare a una riunione della Weight
Watchers. Il budino valeva solo due punti, quindi ov-
viamente mia madre ne andava matta).

E questa cosa della morte di Brandon € ancora piu folle
perché era Brandon Fitzsimmons, il re di Healy, Texas.
11 quarterback; universalmente bello e divertente, e tutti
lo conoscevano. I padri ne hanno parlato alle riunioni
del comitato genitori e in coda da Auto Zone, e hanno
scosso il capo e si sono detti che vero peccato sia stato
che Brandon Fitzsimmons fosse morto in un incidente
stradale a poche settimane dall’inizio della stagione di
football. (Lo so perché mio padre ha fatto tutto questo,
incluso chiedersi ad alta voce perché Alice Franklin, la
Troia, come diceva lui, avesse dovuto rovinare le possi-
bilita di Healy al Campionato di Stato, che non erano
state cosli ottimistiche da quando lui aveva giocato con
i Tigers anni addietro, tipo nel 1925).
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Il football ¢ importantissimo a Healy, ma Healy in sé
non lo ¢&. Si tratta fondamentalmente del genere di posto
abbastanza lontano dalla citta da non essere davvero
considerato periferia, ma non abbastanza grande da
essere considerato pit di una piccola cittadina. Ci sono
due negozi di alimentari, tre farmacie, e tipo cinque
miliardi di chiese, nella zona commerciale. Il cinema da
un film alla volta, e non puoi mai vederne uno nuovo;
la miglior cosa da fare durante il fine settimana, se hai
meno di vent’anni, ¢ andare al fast food, portare delle
birre e passare il tempo nel parcheggio della Healy High
a sparare merda sulle persone o sperare che i genitori
di qualcuno vadano fuori citta, cosi si puo far festa.
Ci sono persone a cui piace stare qui e non hanno mai
avuto intenzione di andarsene, e altre che odiano questo
posto e non vedono I’ora di lasciarlo.

Healy non ¢ cosi male come sembra. So che ¢ proprio
una rottura che il negozio pit grande sia un Walmart e
che ci vogliano un’ora e dieci minuti in auto per arrivare
a un vero e proprio centro commerciale, ma comun-
que, a me piace. Credo che, si... ¢ tutto quello che so,
ma mi piace entrare nei negozi in citta e trovare quasi
sempre gente che mi conosce e mi sorride e mi chiede
di mamma e papa e vuole sapere se sono nella squadra
di ballo della scuola quest’anno (si) e se ho intenzione
di far parte del comitato juniores del ballo studentesco
(si) e se penso che Healy abbia qualche possibilita alla
gara di Stato (sempre). E le cose che faccio pare siano
le cose che tutti gli altri alla Healy High vogliono fare.
Come quando io e le mie amiche eravamo al primo
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anno e abbiamo iniziato a usare gli stuzzicadenti per
scrivere sulle unghie con lo smalto, cosi abbiamo potuto
scriverci messaggi a dieci lettere tipo SONO BELLA! e m
LA ScUOLA! Dopo una settimana praticamente ogni altra
ragazza del primo anno alla Healy High ci aveva copiato.

Comunque, torniamo ad Alice Franklin.

Le feste a Healy consistono essenzialmente in un grup-
po di persone sedute a bere in salotto, che si scrivono
daun lato all’altro della stanza, guardano la televisione,
e ogni tanto qualcuno va in cucina a prendere un’altra
birra. A volte due vanno al piano di sopra in una delle
camere da letto e tutti ci scherzano su, e intorno a
mezzanotte o I'una, la gente sviene sul divano o se ne
va a casa.

Non ¢ cosi eccitante, lo so, ma suppongo che cio che
le rende interessanti sia la possibilita che una di queste
sere, a una di queste feste, accada qualcosa.

E credo che qualcosa sia accaduto.
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Kelata

I-a sera della festa a casa di Elaine O’Dea, io stavo
vomitando e avevo la febbre a duecento.

Cosi non sono andata.

Per me era davvero un imprevisto disastroso perché,
pur essendo quasi al terzo anno di superiori, la vecchia
Kelsie di Flint non era ancora completamente morta
e sepolta dentro di me. Quando vivevo in Michigan,
ero una sfigata. Una nullita. A Healy sono popolare, e
questo mi manda fuori di testa, cosi credo che la sera
della festa ci fosse una parte di me sicura del fatto che
se avessi perso anche solo una possibilita per ricordare
a tutti la mia posizione sociale, sarei stata ricacciata a
calci al solitario tavolo dei disperati in mensa, destinata
a trascorrere il resto dei miei giorni di scuola superiore
completamente sola. Avrei dovuto rinunciare allo spasso
derivato dall’essere parte di questa super élite in cui non
c’erano strette di mano segrete o porte cui bussare ma
c’era molto altro per cui valeva la pena sbattersi.

Ciog, per essere completamente onesta, non ¢ che io
sia proprio sul gradino pit alto della scala sociale, come
Elaine O’Dea e la sua cricca, ma se, per una qualche
ragione, Elaine O’Dea e le sue amiche non dovessero
essere sempre in grado di assolvere al loro compito di
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ragazze piu popolari della Healy High, io sono felice di
essere parte del gruppo di ragazze popolari in seconda,
sempre pronto a intervenire. E in qualita di riserva ho
dei privilegi. Ad esempio... la sensazione che provo
quando entro in mensa e so che posso sedermi dove
voglio e gli altri vorranno sezpre sedersi accanto a me,
e il fatto che so che gli insegnanti gia conosceranno il
mio nome il primo giorno di scuola senza che io deb-
ba dirlo, e lo spasso del non preoccuparsi nemmeno
per un secondo che possa non avere qualcuno con cui
uscire il fine settimana. C’¢ semzpre qualcuno con cui
uscire il fine settimana. O in qualsiasi altro momento.
Messaggiare, parlare, chiamare, bere, baciare, ridere,
ballare, bere, messaggiare, parlare, e bere. Sono nel bel
mezzo di tutto questo.

Ho visto il lato oscuro delle cose a Flint, e sono qui
per dirvi che essere popolare ¢ fantastico.

Pero stavo talmente male la sera della festa di Elai-
ne, che non potevo neanche fingere che ci fosse una
minima possibilita di farci un salto. Sono rimata sem-
plicemente aggrappata al bordo del water a maledirmi
nel pensare a Elaine e Alice e Josh e Brandon e tutti
gli altri seduti insieme, mentre io non ero parte di cio
che stava accadendo.

Non sopportavo non essere parte delle cose. Detestavo
perdermi qualcosa.

A quanto pare, mi sono persa qualcosa. Mi sono persa
la Cosa di cui tutti avrebbero parlato durante I’anno, e
seppi che me I'ero persa la mattina successiva, mentre
mangiavo pane tostato e sorseggiavo ginger ale e ascol-
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tavo la mia migliore amica Alice Franklin, all’altro capo
del telefono.

«Dimmi la verita, qualcuno ti ha scritto?», disse Alice,
la voce bassa e seria. Se fossi stata in lei, avrei pianto.
Ma Alice non piangeva. Non ancora.

«Ho appena ricevuto, ecco, un messaggio». In realta
avevo ricevuto tre messaggi, ma non vedevo la ragione
di dirlo ad Alice. Il primo messaggio era arrivato da
una pazza di seconda che si vanta di diffondere gossip,
e diceva:

Alice si & fatta Tommy Cray E Brandon F. alla festa di Elaine.
OMG!

Il mio stomaco aveva avuto una sorta di piccolo sussul-
to quando avevo letto il messaggio, e non per I'influenza
intestinale. Era stato soprattutto a causa di cio che di-
ceva su Alice, ma fu anche perché menzionava Tommy
Cray, che non avevo capito sarebbe andato alla festa.
Credo abbia colto 'ultima occasione per festeggiare
prima di tornare al college per il suo secondo anno, ma
qualunque cenno a Tommy Cray mi porta a pensare
alla Cosa Davvero Terribile che mi & successa la scorsa
estate. Nessuno lo sa. Nemmeno Alice.

«Kelsie, non & vero. Lo sai che non & vero. Non so
perché cavolo Brandon sta diffondendo questa merda.
Non & successo niente! Eravamo li alla festa e ci ha
provato, ed ero un po’ suonata e gli ho detto che non
volevo, poi me ne sono andata. Non € successo niente!
Mi credi, vero?»

«Certo che ti credo», dissi.

Ed era vero.
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Ma anche no.

Onestamente, non sapevo cosa pensare.

Ora credo che dovrei, tipo, dirvi qualcosa su Alice
Franklin. Ciog, ¢’¢ stata quella volta che mi ha mentito
su cio che aveva fatto con il bagnino in piscina a Healy
Nord. E tutti parlano ancora di quello che ¢ successo
tra lei e Brandon ed Elaine in terza media. Doveva sa-
perlo che tutti se lo sarebbero ricordato. Forse era per
questo che sentivo una sorta di panico nella sua voce,
anche se stava davvero cercando di mantenersi calma.

E, a essere sincera, forse ho iniziato a farmi prendere
dal panico anch’io. Penso di aver cominciato proprio in
quel momento a chiedermi se essere la migliore amica di
Alice Franklin avrebbe potuto portarmi guai. Ciog, se gli
altri avessero pensato che cio che aveva fatto non fosse
granché, sarebbe stato tutto apposto. Probabilmente.
Ma cosa sarebbe successo se il suo fattore di troiaggine
fosse aumentato al punto che gli altri avrebbero iniziato
a pensare per associazione che fossi una troia anch’io?
Ciog, una cosa era essere una ragazza che aveva fatto
sesso. Ma completamente diverso era essere una ragazza
che aveva fatto sesso con due tipi in una sola serata.

Dovetti almeno far finta di credere ad Alice, pero.
Era stata la mia prima amica a Healy e il mio biglietto
d’ingresso per I’accettazione sociale, e all’inizio non
ero sicura di come sarebbero state accolte le voci sulla
festa. E vero. Se non lo avete ancora capito, sto pun-
tando alla verita. Totale onesta. E, se la storia della festa
non avesse trasformato Alice in quella sorta di strana
emarginata dal primo giorno di scuola in poi, sarebbe
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stato facile decidere cosa fare. Anche se i pettegolezzi
coinvolgevano Tommy Cray, sarebbe stato semplice
scegliere di rimanere sua amica. Avrei assecondato la
volonta comune, tutto qui. Ma onestamente, se quello
che Alice aveva fatto (o forse non aveva fatto) fosse
stato additato da tutti alla Healy High come una grande
impresa, sarei ancora uscita con lei. Se piaceva ancora
a tutti, sarebbe piaciuta ancora anche a me.

So che sembro la persona peggiore sulla Terra. Me ne
assumo tutta la responsabilita.

E come quando abbiamo letto I/ diario di Anna Frank
in seconda media, e ho avuto il vago sospetto che sarei
stata una nazista a quei tempi, perché non avrei avuto
il coraggio di essere altro. Perché sarei stata troppo
spaventata per staccarmi dalla maggioranza. Ciog, sarei
stata una sorta di nazista passiva, ma comunque sarei
stata una nazista. Non ’ho mai detto, ovviamente, ma
mi ricordo che quando leggevamo il libro durante il
corso della signora Peterson, tutti dicevano: «Oh, io
avrei aiutato Anna. Mi sarei ribellato. Non capisco come
la gente abbia potuto permettere che questo accadesse,
bla bla bla». Cio¢, so che tutti vogliono credere che
loro sarebbero stati coraggiosi, che avrebbero fatto
nascondere Anna nella propria soffitta, e avrebbero
ucciso Hitler a mani nude. Ma ¢ chiaro che, se tuzti la
pensano cosi e, nella realta, solo poche persone lo fecero,
allora forse sono la piti onesta di tutti, no?

In ogni caso, la festa si era tenuta proprio alla fine
dell’estate, ed eravamo tornati a scuola da poco quando
Brandon mori. Lincidente ¢ avvenuto solo poche setti-
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mane fa, subito dopo il rientro. Ed ¢ stato allora che le
cose hanno cominciato a uscire davvero di testa perché
il migliore amico di Brandon, Josh Waverly, che era
in macchina con Brandon al momento dell’incidente,
ha detto alla mamma di Brandon che la colpa dell’in-
cidente era stata di Alice. Le cose andavano male per
Alice prima dell'incidente, ma poi tutto ha oltrepassato
incredibilmente il limite del peggio.

Alice mi ha chiamata piangendo per le voci sull’inci-
dente, e io le ho detto che ero cosi dispiaciuta, e che
ero sicura che non fosse vero. Quando mi ha chiamata
in seguito, semplicemente non ho risposto. Non mi ha
chiamata per niente la settimana scorsa, e forse non lo
fara mai pit. Un paio di volte ha chiamato e ho risposto
e poi ho fatto finta che mia madre mi cercasse per aiu-
tarla a preparare la cena. Una volta, proprio all’inizio
dell’anno, prima che le cose si mettessero davvero male
e prima che Brandon morisse, Alice mi ha chiesto di
uscire insieme e guardare musical sdolcinati a casa sua
come facevamo in prima superiore, e poi, quando &
arrivato il fine settimana, le ho detto che ero ammalata,
ma in realta era perché Elaine O’Dea aveva invitato me
e altre ragazze a casa sua. Perché avrei dovuto rifiutare
Elaine O’Dea per uscire con (a quanto si dice) la pit
grande troia della scuola?

La verita & che, nelle ultime settimane, ho iniziato a “di-
menticarmi” dei nostri appuntamenti al suo armadietto
prima di pranzo e sono semplicemente andata dritta in
mensa. Quando lei si presenta, ¢’¢ solo un posto libero
alla fine del tavolo, nella terra di nessuno. A volte, non
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c¢’¢ piti neanche una sedia. Qualche volta, scrollando le
spalle, ho fatto qualche cenno poco entusiasta verso di
lei. Perché ero cosi polla — perché sono cosi polla — da
non volere che Alice si arrabbiasse con me. Quanto ¢
stupida questa cosa? Volevo che lei mi lasciasse in pace,
ma non volevo affrontare il disagio di saperla arrabbiata
con me perché I'avevo ignorata. Totalmente ipocrita, lo
so. Non ci siamo urlate addosso né ci siamo azzuffate
teatralmente, o chissa cosa. Niente di simile. Solo, poco
a poco, la mia migliore amica Alice Franklin ¢ diventata
una mia amica, poi una specie di amica e ora credo che
non sia affatto mia amica.

La dura verita ¢ che penso di aver saputo che non
saremmo piu state amiche il giorno dopo la festa di
Elaine, quando ho letto il messaggio di lei e Brandon
e Tommy Cray. Sembra terribile e superficiale e non &
affatto cio che la Kelsie Sanders di Flint avrebbe detto,
ma ho passato troppi anni seduta da sola in mensa, e
non riesco proprio a sopportare di farlo di nuovo.

E non accadra.
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Josu

Non ricordo molto dell’incidente. Mi sono svegliato in
ospedale senza sapere cosa stava succedendo, e poi
mio padre ¢ entrato e mi ha detto quello che era successo
e che Brandon era morto. Mi ricordo di essermi sentito
come se avessi lasciato il mio corpo. Avevo sentito par-
lare di cose del genere in alcuni programmi Tv, e per
un attimo ho anche pensato che forse stavo per morire.
Anche se mio padre mi aveva gia detto che i medici mi
consideravano fuori pericolo; principalmente perché
indossavo la cintura di sicurezza. Mi ero svegliato da
un’oretta e 'agente Daniels della Polizia di Healy &
venuto a farmi qualche domanda. L'avevo visto, dalla
porta della mia stanza d’ospedale, discutere di qual-
cosa con i miei genitori. Quando & entrato, seguito da
mia madre, lei si ¢ seduta accanto a me su una sedia in
vinile verde.

«Tu e Brandon avevate bevuto qualche birra prima di
mettervi in macchina?», disse informalmente ’agente
Daniels, sfogliando il suo piccolo blocchetto e senza
guardarmi. Non si ¢ nemmeno seduto.

Non gli ho risposto subito. La stanza puzzava di pipi
e candeggina, e mi dava la nausea.

«Figliolo, abbiamo il tuo tasso alcolemico e anche
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quello di Brandon», disse, «ed entrambi erano al di
sopra del limite legale. Quindi non ¢’ bisogno di gio-
care a fare il reticente». Credo di essermi sentito un po’
sollevato quando me I’ha detto.

Cosi ho detto che si, io e Brandon ci eravamo scolati
un paio di birre prima che la mamma di Brandon ci
chiedesse di andare da Seller Brothers a prendere dei
pannolini per la sua sorellina.

L’agente Daniels scrisse qualcosa sul blocchetto con
la matita un paio di volte.

«Qualsiasi altra ragione per cui Brandon avrebbe
potuto distrarsi?», chiese.

Non mi aspettavo quella domanda. Strizzai gli occhi,
cercando di schiarirmi le idee. Ricordai lo stridore dei
freni prima di finire fuori strada. Ricordai di come
mi ero morso con forza la lingua, quando ci eravamo
schiantati, e la mia bocca si era riempita di sangue.
Come se fosse piena di monetine e centesimi.

Credo di essere rimasto in silenzio per un po’, perché
mia madre prese la parola. «Josh? C’¢ altro che 'agente
Daniels deve sapere su quanto ¢ successo?».

Fissavo i segni di masticatura sulla matita dell’ufficiale
Daniels. Sembrava che un topo I’avesse rosicchiata.
Cercai di non pensare al dolore lancinante alla spalla.
Cercai di non pensare a niente, in realta.

«Be’, Brandon stava tipo trafficando con il telefono»,
dissi alla fine. «Sapete, tipo smanettarci?».

L’agente Daniels scosse la testa. «Capita troppo spesso
ultimamente», comunico a mia madre, come se non fossi
nemmeno li. Scrisse alcune altre cose sul blocchetto,
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mi disse che aveva cio che gli serviva, e che sperava che
mi rimettessi molto in fretta.

«A proposito», disse poco prima di voltarsi per an-
darsene, «grande vittoria all' Homecoming, figliolo».

«Grazie, signore», risposi.

Mia madre e io rimanemmo seduti li per un po’, in
silenzio. Poi lei mi si avvicind e mi bacio sulla fronte.
Tird un po’ su con il naso come se stesse cercando di
non plangere.

E passato quasi un mese dall’incidente e dalla morte di
Brandon, e il mio corpo non ¢ ancora del tutto tornato
alla normalita, ma il dottore dice che molto presto potro
essere di nuovo sul campo da football, giusto in tempo
per giocare le ultime partite della stagione.

Mi ha detto cosi, come se fosse questa la cosa per cui
avrei dovuto essere pitl preoccupato. Quando avrei po-
tuto giocare di nuovo a football. Non del mio migliore
amico che era morto o di altro.

Mia madre e mio padre e mio fratello minore conti-
nuano a guardarmi come se pensassero che scomparird
o chissa che, se dovessero smettere di fissarmi. Come
se avessi dovuto morire in quell’incidente o cose del
genere, e fosse solo fortuna se non ¢ successo, quindi &
meglio che continuino a guardarmi, giusto per essere
sicuri. A volte mia madre piange quando mi guarda.
Mi sento davvero a disagio.

Anche con la clavicola rotta e i muscoli doloranti, sono
andato al funerale, ovvio. Il funerale era strapieno di
gente. Voglio dire, anche chi si & presentato in tempo
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ha dovuto rimanere in fondo e c’erano alcune persone
nell’atrio della chiesa che tentavano almeno di sentire,
visto che non vedevano nulla. Era presente anche il
sindaco di Healy. La mamma di Brandon e il padre e
tutti i suoi fratelli e sorelle erano davanti, e sua madre
continuava a singhiozzare isterica, e faceva singhioz-
zare ancora di piu tutte le altre mamme e le ragazze.
L’intera squadra e I'allenatore Hendricks erano dietro
la famiglia, e lui ha continuato a scuotere la testa, per
tutto il tempo.

Penso che Alice sia I'unica della Healy High a non
essere venuta al funerale. C’era anche Kurt Morelli, con
sua nonna. Credo che abbia senso dal momento che
ha vissuto accanto a Brandon fin da quando eravamo
tutti all’asilo.

Alla funzione, il pastore ha detto tutta quella roba su
Gesu per dare un senso alle brutte cose, ma non ho
davvero ascoltato. Ho continuato a strofinarmi le mani
sulle ginocchia, per asciugare il sudore. Non riuscivo
a smettere di pensare come io e Brandon, ricevitore e
quarterback, ci saremmo allenati insieme, solo noi due;
spesso non c’era neanche bisogno che ci parlassimo.
Sapevamo sempre dove Ialtro stava per correre, dove
Ialtro stava per lanciare. Ho pensato a come Brandon
avrebbe lanciato le sue spirali perfette che sarebbero
andate naturalmente a finire tra le mie mani.

Lancio, presa. Lancio, presa. Lancio, presa. Piu e piu
e piu volte.

Parlavamo senza parlare.
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Penso a Brandon e penso al funerale e penso all’ospe-
dale, e penso a quando, un paio di giorni dopo, abbiamo
seppellito Brandon. Il giorno in cui sua madre € venuta
a casa nostra per farmi visita. Mia madre mi faceva tra-
scorrere la maggior parte della giornata a riposare sul
divano in sala, come avesse paura di perdermi di vista.

«Dio, Josh, se solo avessi saputo che Brandon aveva
bevuto, non gli avrei mai chiesto di andare al negozio»,
disse la signora Fitzsimmons. «Ma, caro, io non sono
un’idiota. So che Brandon era abituato a bere un paio
di birre. La polizia ha detto che probabilmente & stato
I'alcol ad aver causato I'incidente, ma I’agente Daniels
ha detto che hai menzionato qualcosa a proposito del
telefono di Brandon? Cosa mi puoi dire, tesoro? Credo
che ci sia qualcosa che non stai dicendo. Per favore,
Josh. Voglio solo sapere tutto quello che ¢ successo
quel giorno».

La televisione era muta. Fissai il canale ESPN per un
minuto. La signora Fitzsimmons era seduta li, sul bordo
della vecchia sedia di mio padre. Mia madre le aveva
dato un bicchiere di té dolce che lei teneva in grembo,
senza berlo. Lo stringeva solo tra le mani.

«Be’, cioe...», ho iniziato. Il cuore mi batteva davvero
forte.

«So che non vuoi creare problemi, ma credo che ci
sia un’altra spiegazione oltre al fatto che aveva bevuto
qualche birra», disse la signora Fitzsimmons. Poso il
bicchiere sul tavolino e allungd le mani verso le mie.
Erano fredde e viscide. Forse perché aveva tenuto il
bicchiere di te. Forse solo perché lo erano. E ho pensato
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a tutte le volte che ero stato a casa di Brandon da quan-
do ero bambino. Milioni di volte. E a come la signora
Fitzsimmons fosse stata sempre cosi gentile con me e
tutto il resto, quasi come un’altra mamma.

E sentii che la bocca si stava muovendo e le parole
vennero fuori da sole, e tutto a un tratto le stavo dicendo
dei messaggi di Alice.

«Alice Franklin?», chiese la signora Fitzsimmons,
aggrottando la fronte.

Annuii. Ciog, ¢ stato un po’ imbarazzante perché era
la mamma di Brandon, ma sono sicuro che anche la
signora Fitzsimmons aveva sentito le voci su Alice e
Brandon e su quello che era successo alla festa di Elaine
alla fine dell’estate. Tutti avevano parlato di Alice da
allora. Anche gli adulti.

Cosi le ho detto che mentre eravamo per strada,
Alice aveva continuato a scrivere a Brandon, e non
la smetteva.

«Messaggi? Cosa intendi per messaggi?», disse la si-
gnora Fitzsimmons. «Cosa avrebbe dovuto scrivergli?».
Ho guardato lo schermo del televisore e il bicchiere
di te dolce sul tavolino. Ma non riuscivo a guardare la
signora Fitzsimmons.

«Uhm, mi dispiace, ma ¢ imbarazzante», dissi.

«No, va bene, Josh. I messaggi erano, tipo, molesti?»

«Erano, tipo, uhm, cose di sesso», dissi. «Tipo cose
su quella festa e cose che voleva fare a Brandon o cose
COSI».

«Quante volte gli ha scritto mentre stava cercando di
guidare?», chiese la signora Fitzsimmons.
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«Un sacco. Voglio dire, ho perso il conto. Il telefono
suonava ogni secondo piti 0 meno».

La signora Fitzsimmons annui e, anche se era sconvol-
ta, mi parve che il suo viso si rilassasse un poco, come se
ci fosse una parte di lei che era anche sollevata. Infine
bevve un sorso di te.

«Cosi dici che lo ha distratto con i suoi messaggi?»,
chiese la signora Fitzsimmons.

«Si», risposi. «Si potrebbe dire che era distratto».

«Grazie, Josh. Grazie di avermelo detto. So che non
¢ stato facile».

Annuii, e fui contento quando cambio argomento pas-
sando al funerale di Brandon e a come I’avesse toccata
il fatto che cosi tante persone fossero venute e a quanto
sarebbe stato felice Brandon. Restammo seduti per un
po’, parlando solo di Brandon e di quanto mancasse a
entrambi, e la signora Fitzsimmons dovette tamponarsi
gli occhi con il tovagliolo e fermarsi di tanto in tanto
per non cominciare a piangere davvero forte. Quando
decise di andarsene, mi abbraccio, ma non troppo
stretto, a causa della mia spalla.

«Josh, tesoro, voglio solo che tu sappia che sei il ben-
venuto a casa nostra in qualsiasi momento», disse.
«Quando vuoi, caro. Non voglio perdere i contatti con
te. Spero tu lo sappia».

Annuii di nuovo, desiderando solo che se ne andasse.
Mi sono sentito in colpa nel provare quelle cose, ma
volevo solo starmene da solo.

Uscendo, si fermo in cucina a parlare con mia madre,
e riuscii a cogliere piccoli frammenti di quello che
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dicevano tra le grida che provenivano dal canale EspN.
Ora, io amo mia madre e tutto il resto, ma lei non ha
esattamente la bella abitudine di tenersi le cose per sé.
E, in una citta come Healy, informazioni come quelle
che avevo appena condiviso con la sighora Fitzsimmons
viaggiano abbastanza veloci. Credo che mia madre
debba averlo raccontato alla mamma di qualcun altro,
e quella mamma I’ha detto a un’altra mamma, e forse
quella mamma I’ha detto a suo figlio. Insomma, ho reso
I'idea. In ogni caso, la conclusione ¢ che quando sono
finalmente tornato a scuola, Alice Franklin non era
piu solo la troia che a una festa era andata a letto con
Tommy Cray e anche con Brandon Fitzsimmons. Era la
troia che aveva fatto ammazzare Brandon Fitzsimmons.
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