Per i miei genitori, la mia famiglia, e Michael,
che rende tutto bellissimo.

Un giorno succede: quello che hai temuto per tuttala vita, proprio
quell’evento insopportabilmente specifico, la cosa esatta.

Marie Howe, How Some of It Happened

Nota del traduttore: La famiglia protagonista del libro & di origine italoame-
ricana; nel testo originale sono quindi presenti numerose espressioni italiane,
che sono state riportate in corsivo.
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1. La famiglia Grasso

Frankie Grasso e sua madre guardano la stessa soap opera,
ma parteggiano per donne diverse. A lui piacciono quelle
problematiche: quelle che fingono gravidanze, che avvele-
nano, le poco di buono. Materiale di ricerca indispensabi-
le per il suo capitolo sul lascito del gotico nella costruzione
dell’identita femminile. Sua madre preferisce le mogli pa-
zienti, dedite al dovere — quelle che sfoggiano capelli laccati
e tailleur e una fede inscalfibile —, e le ammira come ottimi
esempi di un comportamento decoroso nell’America anni
Novanta. Non che sia una sorpresa per Frankie: la vita di
sua madre ¢ stata una geremiade in due lingue e due Paesi;
i suoi settantadue anni le hanno insegnato a diffidare della
passione romantica. I preziosi minuti al telefono con Frankie
li passa a invocare una giusta punizione per le donne amorali
che vede in TV. E scioccata dall’indecenza dei dirigenti del
canale televisivo, che permettono a tali donne di allontanarsi
cosi tanto dalla retta via nel cuore del pomeriggio. «Nella
vita vera», dice stasera, dopo che Frankie ha lodato I'inge-
gnosita di quella che finge di essere incinta, che ¢ riuscita a
rintracciare la gemella — identica a lei e riapparsa dopo molto
tempo — persuadendola a generare il figlio che lei non puo
ammettere di aver perso, «o hai la verita o non hai nulla».
Cio che lui vorrebbe risponderle & che, secondo tale princi-
pio, neppure un singolo membro della famiglia Grasso po-
trebbe affermare di possedere qualcosa, per non parlare di
tutti 1 suoi conoscenti.

Invece dice: «Sono esausto. Ho lavorato tutta la notte su
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questo capitolo. La mia bolletta telefonica ¢ lunga dieci pagi-
ne. Aspetta che nasca il bambino, poi vedremo».

«Ti richiamo subito», dice lei. «Ho i soldi. Papa mi ha
attivato una tariffa con cui pago dieci centesimi al minuto.
Se tu puoi chiamare tuo cugino ad Avezzano due volte la
settimana, gli ho detto, di sicuro io posso spendere qualche
spicciolo per chiamare Boston».

«Ho bisogno di dormire», dice Frankie. Poi: «Va bene,
richiamami». Riaggancia e fa un sorso di whisky. Si accende
la luce in casa del vicino, un edificio identico al suo,
anch’esso a tre piani, ma tenuto meglio. Recentemente,
durante il suo corso full immersion di tedesco, Frankie ha
inventato I'aggettivo “zusammengedringt”, “compattato a
forza”, per descrivere il suo quartiere. Ha subito adorato
quella parola, che gia dall’aspetto e dal suono trasmette tutto
il senso di claustrofobia che descrive, e connota la sporcizia e
la disperazione di quei densi agglomerati fittamente disposti
a circondare una metropoli. La sua strada ¢ popolata in
gran parte di italiani di classe (medio) bassa e di famiglie
irlandesi; sono invidiosi dei loro compatrioti nel North
End o a Charlestown, che appena scesi i gradini di casa si
ritrovano in strade piene di fascino, illuminate da lampioni a
gas e costeggiate da ristoranti con i mattoni a vista.

«Questa ¢ casa tua, adesso», ha detto sua madre ['unica
volta che ¢ andata a trovarlo. In piedi sulla cadente scalinata
d’ingresso, con le braccia tese in avanti, ha esaminato il
panorama di recinzioni in ferro e i rivestimenti in vinile delle
facciate. «E brutta, ma ¢ tua. Non vorrai mai andartene».

«Sono solo sei ore di macchina», ha affermato. «Tornero
spesso». Invece hanno pian piano trovato un equilibrio,
tarandosi sulla chiamata notturna alle undici. Frankie
chiama ovunque si trovi, &€ una delle varie promesse che si
sono scambiati nel corso degli anni.

Gli amici di Frankie telefonano ai genitori una volta al mese
e tornano a casa in aereo un paio di volte I’'anno, anche meno,
se possono. Come lui, versano lacrime e sangue nel nome del-
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la letteratura, un lavoro duro e anonimo. Come lui, hanno
master e titoli accademici e una certa familiarita con le dro-
ghe; gestiscono le loro relazioni sentimentali con ironia. A
differenza di lui, il duro lavoro (o forse 'anonimato) li ha ina-
ciditi nei confronti di altre distrazioni, la famiglia, per esem-
pio, o qualsiasi rapporto umano autentico. «Davvero parli
con tua madre ogni sera?», gli chiedono. «Come? Perché?»

«Perché ¢ vivax, ribatte lui.

«Ma di che parlate? E dall’asilo che non faccio una sana
chiacchierata con mia madre».

«Non ho mai detto che le nostre chiacchierate sono sane».

Lascia squillare cinque o sei volte, immagina sua madre
all’altro capo che fissa il ricevitore. Quando alla fine prende
la cornetta, la ascolta dire: «Ma perché fai cosi? Cosa c’¢ che
non va?», e anche se di getto gli vengono in mente due o tre
risposte, decide di considerare retorica la domanda e la lascia
parlare.

Maddalena Grasso porta la cornetta all’orecchio sinistro e
di nuovo sposta i pantaloni del marito: fa e disfa I'orlo da ore.
E al telefono dalle otto: prima con sua figlia, poi con la sua
amica Arlene dello studio di danza, poi con Sorella Maria,
che le ha chiesto un altro favore per la chiesa, poi con uno
che aveva sbagliato numero ma aveva una voce amichevole,
e adesso, per ultimo, sempre per ultimo, con il suo Frankie.

«Oggi pomeriggio & venuta tua sorella», dice. «Avresti
dovuto vederla: si era messa un mio vecchio maglione,
quello rosa con le perline sulle maniche che tua zia Ida mi
ha dato trent’anni fa. E come un ciclone, tua sorella, non
ha mai un secondo per sedersi e fare due chiacchiere. Ha
mangiato un po’ di zuppa e due fili di pasta avanzati in piedi
davanti al lavandino, senza nemmeno sedersi, come una
contadina. Le ho detto: riposati un secondo! Non fa bene
andare sempre di fretta. Ma lei non ha tempo. Ti chiamera
in settimana, ha detto. Ti deve parlare di quel plotto che lei e
Tom hanno acquistato, quello con ’acqua. Hanno incontrato
il costruttore e ’hanno preso».



«Lotto, semmai», dice Frankie. «Non plotto. Lotto».

«Lotto, plotto, falo stesso. E hai presente il terreno accanto?
L’hai visto I'altra volta, ¢ senza acqua, ma ha quegli alberi cosi
alti che ti piacciono. E quasi un acro, in vendita. Pensavo, e
lo pensa anche papa, che sarebbe cosi bello se ti trasferissi
accanto a tua sorella. Cosi non dovresti pit buttare via i soldi
per Daffitto».

«E chi ce li ha tutti quei soldi?», dice Frankie. Se non la
mette a tacere subito, si offrira quantomeno di pagare la
caparra, prendendola dai risparmi che lei e suo padre stanno
mettendo da parte per lui fin dalla notte in cui I’hanno
concepito — una notte che gli ha descritto in modo molto
pit dettagliato di quanto fosse necessario. Per un momento,
Frankie si concede di immaginare 'inimmaginabile: lui e la
sua ragazza, la professoressa Birch, che spazzano le foglie dal
loro piccolo giardino. Lei sfodera una canotta, avambracci
non depilati e stivaloni dell’esercito; con la mano saluta sua
sorella e suo cognato, accanto allo stagno delle carpe. La
professoressa Birch non ¢ una di quelle donne che amano
le grandi cene domenicali cucinate e servite e sparecchiate
da donne. Spazi condivisi ed erba da falciare non fanno per
lei. Non ¢ il tipo. E il genere di donna che chiama il marito
mentre Frankie ¢ dentro di lei, per ricordargli di pagare
I'assicurazione. Costringe Frankie a chiamarla professoressa
anche quando, nuda e sporca, fruga sotto il suo letto in
cerca dei calzini. Incarna esattamente I’esemplare di donna
che sua madre temeva che Frankie potesse incontrare nella
grande citta.

Con o senza la professoressa Birch, Frankie non ha alcuna
intenzione di tornare nella periferia di Wilmington, Delawa-
re, ma questa € una verita che non potra mai ammettere con
sua madre. Si sente destinato a una vita pitu grande e profon-
da, lontano dal piccolo letto in cui & stato messo al mondo.
Eppure una voce del contratto non scritto che ha stipulato
con i suoi genitori prevede che si riferisca al suo attuale status
di studente a Boston come a una condizione temporanea — un
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periodo increscioso ma necessario di lontananza da casa, che
gli permettera di tornare trionfalmente come dottore in filo-
sofia specializzato in letteratura inglese, di assicurarsi una cat-
tedra ben pagata all’universita, di sposare una dolce ragazza
italiana e mettere su famiglia come ha fatto sua sorella e come
avrebbe fatto suo fratello, se fosse ancora vivo.

Quando Frankie resta in silenzio troppo a lungo, Madda-
lena si preoccupa: pensa che forse ¢ geloso di sua sorella e
di suo cognato, dei loro soldi, o che magari si sta innamo-
rando di Boston e non tornera piu a casa; € troppo giovane e
confuso per pensare a plotti da comprare. Lascia che faccia
come vuole, si dice, ma ¢ impossibile, impossibile! Percio gli
racconta le sue storie, ancora e ancora, con parole diverse ma
con la stessa morale in fondo alla favola: gli racconta cosa
ha provato a essere sballottata in America dal suo villaggio
dall’altra parte dell’oceano, come fosse un mobile, innamo-
rata di un uomo ma sposata con un altro, un estraneo, ed era
solo una ragazzina, non conosceva la lingua, nemmeno una
parola, e nessuna di queste decisioni I'aveva presa lei, nessu-
na. Ah, per Frankie era tutto diverso! Lui aveva abbandonato
sua madre a Wilmington quattro anni prima non per amore
né per denaro e neppure per cercare una vita migliore, ma
per lo studio, cosi, come se niente fosse. Come quando vai al
cinema e il film non ti fa ridere, e allora ti alzi e te ne vai.

«Prima ti ha tenuto un posto per la cresima, lo sai, no?»,
dice. «Deve dire al catering quante persone verranno. Deve
pagare quarantacinque dollari a invitato, anche se qualcuno
non si presentax.

«Le ho gia detto che non verro».

«Dovresti venire, invece», dice. «Per mostrare rispetto a tua
sorella. Non si tratta di quello che vuoi o non vuois.

«A essere onesto, mi dispiace che Patrick faccia la cresima,
alla fine. Nutrivo grandi speranze per lui quando ha deciso di
diventare buddista e ha dato via il suo stereo».

«Non me ne parlare nemmeno», dice sua madre. «Adesso
¢ tornato normale, e non ho mai visto tua sorella piu felice».
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Stringe tra le labbra la spilla che ha afferrato. «Lo sai, puoi
portare qualcuno se vuoi. Pago io il treno per tutti e due. Prima
ha riservato due posti, per sicurezza.

«Non ho bisogno dei soldi per il treno».

«Quarantacinque dollari a persona», ripete. «Senza contare
I'open bar. Da non crederci, eh? E se non sei socio del Country
Club, puoi sborsare anche cento dollari a persona, ma la festa li
non la fai lo stesso». Lascia passare qualche secondo, in modo
che quella cifra possa fare il suo effetto, anche se Frankie non
si ¢ mai fatto impressionare dalle cose eleganti.

Maddalena ha festeggiato la comunione di tutti e tre i suoi
figli all’Al Di La, il ristorante della famiglia Grasso: cibo fatto
in casa su tovaglie di plastica rosse e carta crespa bianca alle
pareti. Hanno cominciato con la festa per Prima, la maggio-
re, sua figlia, I'angelo; poi per Tony, il primo maschio nato nel
suo nuovo Paese; poi, diciassette anni dopo di lui, per Frankie,
Frankie che I'ha salvata. Ogni notte, quando il telefono squilla,
e lui e Ii a dirle: «<Ehi, ma’, come va?», la salva di nuovo.

Frankie si sfrega gli occhi. Anche se la professoressa Birch
potesse liberarsi del marito, Frankie sa esattamente come an-
drebbe a finire quella stupida festa: tracannerebbero cocktail
gratuiti, si ingozzerebbero al buffet e passerebbero il resto del-
la giornata sul divano all’ingresso a ridacchiare dell’entusiasmo
del tutto privo di senso critico con cui Tom e Prima abbraccia-
no il cattolicesimo.

Cosa ben peggiore, Prima lo ha gia chiamato per informarlo
che la cresima non sara 'unico avvenimento che i Grasso do-
vranno festeggiare quel giorno. Ha un annuncio importante
da fare, una delle sue famose sorprese, e vuole che Frankie
lo ascolti di persona, perché ¢ una cosa che riguarda l'intera
famiglia. Non gli ha offerto altri dettagli, sicura che altrimenti
avrebbe spifferato tutto alla madre.

«E venuto fuori che devo presentare una relazione, quel
weekend», dice a Maddalena. «Non che qualcuno mi abbia
chiesto se avevo impegni, comunque. E una roba grossa, a dire
il vero».
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«Te ’hanno detto cosi, all'improvviso?»

«Luniversita non ¢ molto organizzata. Harvard. Che cosa ti
aspettavi?»

«Harvard?»

«Si, Harvard. Ti sembra sufficiente, che dici? Posso
perdermi I'ingresso ufficiale del mio innocente nipotino in
quell’istituzione razzista, sessista e xenofoba conosciuta come
Chiesa cattolica se parlo a Harvard?»

«T1 pagano?r»

«Una cosa del genere non si fa per soldi», dice lui. «Si fa per
il prestigio».

La verita, naturalmente, ¢ che non c’¢ nessuna relazione,
nessun invito da Harvard, che non permetterebbe a Frankie
neppure di entrare in quella fortezza del sapere che ¢ la sua
biblioteca, e tantomeno di presenziare alla conferenza «Ripro-
vazioni di fine millennio: I'ansia e la condizione degli scrittori
della fin de siecle». E di sicuro non ¢’& nessun prestigio. Anche
se annovera diversi professori ben ammanicati e ampiamente
pubblicati (tra i quali la Birch), I'universita di Frankie e
decisamente e indiscutibilmente di secondo livello, e lo stesso
Frankie soddisfa con passione le modeste pretese dell’istituto,
senza tuttavia oltrepassarle di gran lunga. Dopo aver ottenuto
il dottorato, lui e i suoi compagni di classe non possono sperare
in una cattedra presso un’universita della costa o una delle
Sette Sorelle: se sono fortunati, al massimo potranno ambire
a un corso di Composizione e Retorica in una qualche mega
scuola statale di Des Moines o Tallahassee, o in qualche altra
citta in cui sorga un aeroporto di una certa importanza, uno di
quei posti in cui la loro amarezza potrebbe prosperare florida
come il kudzu giapponese. Per quanto ne sa Frankie, lui ¢
I'unico ad andare a letto con una professoressa, un vantaggio
che considera rilevante sul mercato del lavoro.

«Tua sorella sara devastata dal dolore», dice sua madre.
«Ma 'universita € pitt importante».

«Mi dispiace», dice Frankie. «Davvero. Questo semestre mi ha
distrutto. Non sono in me. Di’ a tutti che mi sento malissimo».
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«Fai quello che devi fare», dice Maddalena. «E per questo
che sei li. Lavora sodo. Testa sulle spalle. Bevi un po’ di
whisky. Ti aiuta a dormire».

«Ottima idea», dice.

«Buonanotte», risponde sua madre. «Ti voglio bene».

«Ti voglio bene anch’io, mamma. Buonanotte».

«Buonanotte, Frankie, ti voglio bene, ti voglio bene». Per
lei & importante ripetere quelle parole fino a quando non ¢
sicura che suo figlio abbia riagganciato.

«Ciao, ma’, ti voglio bene. Ciao». Per lui ¢ importante
ripetere quelle parole fino a quando non ¢ sicuro che sua
madre abbia riagganciato.

E ancora una volta lei lo ha risparmiato, come tante al-
tre volte in passato. Quanto puo essere facile la vita, pensa
Frankie, quando tua madre sa cosi poco del mondo, e tu non
sei il suo figlio prediletto.

Prima Grasso Buckley e sua madre sembrano sorelle. Han-
no lo stesso taglio di capelli, lo stesso naso un po’ storto ri-
curvo sulla punta. Una volta avevano lo stesso fisico, ma i
fianchi e il sedere di Prima si sono allargati, e le cosce... be’,
le cosce sono piul piene nelle zone in cui quelle di Maddalena
sono magre. Ha ventisette anni meno di sua madre, ma non si
imbarazza quando qualcuno la chiama a gran voce «Maddale-
na!» e le corre incontro al supermercato. E lusinghiero essere
scambiata per una donna cosi bella. Da lontano, quantomeno.

Maddalena, con la sottoveste color avorio, accosta al petto il
vestito di velluto senza maniche. Solleva una lunga gamba da
ballerina per vedere come le cade addosso. Prima le ha com-
prato quell’abito I'anno precedente, per il suo settantunesimo
compleanno. E una delle opzioni per la festa della cresima di
Patrick; lo indosserebbe con tanto di guanti e cappello, ma
alla fine decide che il cappello e i guanti, cosi come quel tipo
di velluto, sono ormai fuori moda. Non vuole vestirsi in modo
classico, alla Sophia Loren, come le persone si aspettano da
lei. Vuole essere “in”. Ecco, quella ¢ la parola giusta. Percio
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alla fine opta per un capo bianco e nero lungo fino al ginoc-
chio che Prima le ha trovato al King of Prussia. E sicura che
cosi li mettera tutti KO.

Tutti i vestiti di Maddalena sono dei regali di Prima. Com-
pleanno, festa della mamma, Natale, persino Pasqua. La cosa
che piu le piace al mondo, dice, ¢ quando Prima la porta al
Christiana Mall e se ne stanno a guardare le vetrine per un po’,
si fermano a mangiare un boccone al ristorante, si fanno fare
la manicure se hanno un coupon. Maddalena ha delle amiche
della sua eta, signore italiane che sono arrivate in America
dopo la guerra, ma la loro idea di un pomeriggio piacevole
consiste nel sedersi al tavolo della cucina, spettegolare e van-
tarsi delle verdure del giardino e dirsi a vicenda che stanno
diventando vecchie, proprio vecchie. Sono grosse e grasse,
quelle signore italiane; Maddalena le chiama /e patate. Prefe-
riscono le vestaglie di spugna al velluto senza maniche; non si
tingono i capelli, non si curano dei loro nei pelosi, non sanno
guidare. Maddalena non ha mai amato cucinare, non ha mai
curato un giardino, non & mai uscita di casa senza trucco. Ha
lavorato in fabbriche e in negozi di tessuti. Aiutare sua madre
a restare giovane, tenerla lontana da quella che chiamano /a
vita patata, & una delle numerose promesse di Prima.

La sorpresa che Prima ha progettato per la cresima soddisfa
pienamente quell'impegno. Prima va cosi pazza per le sor-
prese che persino questa, che pure fara impazzire di rabbia
sua madre, le fa girare la testa. E eccitata: giocare con quella
notizia come una prestigiatrice, 'attesa frastornante di vedere
le mani dei suoi figli che si alzano al cielo, le lacrime di gioia
di suo padre, gli abbracci stretti... E questo il bello della vita.
Avra bisogno di molta forza di volonta per conservare il segre-
to per altri tre giorni. Quando lo rivelera, sua madre sollevera
un vero polverone senza nemmeno darle il tempo di chiarire
tutti i dettagli, ma infine cambiera idea. Prima studia gli sche-
mi mentali della madre da sempre, da tutta la vita, parla con
lei diverse volte al giorno, la conosce meglio di quanto cono-
sca se stessa. Entrambe sono legate dal sacro patto che unisce
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ogni madre alla figlia e da un filo intessuto di dolore. Il dolore
¢ come una cosa viva, silenziosa eppure sempre presente; en-
trambe fanno la guardia al dolore come la farebbero a un figlio,
a un membro della famiglia. E in un certo senso il dolore ¢&
davvero un membro della famiglia. Prima sa che Tony avrebbe
adorato la sorpresa, e quel pensiero & confortante.

«Frankie dovrebbe venire alla festa», dice Maddalena. «Lo
devi chiamare. A te da ascolto».

«Ah si? E da quando?»

«Mi ha detto che deve tenere una specie di discorso a
Harvard, ma se ¢ inventato. Ne sono sicura. Non me ne ha
parlato nemmeno una volta in tutta la settimana. Non ¢ bravo
a dire bugie. Non le sa gestire».

Prima non ha mai capito davvero il fratello minore, e non
solo perché ¢ nato tanti anni dopo, quando lei era gia un’ado-
lescente. Frankie ha sempre tirato sul suo cuore delle pesanti
tende, fin dall’inizio, permettendo solo raramente a qualcuno
di sbirciare dall’altra parte. A sua sorella, praticamente mai.
Prima e Tony erano nati a due anni di distanza e avevano doz-
zine di amici della loro eta; Frankie invece era stato un bimbo
solitario, non aveva mai fatto sport, non aveva mai neppure
infranto il coprifuoco nei weekend. La sera del ballo di fine
anno Prima lo trovo a casa, seduto sul letto, ancora con I'uni-
forme scolastica addosso: leggeva un libro di poesia polacca.
Prima si mise a sedere al suo fianco e si caldo come meglio poté
nel ruolo di sorella maggiore; gli chiese se voleva uscire a farsi
una pizza. Ma Frankie continuo a leggere e basta. Quando alla
fine gli chiese se stava bene, Frankie rispose: «Sto bene», e poi:
«Certo che sto bene. Perché mai non dovrei stare bene?». E
poi le lesse una poesia ad alta voce.

«Non hai finito gli esami, ormai?», gli chiese Prima, ma la
sua domanda in realta significava: «Perché un italoamericano
dal sangue bollente se ne sta a casa a leggere poesie polacche
la sera del ballo di fine anno?». La sua esistenza solitaria la
preoccupava. Al tempo non faceva che cercare in lui qualche
sintomo di malessere, un problema di qualsiasi natura. E lo fa
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ancora, se € per questo. Ma Frankie continuo a ignorarla, percio
lei si alzo, gli diede un bacio sulla fronte e lo lascio in pace.

«Tieni d’occhio Frankie»: i suoi genitori non fanno che
chiederglielo sin da quando ¢ morto Tony. E quindi lei lo tiene
d’occhio. La cresima di Patrick ¢ una cosa importante, non
solo perché finalmente il ragazzo ¢ ritornato con i piedi per
terra, ma perché lei e Tom stanno spendendo una vera fortuna
per questa festa, per non parlare della sorpresa che Frankie
dovrebbe ascoltare con le sue stesse orecchie. Se non si fara
vedere, aprira I'ennesima breccia in una famiglia che rischia
di andare in pezzi da un momento all’altro. Una famiglia ¢
una cosa delicata; bisogna curarla come si cura un giardino.
E questo il problema dell’ America, il motivo per cui nessuno
¢ piu felice come un tempo, come negli anni Cinquanta. Si, &
cosi che la pensa.

Prima ha cresciuto i suoi ragazzi alla vecchia maniera. Tutti
e quattro baciano la #onna e il nonno, tutti dicono «Ti voglio
bene» ogni volta che li salutano, anche di fronte ai loro amici.
E una cosa obbligatoria. Li ha trascinati a messa ogni domeni-
ca, con lei e Tony, e a tutte le feste per battesimi, compleanni
e sacramenti, e hanno rinunciato alla carne la vigilia di Natale,
il mercoledi e il venerdi di Quaresima. Potevano strepitare e
lamentarsi quanto volevano, lei era irremovibile. Se qualcuno
chiedesse ai suoi figli che cosa pensano della madre, rispon-
derebbero che ¢ la loro migliore amica, una di loro, come gli
altri ragazzi del gruppo. Sono una squadra. Zach la chiama la
sua “socia”. E andata a tutte le loro partite: a quelle di football
di Ryan e Matt, a quelle di calcio e tennis di Zach, a quelle
di baseball di Patrick; ha osservato come si comportano con
gli altri ragazzi. La verita ¢ che si comportano proprio come
fanno con lei. Nessuna differenza. Si vergogna quasi a ditlo,
ma hanno pit confidenza con lei che con Tom. Forse neppu-
re tra loro hanno un rapporto simile. E andata a recuperarli
alle feste quando erano troppo sbronzi per reggersi in piedi.
Ha pagato cosi tante multe per eccesso di velocita e infrazioni
varie che non se le ricorda nemmeno pit. E dov’erano i loro
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amici, quelle volte? Dov’era il padre? E lei I'unica persona di
cui possono fidarsi senza alcuna esitazione, lo ha ripetuto pit
volte a ognuno di loro, percio le dicono tutto, condividono
qualsiasi cosa, a volte anche pit di quanto lei vorrebbe. Ryan,
il maggiore... & come se la missione della sua vita fosse scioc-
carla con le sue storie. Non si rende conto che per scioccare
lei ci vuole ben altro.

Negli ultimi anni, con Ryan e i gemelli al college, Prima ha
dovuto lavorare duro, durissimo, tirare fuori pit soldi, passa-
re pitt tempo al telefono, solo per tenerli uniti. Solo perché i
figli crescono e non vivono pitl a casa non vuol dire che non
siano pitt membri della famiglia. E a volte, per dormire la not-
te, fa finta che quello non sia I'ultimo anno di liceo di Patrick,
che non se ne andra in autunno. Le piace immaginarsi Patrick
di fronte a lei al tavolo della cucina, le mani giunte, nervoso,
magari annichilito dal senso di colpa: le dice che vuole trovar-
si un lavoretto a Wilmington I’anno successivo, restare a casa,
mettere da parte un po’ di soldi. Se Prima non finge che ci sia
almeno una possibilita che accada, tutto cio che pud vedere
nel suo futuro ¢ restare da sola con Tom nella grande casa —1la
TV accesa, ma nessun’altra voce, nessun figlio in giardino a
giocare a golf, nessuno nello scantinato a bere di nascosto — e
ha la sensazione di essere legata sui binari della ferrovia ed
ecco, c’¢ un treno che corre a tutta velocita verso di lei.

Patrick bussa alla porta della sua camera, gira la maniglia.
«Perché ¢ chiuso a chiave?», le chiede.

Prima e Maddalena si rivestono e lo fanno entrare. Ha an-
cora gli abiti di scuola addosso — giacca blu, cravatta e zaino
in spalla —, con la maglietta infilata nei pantaloni e il cappelli-
no dei Phillies girato all’indietro.

«Ma guarda un po’», dice. «Che bellezze». Da un bacio alla
sua nonna e le chiede: «Vuoi uscire con me stasera?»

«Se andiamo a ballare, certo», risponde lei. Gli prende le
mani, le stringe tra le sue, poi gli fa fare un passo indietro
prima di tirarlo di nuovo a sé. Lui si adatta subito al ritmo,
senza problemi.
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«Tu hai una cosa sola in testa», le dice, facendola volteggiare.
«Il ballo».

Maddalena sorride. La sua vita ¢ il ballo - si, € vero, pensa
—, ma ancora di pit lo sono Frankie, Prima e suo marito. La
sua vita ¢ badare alla casa e ad alcuni lavoretti di cucito per
tirare su qualche soldo extra. Per molti anni ha desiderato di
pit, voleva il romanticismo e I'avventura, come le donne dei
film; ma poi ha perso Tony, il suo splendido figlio, e dopo
ha smesso di desiderare qualsiasi cosa, e ha avuto bisogno
di una pillola per addormentarsi e di un’altra per svegliarsi.
E gli anni le hanno insegnato una cosa, una cosa che forse ¢
vera, e cioé che un figlio e una figlia e un marito e la danza e
una piccola casa e qualche lavoretto pagato e dormire la notte
sono tutto cid che ognuno ha il diritto di chiedere nella vita.
Anche di pit.

«Che bel ragazzo sei», dice ora a Patrick, e gli fa una carezza
sulla guancia. Lo fissa per un istante, la mano ancora posata
sul viso, catturata dalla pelle liscia, dai suoi grandi occhi blu,
dalle spalle larghe, dai capelli biondi. Vorrebbe dire di piu,
fargli capire che & uno dei pochi ad avere la fortuna di essere
affascinante, forte e giovane, ma la sua improvvisa bellezza,
e quell’esplosione che le spezza il cuore, le hanno chiuso
la bocca. Non riesce a formare delle parole. Il suo nome le
sfugge dalle labbra. Lo fissa e basta.

«Che ti devo dire, sono un martello», dice Patrick.

«E questa espressione da dove esce fuori?», chiede Prima.

«Pensaci un po’», risponde.

Prima scuote la testa. Sembra una cosa sporca. Lancia
un’occhiata a Maddalena. «Sei ancora con noi, ma’?»

«Ma certo», fa lei. L'attacco passa. Toglie di scatto la
mano. «Stavo solo pensando, Prima, che devi portare il tuo
irresistibile ragazzo a danza con me. Ci sono un sacco di
giovani dall’Universita del Delaware. Prendono lezioni, si
allenano per le gare. Quando ballo con i ragazzi del college,
mi sento di nuovo adolescente, di nuovo nel mio paese prima
che tuo padre mi portasse...».
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«Gia, & un vero peccato che tutti quei tipi siano gay», dice
Patrick, ridendo. Si avvicina a Prima, le da un rapido bacio
sulla guancia, le posa il gomito sulla spalla. E piu alto di lei di
tutta la testa.

«Qualcuno di loro si, & vero», dice Maddalena. «Non tutti,
perd. o lo so. To vedo tutto. Quelli che sono proprio uguali
a te, quelli no, non sono gay. Solo quelli strani. Io non ballo
con quelli strani. E nemmeno con quelli che mi sembrano
troppo eccentrici. Dovresti vedere quanti ragazzi del college
chiedono di ballare con me. Con tutte quelle ragazze carine
a due passi, loro chiedono a me di ballare! A una vecchia!».

«Allora lo vedi che ho ragione?», dice Patrick. «Sono gay».

«Vai a farti una doccia», gli dice Prima. «Puzzi». In realta
avverte 'odore della birra nel suo alito, e deve farlo uscire
dalla stanza prima che se ne accorga sua madre. «Non sarai
mica andato in giro con quei pantaloni, vero?»

«Ero con Gooch, tutto qua», dice.

«Gooch», ripete Prima. «Ma che belli questi nomi che si
danno i ragazzi, non ¢ vero, ma’?».

Quando la porta si richiude alle spalle del ragazzo e si sente
la musica provenire dalla stanza, Maddalena dice: «E talmen-
te pieno di vita. Due cose le hai fatte proprio per bene: sposa-
re Tom e crescere i ragazzi».

Si tolgono i vestiti e Prima li ripone. Vanno a sedersi sotto il
portico, osservano Tom che taglia le siepi. In fin dei conti, se
I’¢ cavata bene nella vita. Un’infanzia tranquilla, con migliaia
di amici e weekend in spiaggia, e il ruolo principale di «Santa
Giovanna», anche se faceva solo il secondo anno. E poi, la
mattina del debutto, Tony era scomparso, e per anni e anni
su di lei era sceso un vuoto; immaginava che niente avrebbe
mai potuto riempirlo. Fino a Tom. Fino ai ragazzi. E adesso
si considera una di quelle persone fortunate che sono riuscite
a vedere quello che c’¢ oltre il vuoto — Dio I’ha benedetta, in
realta, I’ha guardata e ha sorriso, quel Dio che lei va a trovare
ogni domenica. La tragedia I’ha colpita presto nella vita, e da
allora altre tragedie 'hanno sfiorata senza mai prenderla in
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pieno. Sua madre ha avuto un nodulo al seno che all’inizio
sembrava sospetto, ma poi la diagnosi ¢ stata benigna. Tom
¢ stato quasi trasferito a Omaha, poi ha trovato un nuovo la-
voro in citta, e pagato il doppio. E giusto lo scorso mese, un
ragazzo della squadra di Patrick, I'interbase, uno dei migliori
nel suo ruolo, proprio quello accanto a Patrick nella foto dei
titolari, € morto all'improvviso sul campo. Prima dovrebbe
ringraziare Dio cento volte al giorno, ma se ne scorda, e poi
la domenica deve chiedere perdono per averlo dimenticato.
Si chiede se sia mai possibile essere abbastanza grati da sod-
disfare Dio. E anche riuscendoci, Dio ti ricompenserebbe o
continuerebbe a metterti alla prova?

Sono queste le domande che Prima si fa la notte, e la notte
successiva, e quella dopo ancora, quella prima della cresima,
quando ¢ sveglia all’'una di notte accanto a suo marito, cosi
stanca per la lunga giornata che le bruciano gli occhi e sente
un doloroso formicolio alle gambe, e ha di nuovo la sensa-
zione di trovarsi sui binari di fronte al treno lanciato a tutta
velocita e sente il fischio che si fa sempre pit vicino, sempre
pitt vicino, le vibrazioni dell’acciaio sotto di lei, e il sonno —
quell’eroe volubile — non corre in suo soccorso.

Frankie accende il fornello pit grande. Riempie d’acqua
una padella di media grandezza e aspetta che arrivi a bollore.
Prende una piccola confezione dalla credenza, la apre con
il coltello da bistecca, butta nell’acqua le orecchiette. Otto
minuti dopo le scola, le rimette nella pentola, versa una mez-
za tazza di latte, un cucchiaino di burro, una confezione di
formaggio grattugiato arancione. Porta la pentola con sé al
divano e accende la televisione. Il fondo della pentola gli scal-
da la pancia. Non ha sonno. E I'una passata e non riesce a
stancarsi, per quanto ci provi. Fa zapping, scorre i sei canali
dell’abbonamento base della TV via cavo e poi si ferma sulla
PBS. Un vecchio astronomo se ne sta di fronte a una grande
fotografia e indica un ammasso nebuloso circondato da altri
ammassi nebulosi pitu piccoli e luminosi. E un documenta-
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rio a basso costo sulla cometa Hale-Bopp, e anche se ormai
¢ una storia vecchia, lo affascina. La cometa, il piu grande
spettacolo naturale degli anni Novanta, se n’¢ andata da tem-
po e non tornera prima di duemila anni. I trentanove fedeli
con il cervello spappolato che I'hanno seguita nell’oblio non
torneranno affatto. Nel frattempo, la Terra rimane nella sua
perenne solitudine, accogliente ma mai visitata, un’ospite con
degli amici che ogni tanto passano a fare un saluto ma non si
fermano mai.

Che cosa succede a cosi tanti chilometri di distanza non do-
vrebbe avere alcuna importanza. Quello che conta davvero,
direbbero i suoi amici — e del resto, lui non & d’accordo, al-
meno ufficialmente? — ¢ il qui e ora. E tuttavia, in questo qui
e ora, con lo schermo che sfarfalla e il vecchio astronomo che
cerchia gli ammassi con un pennarello rosso, Frankie vorreb-
be sapere con la certezza di uno scienziato qualcosa in piu dei
come e dei perché del progetto cosmico. Per esempio, che
cosa sperava lui di trovare in quella citta, e quando lo trovera?
Per esempio, perché un figlio abbraccia I'oblio e I'altro scap-
pa via e basta? Per esempio, perché Frankie ha la sensazione
che tutti i Grasso — sua madre, suo padre, Prima, i suoi nipoti,
lui stesso e persino, per quanto sia strano, Tony — siano giunti
alla fine di qualcosa?

Nella sala da ballo del Wilmington Country Club, Prima
svolazza di tavolo in tavolo. Ognuno ospita otto persone, tra
familiari e amici. Gli ospiti sfoggiano i loro vestiti migliori,
lei li abbraccia e li saluta in un vortice di baci e sorrisi. Prima
che ogni portata venga servita, corre in cucina a sorvegliare
la preparazione: per cominciare, I'insalata di rucola con croc-
canti scaglie di parmigiano, poi le lasagne di suo padre, prese
all’ Al Di La, poi le costolette d’agnello con salsa alla menta e
i contorni di asparagi e patate al rosmarino. Lo chef e i came-
rieri la fulminano con occhiate di fuoco, ma in fin dei conti
che problema c’¢? E pur sempre la figlia di Antonio Grasso.

Ripensa ancora e ancora e ancora al momento in cui lei e
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Tom porteranno la festa verso il suo melodrammatico epilo-
go. Aspettera che i camerieri abbiano portato via i dessert e i
caffe, e proprio quando i suoi familiari cominceranno a pen-
sare di dirigersi al guardaroba, lei e Tom si prenderanno per
mano e diranno a tutti di aspettare un attimo. «Non cosi in
fretta, oggi abbiamo un secondo regalo per voi», dira. A quel
punto, gli altri ospiti avranno ormai lasciato la sala; 'orche-
stra sara sul punto di andarsene; il tramonto spandera la sua
luce rosea attraverso le portefinestre della terrazza; I'unico
elemento mancante sara una troupe televisiva, una colonna
sonora, una vivace presentatrice/modella/reporter capace di
ficcare un microfono davanti alla bocca di tutti e chiedere:
«Come ti senti? Cosa significa per la famiglia Grasso quest’at-
to di amore e generosita?».

Tutto questo, e Frankie.

Prima cerca suo fratello in mezzo alla folla, & piu forte di
lei, ma non vede la ciocca tinta di nero corvino, non ci sono
gli occhiali alla John Lennon, né i braccialetti di argento. Per-
ché mai si ¢ illusa che Frankie potesse mostrarsi degno della
sua fiducia? Rimpiange di aver tentato di corromperlo con la
promessa della sorpresa, ma se non altro non si ¢ tradita. E
poi, non spetta a Prima — o almeno, non dovrebbe — costrin-
gere Frankie a rispettare i propri obblighi, farlo diventare un
uomo migliore. Quello ¢ compito di suo padre. Sarebbe sta-
to compito di Tony. In ogni caso, anche spingendo una per-
sona come Frankie a fare la cosa giusta, sarebbe impossibile
misurare la sua sincerita; e poi significherebbe sempre fare i
conti con il suo cupo «Sono qui, sei contenta adesso?», con il
suo complesso di superiorita. No, Prima puo fare benissimo
a meno di lui. E poi, che cosa potrebbe mai dirgli? «Anche
se hai ignorato i tuoi nipoti per tutta la vita, apprezzo la tua
presenza alla cerimonia che segna ufficialmente il passaggio
di Patrick nell’eta adulta del cristianesimo?».

Ma cosi si abbasserebbe al suo livello. Il sarcasmo. Ti si span-
de addosso come una macchia, ti acceca; ti fa pensare di essere
superiore, ma Frankie non € superiore a nessuno, neppure a
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Prima, che non ha mai fatto alcun master e tuttavia al college
se I’¢ cavata bene quanto lui, e per di pit si ¢ laureata in qual-
cosa di pratico. Non dovrebbe essere costretta a difendere le
proprie scelte di fronte a nessuno, e di certo non di fronte a
Frankie, e a proposito...

Zach, il suo figlio piu tranquillo, arriva all'improvviso:
«Ma’», dice, «vuoi ballare con me?». Le tende le mani. In-
dossa il completo che gli ha comprato lei per il suo sedicesi-
mo compleanno, di lana inglese importata. Lo ha realizzato a
mano il loro sarto italiano, Ernesto, che lo guarda tutto orgo-
glioso seduto accanto al piano a coda. Come ogni abito rea-
lizzato da Ernesto, infonde in Zach forza e orgoglio, e un’aura
che gli fascia le braccia, gli assottiglia la vita e gli sottolinea le
caviglie scolpendo i muscoli, una dichiarazione di qualita che
nemmeno il pit distratto degli osservatori potrebbe ignorare.
Chi non conosce Zach potrebbe scambiarlo per un rubacuori
da soap, o magari per il rappresentante di classe; tutti riman-
gono sorpresi quando scoprono che ¢ solo un ragazzo, al limi-
te un giovane uomo. Non certo un uomo. Ha 'ambizione di
suo nonno, due gambe lunghe e le lentiggini di suo padre; da
sua madre ha preso il senso pratico e profondi occhi marroni
sotto una matassa di ricci ribelli. Non puo dire di avere line-
amenti identici a quelli del gemello, Matt; a essere identica,
pero, ¢ la cieca, irremovibile fede che la vita sia un carnevale
pensato per divertirli e deliziarli. Anche Prima un tempo con-
divideva la loro stessa fede.

Madre e figlio si stringono, I'una con le mani sui fianchi
dell’altro, oscillano avanti e indietro sulle note di «As Time
Goes By». Quattro o cinque coppie si uniscono a loro sul
grande quadrato di legno duro: sua madre con Tom, Mark
Krouse dello studio con la sua nuova moglie; al margine del
suo campo visivo, la vecchia zia Helen con il figlio Michael.

«Allora, ma’», dice Zach, «non ti arrabbiare, ma papa mi ha
rivelato il segreto.

Per un momento smette di ballare, guarda quegli occhi im-
pazienti, poi riprende a danzare. «No, non & vero».
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«Ti dico di si!».

«Ok, allora dimmelo».

«Prima tu».

«Tesoro», risponde, «pensi davvero di fregarmi con il trucco
pit vecchio del mondo?»

«Quale trucco?».

Ben presto la canzone finisce e Zach, sconfitto, la bacia sul-
la guancia e se ne va. Arrivano i dessert: generosi assaggi di
tortine di pesca e zenzero, crostatine di mele, tartufi al cioc-
colato e noci. Lespressione sul volto dei suoi ospiti quando
si accorgono del buffet extra con frutta fresca, dolci e gelati
riempie il cuore gia gonfio di gioia di Prima. Dall’altra par-
te della stanza, sua madre cattura la sua attenzione, sillaba
«Bellissimo!» senza emettere suono e giunge le mani come in
preghiera, come se le piccole delizie dolci che ha di fronte fos-
sero troppo perfette per toccarle. In fondo alla sala da ballo,
vicino alla cucina, Prima osserva e saluta, e di tanto in tanto
attraversa la pista per augurare la buonanotte ai primi ospiti
che se ne vanno.

«Ma che bella serata», dicono. E a Tom: «Tutto di prima
classe, Buckley. Dall’inizio alla fine».

«Grazie», rispondono loro stringendo mani e baciando le
guance dei commercialisti che hanno esagerato con I'acqua di
colonia e delle loro mogli nervose. «Grazie mille».

Per tutta la sua vita, Prima ha riposto grande fiducia nei
gesti altisonanti. Alle medie organizzava feste elaborate con
cibo, musica a tema e giochi di memoria. Da bambina rein-
terpretava le scenette di Lucille Ball nello scantinato per sua
madre e Tony, memorizzando tutte le battute e le castronerie.
Per il ventunesimo compleanno di Tom — uscivano insieme
soltanto da un mese — ha riempito la sua stanza con ventuno
regali, di diversa forma e grandezza.

«Mi scusi», dice qualcuno alle sue spalle. «Lei dev’essere la
madre della sposa, no?».

Si volta e — si, questa volta & proprio vero — ecco Frankie.
Frankie con una camicia stropicciata, senza cravatta, e pan-
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taloni color cachi sbrindellati. Listinto le dice di gettargli le
braccia al collo, ma si impone di restare immobile. Suo fratello
¢ in ritardo di due ore. Ha un’arietta compiaciuta in volto. Pri-
ma controlla 'ora. «Come sei arrivato?», chiede. «Non potevi
chiamare?»

«In macchina», risponde. «Mi sono alzato alle prime luci
dell’alba e sono rimasto nel traffico per tutto il giorno. E
per questo che sono in ritardo. Ma forse non avrei dovuto
prendermi il disturbo».

Prima si & preparata per affrontare la madre, quel giorno.
Non Frankie. Allora dice: «Sai che ti dico? Hai ragione», e si
scusa, lo ringrazia per aver fatto tutta quella fatica, cosi tante
ore di macchina, e gli offre dei soldi per la benzina, che lui ri-
fiuta. Alla fine lo abbraccia come aveva desiderato fin dal pri-
mo momento. E il suo unico fratello. E felice che ci sia, anche
se in ritardo di due ore, anche se con quella smorfia altezzosa.

«Mi sono perso il grande annuncio?»

«Sei fortunato», risponde lei.

Lo prende per mano e lo conduce verso il tavolo principa-
le. Quando raggiungono la pista da ballo, Maddalena li nota,
salta dalla sedia e corre a salutare il figlio. Solo in quel mo-
mento Prima si rende conto che per riempire il cuore di sua
madre Frankie non deve far altro che entrare in una stanza.
Maddalena ha le lacrime agli occhi, come se Frankie fosse un
soldato appena sbarcato da una nave da guerra. L’ha visto di
recente, il 4 luglio, quando & andato alla casa sulla spiaggia di
Prima per qualche giorno, ma potrebbe benissimo essere pas-
sato un decennio. Quando hai perso un figlio, ogni giorno di
lontananza da quelli che sono sopravvissuti ti sembra infinito.
Prima lascia la mano di suo fratello, si fa da parte quando la
madre lo abbraccia, esamina la stanza alla ricerca di altri ospi-
ti per salutarli prima che vadano.

Ben presto la sala si svuota, gli invitati portano con sé vasi
di vetro con dalie arancioni, la torta conservata nella pellicola
trasparente. Prima e Tom sono al tavolo principale, le mani
di lei sulla vita di lui, la testa posata sulle sue spalle. L'intera
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famiglia ¢ seduta di fronte a loro: madre e padre di lei, tre dei
loro figli, Frankie che mangia un piatto di lasagne riscaldate.
Dietro, il violinista richiude di scatto la custodia e stringe la
mano al violoncellista. Sono le sei, ¢ quasi buio, e attraverso le
finestre vedono gli ultimi golfisti che riportano l'attrezzatura
verso il parcheggio.

«Bene», dice sua madre, strofinandosi le braccia e alzandosi
in piedi. «Tra un po’ ci buttano fuori, a quanto pare».

«Solo un secondo, dice Tom.

Antonio posa la mano sulla gamba di sua moglie. «Perché
tanta fretta?», chiede.

Ryan, la camicia fuori dai pantaloni, esce dal bagno degli
uomini, si guarda attorno, fissa genitori, fratelli, nonni e suo
zio, tutti seduti tranquilli, in silenzio. «Che cosa mi sono per-
so?», chiede.

«Tua madre ha qualcosa da dirci», gli spiega Tom.

«Oh, giusto!», commenta Ryan. «Il gran finale».

I fogli ripiegati tra le mani di Prima diventano improvvi-
samente pesantissimi. Da settimane aspetta con ansia il mo-
mento in cui li passera alle sette persone riunite al tavolo, ma
adesso, inesplicabilmente, vuole tenerli stretti, si, ancora per
un po’.

«Posso provare a indovinare?», chiede Matt.

«Ma certo».

«Davvero? Ok, aspetta un attimo. Fammi pensare».

«Stai comprando una barca», tenta Maddalena. E seduta
con la schiena ben dritta, pronta a mostrare tutto il suo
orgoglio per le spese che la figlia ¢ in grado di permettersi.

«No», dice Tom. «Ma non ¢ una cattiva ideax.

«Volete comprare entrambi i plotti di Greenville», ci riprova
Maddalena. «Cosi io e tuo padre potremo vivere accanto a
VOLI».

«Acqua», dice Tom. «Vendiamo quel lotto guadagnandoci
un bel po’ di soldi, a proposito. Ne avremo bisogno».

«Questa notizia riguarda tutti», dice Prima. «Non solo me
e Tom».
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Maddalena stringe gli occhi. «Perché la cosa mi rende ner-
vosar», chiede. «Non ditemi che vi trasferite chissa dove. Non
potete mica mettervi a inseguire i vostri figli...».

«No, ma certo che no», dice Prima. «Ma in realta si,
temporaneamente ci trasferiamo tutti. Molto, molto lontano».
Fa un profondo respiro, gli occhi negli occhi di sua madre.
«Torniamo nel Vecchio Continente, tutti quanti. Al villaggio
delle origini dei Grasso, Santa Cecilia, la dove tutto ebbe inizio.
Per due settimane».

«Magnifico!», dice Matt.

«Non scherzare», le dice Maddalena, incrociando le braccia.

«Non sto affatto scherzando», risponde Prima. «Non &
difficile. Compro i biglietti. Chiamo un po’ di parenti. Saliamo
tutti su un aereo».

«lo ci sto», dice Ryan.

«Oh, si, certo, ¢ molto facile», dice Maddalena. Tutti la
stanno fissando. Scuote la testa, incrocia le braccia piu strette
al petto, come faceva Patrick quando si rifiutava di mangiare i
piselli. «Tu lo sapevi, Frankie?».

Frankie scuote la testa.

«Lo immaginavo».

«Ora ¢ una specie di resort», spiega Tom, gentilmente. «Ci
sono cinque o sei hotel, proprio nel bel mezzo del paese di Santa
Cecilia. E anche se cosi non fosse, ci sono talmente tante cose
da vedere in Italia. Prima ha buttato giti dei piani per dei piccoli
viaggetti. Vogliamo che la famiglia conosca la sua storia».

«Jo conoscolamiastoria», continua Maddalena. «E anchelui».
Inclina la testa verso Antonio. «Non te I'ho ripetuto abbastanza
spesso che non voglio tornare mai piu laggit? Forzarmi a fare
una cosa che non voglio fare lo chiami un regalo?»

«Accidenti, avevi ragione», sussurra Tom a Prima.

«Immaginavo che non saresti stata proprio entusiasta», dice
Prima a sua madre. «Ma non si tratta solo di te. A questo tavolo
sono riunite anche altre persone. Pensi mai a quello che vuole
papa? Lo sai quanto mi imbarazzo ogni volta che confesso a
qualcuno che non sono mai stata nella mia terra di origine?»
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«Tiimbarazzi?», domanda Frankie, di nuovo con quella sua
espressione compiaciuta.

«Certo, ha avuto una vita cosi difficile, poverina. Non & vero,
Frankie?», chiede Maddalena. «Vuole cosi tanto andare in
Italia, e allora perché non ci va da sola?»

«Guarda che sono ancora qui, eh, ma’», dice Prima.

«Nessuno ti fermera, Prima. I soldi li hai. Lo dico sempre
a tuo padre: “Fatti portare laggit da tua figlia. Ma non mi
mettere in mezzo, non mi trascinare con te”».

«Te T'avra ripetuto un migliaio di volte, Prima», mormora
Frankie. «O forse vi siete appena conosciute?».

Prima scuote la testa. «Si, me I'ha detto», risponde. «Vivo
qui, in fin dei conti. La conosco meglio di chiunque altro. Sen-
za di lei, comunque, non sarebbe la stessa cosa, in Italia. E poi
lei che cosa farebbe? Non pud mica rimanere qui tutta sola, se
noi partiamo.

«lo non devo partire per forza», dice Frankie.

«Ti dico una cosa», interviene Antonio. Si abbandona sulla
sedia, premendo le dita sul bordo del tavolo. «E la migliore
idea che abbia mai sentito».

«Finalmente!», esclama Tom. «Qualcuno che & contentos.

«Anche noi siamo contenti!», aggiunge Ryan.

«Avete commesso un solo errore», continua Antonio. «Non
spenderete tutti quei soldi per noi. Non se ne parla neppure.
Mai e poi mai. Pago io i biglietti per tutti».

«Risparmia il fiato, papa», interviene Prima. «Perché, stammi
bene a sentire, & gia tutto fatto», agita i fogli davanti a loro.
«Ecco qui, otto biglietti prepagati. Non rimborsabili. Data di
partenza: 10 agosto 2000. Data di ritorno: 25 agosto».

«Cazzo!», dice Patrick.

«Te I'ho detto che facevo sul serio.

«Ma Frankie ha I'universita», dice Antonio.

«Ad agosto?», risponde Prima. «Neppure Frankie va
all’'universita ad agosto. I dettagli possiamo benissimo definirli
pit in 13, ma per adesso pensiamo a liberarci da ogni impegno
per il 10 agosto. Mancano dieci mesi, ¢’é un sacco di tempo per
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sistemare tutto, e per farti tornare un po’ di buonsenso, ma’;
Insomma, per organizzare ogni cosa.

«Tutti quei soldi buttati», dice Maddalena. Prende la
forchetta e sposta un pezzo di torta qua e 1a. «E una vergogna.
Io rimango qui. Chiama la compagnia aerea e di’ che sono
morta».

«Gest Cristo», fa Prima.

«Dovrebbe essere una cosa eccitante», dice Tom. «lo e
Prima ci pensiamo da anni, non solo per noi ma per tutti.
Dal giorno in cui ci siamo conosciuti parliamo di un viaggio
Grasso-Buckley in Italia. Non sembra un film?»

«Questa famiglia ha bisogno di una buona notizia da tanto
tempo», dice Prima. «E proprio quello che stiamo cercando
di fare: regalare ai Grasso un ricordo felice. Nient’altro».

Maddalena non vuole piu ascoltare sciocchezze simili. E
perché dovrebbe? Tutti parlano per lei. Non fanno altro. Par-
lano in nome suo, le spiegano che cosa intendeva davvero, le
insegnano a pronunciare le parole in modo che non solo la
dizione sia corretta, ma anche il tono sia meno rabbioso, meno
triste. All'inizio, sua madre e suo padre parlavano per lei; poi,
quando era solo una ragazza — appena diciannovenne! — An-
tonio Grasso arrivo con il suo abito elegante e la macchina
di suo zio e le fece il suo discorsetto. Non ¢ mai tornata a
Santa Cecilia, neppure per una visita, neanche una volta nei
cinquant’anni dal giorno in cui Antonio I’ha sposata e ’ha por-
tata in America, e non ha intenzione di cominciare adesso. A
differenza di Antonio, ha ancora delle persone care in quel
paese. Se li ricorda bene. Se li ricorda com’erano quando li ha
lasciati nel 1946. Adesso, perlopit, sono solo ossa nel terreno
dietro la chiesa. Mamma e babbo, le sue sorelle e i suoi fratel-
li, Teresa, Celestino, Maurizio, Giacomo. Troppi familiari da
perdere per una sola vita. Non ¢ bastato seppellire il suo stesso
figlio; adesso vogliono che torni dalle ossa degli altri? Le rima-
ne un solo fratello, Claudio, e una sorella, Carolina, ma non
parla con loro da vent’anni. Non li vedra vecchi e malati, non
dopo aver lavorato tanto duramente, ogni giorno, per tenerseli
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giovani e belli e pieni di vita nella testa. No. Non lascera che
accada nulla del genere.

Potrebbe dirlo ad alta voce anche adesso, ma non lo fara,
non qui, non nel giorno speciale del suo nipotino. Non con
Frankie seduto al suo fianco. Se la vedra fare una scenata, si
spaventera. Percid Maddalena sposta il pezzo di torta su e
git per il piatto fino a ridurlo a una specie di poltiglia solida.
I suoi occhi corrono per tutta la stanza. Nota le macchie sui
tappeti vicino al bagno, le zuppiere sbeccate, la polvere sulle
tende. Intorno agli occhi Prima ha un sacco di rughe — ma
sentitela un po’, quanto parla, non chiude piti la bocca, lei e le
sue sorprese —, una vera ragnatela, e non solo quando sorride.
Le macchie della pelle le coprono i polsi un tempo perfetti.
No, ¢ il volto di Maddalena quello riflesso nello specchio a
muro; appartiene a lei quella pelle macchiata e raggrinzita,
quella pelle da vecchia. Santa Cecilia & I'unico posto sulla Ter-
ra in cui ¢ stata giovane. Era una vera bellezza, ai tempi, sape-
va parlare, un’esperta di voci, un’attrice in erba. Quel paese
nei suoi diciannove anni, i ricordi che ne serba, la persona
che avrebbe potuto essere, il panorama dalla terrazza sopra il
negozio di suo padre, le scale di marmo che portavano al ba-
gno, le cime degli alberi che sfioravano il cielo: & una cosa che
appartiene a lei e a lei soltanto. Se tornasse adesso e trovasse
tutto diverso... anche quello le sarebbe strappato.

«Non ti preoccupare per mia madre», dice Prima a Tom
sulla strada del ritorno. Patrick ¢ seduto dietro, si & messo gli
auricolari, guarda fuori dal finestrino. Gli altri ragazzi sono al
sicuro su un treno, chi per Syracuse chi per la Penn State. «Se
ne fara una ragione. Del resto, stiamo parlando di un viaggio
in Ttalia. Chiunque vorrebbe farlo, no?»

«Chiunque ma non lei», ribatte Tom. «Forse & sbagliato
insistere. L'hai vista con i tuoi occhi... & diventata bianca
come un fantasma. Ed era arrabbiata. Anzi, furiosa. Non
I’ho mai vista cosi. Mi hai detto che questo viaggio sarebbe
stato un boccone difficile da mandare giu per i tuoi, ma non
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mi aspettavo una reazione cosi estrema. Pensi che nasconda
qualcosa su quel paese?» .

«Non ha nulla da nascondere, credimi. E un libro aperto.
Ha bisogno di questa piccola spinta. Non sa che cosa ¢ meglio
per lei. Ed & cosi melodrammatica. Ryan ha preso da lei, in
questo. In qualche modo certi geni mi hanno saltata». Sorride
e gli da un buffetto.

Soprattutto, spiega a Tom, non ¢ sano che continui a finge-
re che Santa Cecilia abbia smesso di esistere il giorno in cui
lei se n’¢ andata. Non puo affrontare la questione del paese
come lei e Prima hanno affrontato la perdita di Tony. E ora
di cambiare. Ha letto su una rivista che decenni di negazione
si accumulano in una persona: chiudersi, non concedersi mai
un attimo di respiro, fingere che le cose stiano in un modo
quando stanno in un altro ¢ sbagliato, fa male, puo causare
persino il cancro o 'Alzheimer o la pressione alta. Ed & logi-
co, in effetti: se ti tieni dentro una cosa troppo a lungo, alla
fine diventa un veleno.

«La scorsa settimana Tony avrebbe compiuto quarantatré
anni», dice adesso a Tom. Sta testando cosa prova a pronunciare
il suo nome ad alta voce, a renderlo parte della sua giornata.
Non ¢ mai troppo tardi, diceva la rivista, per intaccare le
mura della negazione, ma buttare cosi in faccia a Tom quel
riferimento al compleanno di Tony, come se parlasse di un
collega del suo studio, le sembra un tradimento di un tacito
patto stretto chissa quando con sua madre.

Eppure continua. «Sono andata a casa di mia madre quel
giorno», dice. «Non le ho detto perché. Sono solo piomba-
ta [i. Ci siamo sedute al tavolo della cucina a bere caffe e a
parlare della festa, e poi ho detto: “Andiamo alla St. Mary ad
accendere una candela”, ma lei ha fatto finta di non avermi
sentito. Si ¢ alzata e ha pulito la macchinetta del caffe».

«Come ti ho gia detto, potrebbe essere sbagliato forzarla».

«Se non le forzi mai, Tom, le persone non cambiano. E
se non avessi forzato la mano a questo qui, cosa sarebbe
successo?». Tira di nuovo indietro la testa, poi si sporge verso
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Patrick e gli sussurra: «Sarebbe un povero pelato che chiede
I’elemosina alla stazione».

Tom ride. «Quelli sono gli Hare Krishna, non i buddisti».

«Fa lo stesso», dice Prima. «Se non fosse stato per me e per
Padre Larson, se non lo avessimo messo a sedere e non gli
avessimo spiegato le sue radici, pensi che oggi avrebbe fatto la
cresima?». E questo & un altro motivo del viaggio in Italia dei
Grasso: mostrare ai figli la bellezza dalla quale provengono,
accompagnarli a piazza San Pietro, caricarli di un fardello di
storia che non ci si puo scuotere di dosso. Anche se Prima non
¢ mai stata nel Vecchio Continente, ha visto abbastanza film
e ha letto abbastanza articoli per sapere che ¢ un’esperienza
in grado di trasformarli e unirli. Impedira che ognuno se
ne vada per la propria strada, che i membri della famiglia si
trasformino in estranei.

11 giorno successivo ci sara scuola, ma ¢ stata una gran gior-
nata per Patrick, percid gli concedono il permesso di restare
sveglio a guardare la TV in camera sua e godersi i nuovi regali.
Tuttavia ¢ sfinito, e Prima non rimane certo sorpresa quando
si alza per andare in lavanderia e lo trova addormentato sul
letto, ancora vestito, biglietti e confezioni da scartare intorno
a lui. Per un attimo rimane sull’'uscio, lo guarda respirare re-
golarmente, la mano ancora chiusa sul telecomando. Suo fi-
glio & il regalo pit prezioso, fragile e straordinario del mondo,
e la simultanea esistenza dei suoi incredibili fratelli non fa che
renderlo ancora piu prezioso e fragile. Ogni volta che posa
gli occhi su uno dei suoi figli, vorrebbe fermarlo li, davanti
a lei, bloccare il tempo e il destino e le circostanze, impedire
al futuro di rubarglielo. Sua madre deve aver guardato Tony
alla stessa identica maniera, mentre si esercitava al pianoforte
che I'aveva implorata di comprare, oppure mentre sbrigava i
compiti al tavolo della cucina nella meta del tempo che Prima
impiegava per finire i suoi. Perd non ha funzionato. Prima
non ha bisogno di una rivista per comprendere il senso di col-
pa che Maddalena nutrira sempre per quella perdita. Perché
¢ una colpa che macchia anche lei.
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