
Per i miei genitori, la mia famiglia, e Michael, 
che rende tutto bellissimo.

Un giorno succede: quello che hai temuto per tutta la vita, proprio 
quell’evento insopportabilmente specifico, la cosa esatta.

Marie Howe, How Some of It Happened

Nota del traduttore: La famiglia protagonista del libro è di origine italoame-
ricana; nel testo originale sono quindi presenti numerose espressioni italiane, 
che sono state riportate in corsivo.
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1. La famiglia Grasso

Frankie Grasso e sua madre guardano la stessa soap opera, 
ma parteggiano per donne diverse. A lui piacciono quelle 
problematiche: quelle che fingono gravidanze, che avvele-
nano, le poco di buono. Materiale di ricerca indispensabi-
le per il suo capitolo sul lascito del gotico nella costruzione 
dell’identità femminile. Sua madre preferisce le mogli pa-
zienti, dedite al dovere – quelle che sfoggiano capelli laccati 
e tailleur e una fede inscalfibile –, e le ammira come ottimi 
esempi di un comportamento decoroso nell’America anni 
Novanta. Non che sia una sorpresa per Frankie: la vita di 
sua madre è stata una geremiade in due lingue e due Paesi; 
i suoi settantadue anni le hanno insegnato a diffidare della 
passione romantica. I preziosi minuti al telefono con Frankie 
li passa a invocare una giusta punizione per le donne amorali 
che vede in TV. È scioccata dall’indecenza dei dirigenti del 
canale televisivo, che permettono a tali donne di allontanarsi 
così tanto dalla retta via nel cuore del pomeriggio. «Nella 
vita vera», dice stasera, dopo che Frankie ha lodato l’inge-
gnosità di quella che finge di essere incinta, che è riuscita a 
rintracciare la gemella – identica a lei e riapparsa dopo molto 
tempo – persuadendola a generare il figlio che lei non può 
ammettere di aver perso, «o hai la verità o non hai nulla». 
Ciò che lui vorrebbe risponderle è che, secondo tale princi-
pio, neppure un singolo membro della famiglia Grasso po-
trebbe affermare di possedere qualcosa, per non parlare di 
tutti i suoi conoscenti. 

Invece dice: «Sono esausto. Ho lavorato tutta la notte su 
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questo capitolo. La mia bolletta telefonica è lunga dieci pagi-
ne. Aspetta che nasca il bambino, poi vedremo».

«Ti richiamo subito», dice lei. «Ho i soldi. Papà mi ha 
attivato una tariffa con cui pago dieci centesimi al minuto. 
Se tu puoi chiamare tuo cugino ad Avezzano due volte la 
settimana, gli ho detto, di sicuro io posso spendere qualche 
spicciolo per chiamare Boston».

«Ho bisogno di dormire», dice Frankie. Poi: «Va bene, 
richiamami». Riaggancia e fa un sorso di whisky. Si accende 
la luce in casa del vicino, un edificio identico al suo, 
anch’esso a tre piani, ma tenuto meglio. Recentemente, 
durante il suo corso full immersion di tedesco, Frankie ha 
inventato l’aggettivo “zusammengedrängt”, “compattato a 
forza”, per descrivere il suo quartiere. Ha subito adorato 
quella parola, che già dall’aspetto e dal suono trasmette tutto 
il senso di claustrofobia che descrive, e connota la sporcizia e 
la disperazione di quei densi agglomerati fittamente disposti 
a circondare una metropoli. La sua strada è popolata in 
gran parte di italiani di classe (medio) bassa e di famiglie 
irlandesi; sono invidiosi dei loro compatrioti nel North 
End o a Charlestown, che appena scesi i gradini di casa si 
ritrovano in strade piene di fascino, illuminate da lampioni a 
gas e costeggiate da ristoranti con i mattoni a vista.

«Questa è casa tua, adesso», ha detto sua madre l’unica 
volta che è andata a trovarlo. In piedi sulla cadente scalinata 
d’ingresso, con le braccia tese in avanti, ha esaminato il 
panorama di recinzioni in ferro e i rivestimenti in vinile delle 
facciate. «È brutta, ma è tua. Non vorrai mai andartene».

«Sono solo sei ore di macchina», ha affermato. «Tornerò 
spesso». Invece hanno pian piano trovato un equilibrio, 
tarandosi sulla chiamata notturna alle undici. Frankie 
chiama ovunque si trovi, è una delle varie promesse che si 
sono scambiati nel corso degli anni.

Gli amici di Frankie telefonano ai genitori una volta al mese 
e tornano a casa in aereo un paio di volte l’anno, anche meno, 
se possono. Come lui, versano lacrime e sangue nel nome del-
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la letteratura, un lavoro duro e anonimo. Come lui, hanno 
master e titoli accademici e una certa familiarità con le dro-
ghe; gestiscono le loro relazioni sentimentali con ironia. A 
differenza di lui, il duro lavoro (o forse l’anonimato) li ha ina-
ciditi nei confronti di altre distrazioni, la famiglia, per esem-
pio, o qualsiasi rapporto umano autentico. «Davvero parli 
con tua madre ogni sera?», gli chiedono. «Come? Perché?»

«Perché è viva», ribatte lui.
«Ma di che parlate? È dall’asilo che non faccio una sana 

chiacchierata con mia madre».
«Non ho mai detto che le nostre chiacchierate sono sane».
Lascia squillare cinque o sei volte, immagina sua madre 

all’altro capo che fissa il ricevitore. Quando alla fine prende 
la cornetta, la ascolta dire: «Ma perché fai così? Cosa c’è che 
non va?», e anche se di getto gli vengono in mente due o tre 
risposte, decide di considerare retorica la domanda e la lascia 
parlare. 

Maddalena Grasso porta la cornetta all’orecchio sinistro e 
di nuovo sposta i pantaloni del marito: fa e disfa l’orlo da ore. 
È al telefono dalle otto: prima con sua figlia, poi con la sua 
amica Arlene dello studio di danza, poi con Sorella Maria, 
che le ha chiesto un altro favore per la chiesa, poi con uno 
che aveva sbagliato numero ma aveva una voce amichevole, 
e adesso, per ultimo, sempre per ultimo, con il suo Frankie.

«Oggi pomeriggio è venuta tua sorella», dice. «Avresti 
dovuto vederla: si era messa un mio vecchio maglione, 
quello rosa con le perline sulle maniche che tua zia Ida mi 
ha dato trent’anni fa. È come un ciclone, tua sorella, non 
ha mai un secondo per sedersi e fare due chiacchiere. Ha 
mangiato un po’ di zuppa e due fili di pasta avanzati in piedi 
davanti al lavandino, senza nemmeno sedersi, come una 
contadina. Le ho detto: riposati un secondo! Non fa bene 
andare sempre di fretta. Ma lei non ha tempo. Ti chiamerà 
in settimana, ha detto. Ti deve parlare di quel plotto che lei e 
Tom hanno acquistato, quello con l’acqua. Hanno incontrato 
il costruttore e l’hanno preso».
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«Lotto, semmai», dice Frankie. «Non plotto. Lotto».
«Lotto, plotto, fa lo stesso. E hai presente il terreno accanto? 

L’hai visto l’altra volta, è senza acqua, ma ha quegli alberi così 
alti che ti piacciono. È quasi un acro, in vendita. Pensavo, e 
lo pensa anche papà, che sarebbe così bello se ti trasferissi 
accanto a tua sorella. Così non dovresti più buttare via i soldi 
per l’affitto».

«E chi ce li ha tutti quei soldi?», dice Frankie. Se non la 
mette a tacere subito, si offrirà quantomeno di pagare la 
caparra, prendendola dai risparmi che lei e suo padre stanno 
mettendo da parte per lui fin dalla notte in cui l’hanno 
concepito – una notte che gli ha descritto in modo molto 
più dettagliato di quanto fosse necessario. Per un momento, 
Frankie si concede di immaginare l’inimmaginabile: lui e la 
sua ragazza, la professoressa Birch, che spazzano le foglie dal 
loro piccolo giardino. Lei sfodera una canotta, avambracci 
non depilati e stivaloni dell’esercito; con la mano saluta sua 
sorella e suo cognato, accanto allo stagno delle carpe. La 
professoressa Birch non è una di quelle donne che amano 
le grandi cene domenicali cucinate e servite e sparecchiate 
da donne. Spazi condivisi ed erba da falciare non fanno per 
lei. Non è il tipo. È il genere di donna che chiama il marito 
mentre Frankie è dentro di lei, per ricordargli di pagare 
l’assicurazione. Costringe Frankie a chiamarla professoressa 
anche quando, nuda e sporca, fruga sotto il suo letto in 
cerca dei calzini. Incarna esattamente l’esemplare di donna 
che sua madre temeva che Frankie potesse incontrare nella 
grande città.

Con o senza la professoressa Birch, Frankie non ha alcuna 
intenzione di tornare nella periferia di Wilmington, Delawa-
re, ma questa è una verità che non potrà mai ammettere con 
sua madre. Si sente destinato a una vita più grande e profon-
da, lontano dal piccolo letto in cui è stato messo al mondo. 
Eppure una voce del contratto non scritto che ha stipulato 
con i suoi genitori prevede che si riferisca al suo attuale status 
di studente a Boston come a una condizione temporanea – un 
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periodo increscioso ma necessario di lontananza da casa, che 
gli permetterà di tornare trionfalmente come dottore in filo-
sofia specializzato in letteratura inglese, di assicurarsi una cat-
tedra ben pagata all’università, di sposare una dolce ragazza 
italiana e mettere su famiglia come ha fatto sua sorella e come 
avrebbe fatto suo fratello, se fosse ancora vivo.

Quando Frankie resta in silenzio troppo a lungo, Madda-
lena si preoccupa: pensa che forse è geloso di sua sorella e 
di suo cognato, dei loro soldi, o che magari si sta innamo-
rando di Boston e non tornerà più a casa; è troppo giovane e 
confuso per pensare a plotti da comprare. Lascia che faccia 
come vuole, si dice, ma è impossibile, impossibile! Perciò gli 
racconta le sue storie, ancora e ancora, con parole diverse ma 
con la stessa morale in fondo alla favola: gli racconta cosa 
ha provato a essere sballottata in America dal suo villaggio 
dall’altra parte dell’oceano, come fosse un mobile, innamo-
rata di un uomo ma sposata con un altro, un estraneo, ed era 
solo una ragazzina, non conosceva la lingua, nemmeno una 
parola, e nessuna di queste decisioni l’aveva presa lei, nessu-
na. Ah, per Frankie era tutto diverso! Lui aveva abbandonato 
sua madre a Wilmington quattro anni prima non per amore 
né per denaro e neppure per cercare una vita migliore, ma 
per lo studio, così, come se niente fosse. Come quando vai al 
cinema e il film non ti fa ridere, e allora ti alzi e te ne vai.

«Prima ti ha tenuto un posto per la cresima, lo sai, no?», 
dice. «Deve dire al catering quante persone verranno. Deve 
pagare quarantacinque dollari a invitato, anche se qualcuno 
non si presenta».

«Le ho già detto che non verrò».
«Dovresti venire, invece», dice. «Per mostrare rispetto a tua 

sorella. Non si tratta di quello che vuoi o non vuoi». 
«A essere onesto, mi dispiace che Patrick faccia la cresima, 

alla fine. Nutrivo grandi speranze per lui quando ha deciso di 
diventare buddista e ha dato via il suo stereo».

«Non me ne parlare nemmeno», dice sua madre. «Adesso 
è tornato normale, e non ho mai visto tua sorella più felice». 
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Stringe tra le labbra la spilla che ha afferrato. «Lo sai, puoi 
portare qualcuno se vuoi. Pago io il treno per tutti e due. Prima 
ha riservato due posti, per sicurezza».

«Non ho bisogno dei soldi per il treno».
«Quarantacinque dollari a persona», ripete. «Senza contare 

l’open bar. Da non crederci, eh? E se non sei socio del Country 
Club, puoi sborsare anche cento dollari a persona, ma la festa lì 
non la fai lo stesso». Lascia passare qualche secondo, in modo 
che quella cifra possa fare il suo effetto, anche se Frankie non 
si è mai fatto impressionare dalle cose eleganti. 

Maddalena ha festeggiato la comunione di tutti e tre i suoi 
figli all’Al Di Là, il ristorante della famiglia Grasso: cibo fatto 
in casa su tovaglie di plastica rosse e carta crespa bianca alle 
pareti. Hanno cominciato con la festa per Prima, la maggio-
re, sua figlia, l’angelo; poi per Tony, il primo maschio nato nel 
suo nuovo Paese; poi, diciassette anni dopo di lui, per Frankie, 
Frankie che l’ha salvata. Ogni notte, quando il telefono squilla, 
e lui è lì a dirle: «Ehi, ma’, come va?», la salva di nuovo.

Frankie si sfrega gli occhi. Anche se la professoressa Birch 
potesse liberarsi del marito, Frankie sa esattamente come an-
drebbe a finire quella stupida festa: tracannerebbero cocktail 
gratuiti, si ingozzerebbero al buffet e passerebbero il resto del-
la giornata sul divano all’ingresso a ridacchiare dell’entusiasmo 
del tutto privo di senso critico con cui Tom e Prima abbraccia-
no il cattolicesimo.

Cosa ben peggiore, Prima lo ha già chiamato per informarlo 
che la cresima non sarà l’unico avvenimento che i Grasso do-
vranno festeggiare quel giorno. Ha un annuncio importante 
da fare, una delle sue famose sorprese, e vuole che Frankie 
lo ascolti di persona, perché è una cosa che riguarda l’intera 
famiglia. Non gli ha offerto altri dettagli, sicura che altrimenti 
avrebbe spifferato tutto alla madre. 

«È venuto fuori che devo presentare una relazione, quel 
weekend», dice a Maddalena. «Non che qualcuno mi abbia 
chiesto se avevo impegni, comunque. È una roba grossa, a dire 
il vero».
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«Te l’hanno detto così, all’improvviso?»
«L’università non è molto organizzata. Harvard. Che cosa ti 

aspettavi?»
«Harvard?»
«Sì, Harvard. Ti sembra sufficiente, che dici? Posso 

perdermi l’ingresso ufficiale del mio innocente nipotino in 
quell’istituzione razzista, sessista e xenofoba conosciuta come 
Chiesa cattolica se parlo a Harvard?»

«Ti pagano?»
«Una cosa del genere non si fa per soldi», dice lui. «Si fa per 

il prestigio».
La verità, naturalmente, è che non c’è nessuna relazione, 

nessun invito da Harvard, che non permetterebbe a Frankie 
neppure di entrare in quella fortezza del sapere che è la sua 
biblioteca, e tantomeno di presenziare alla conferenza «Ripro-
vazioni di fine millennio: l’ansia e la condizione degli scrittori 
della fin de siècle». E di sicuro non c’è nessun prestigio. Anche 
se annovera diversi professori ben ammanicati e ampiamente 
pubblicati (tra i quali la Birch), l’università di Frankie è 
decisamente e indiscutibilmente di secondo livello, e lo stesso 
Frankie soddisfa con passione le modeste pretese dell’istituto, 
senza tuttavia oltrepassarle di gran lunga. Dopo aver ottenuto 
il dottorato, lui e i suoi compagni di classe non possono sperare 
in una cattedra presso un’università della costa o una delle 
Sette Sorelle: se sono fortunati, al massimo potranno ambire 
a un corso di Composizione e Retorica in una qualche mega 
scuola statale di Des Moines o Tallahassee, o in qualche altra 
città in cui sorga un aeroporto di una certa importanza, uno di 
quei posti in cui la loro amarezza potrebbe prosperare florida 
come il kudzu giapponese. Per quanto ne sa Frankie, lui è 
l’unico ad andare a letto con una professoressa, un vantaggio 
che considera rilevante sul mercato del lavoro.

«Tua sorella sarà devastata dal dolore», dice sua madre. 
«Ma l’università è più importante».

«Mi dispiace», dice Frankie. «Davvero. Questo semestre mi ha 
distrutto. Non sono in me. Di’ a tutti che mi sento malissimo».
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«Fai quello che devi fare», dice Maddalena. «È per questo 
che sei lì. Lavora sodo. Testa sulle spalle. Bevi un po’ di 
whisky. Ti aiuta a dormire».

«Ottima idea», dice.
«Buonanotte», risponde sua madre. «Ti voglio bene».
«Ti voglio bene anch’io, mamma. Buonanotte».
«Buonanotte, Frankie, ti voglio bene, ti voglio bene». Per 

lei è importante ripetere quelle parole fino a quando non è 
sicura che suo figlio abbia riagganciato. 

«Ciao, ma’, ti voglio bene. Ciao». Per lui è importante 
ripetere quelle parole fino a quando non è sicuro che sua 
madre abbia riagganciato.

E ancora una volta lei lo ha risparmiato, come tante al-
tre volte in passato. Quanto può essere facile la vita, pensa 
Frankie, quando tua madre sa così poco del mondo, e tu non 
sei il suo figlio prediletto.

Prima Grasso Buckley e sua madre sembrano sorelle. Han-
no lo stesso taglio di capelli, lo stesso naso un po’ storto ri-
curvo sulla punta. Una volta avevano lo stesso fisico, ma i 
fianchi e il sedere di Prima si sono allargati, e le cosce… be’, 
le cosce sono più piene nelle zone in cui quelle di Maddalena 
sono magre. Ha ventisette anni meno di sua madre, ma non si 
imbarazza quando qualcuno la chiama a gran voce «Maddale-
na!» e le corre incontro al supermercato. È lusinghiero essere 
scambiata per una donna così bella. Da lontano, quantomeno.

Maddalena, con la sottoveste color avorio, accosta al petto il 
vestito di velluto senza maniche. Solleva una lunga gamba da 
ballerina per vedere come le cade addosso. Prima le ha com-
prato quell’abito l’anno precedente, per il suo settantunesimo 
compleanno. È una delle opzioni per la festa della cresima di 
Patrick; lo indosserebbe con tanto di guanti e cappello, ma 
alla fine decide che il cappello e i guanti, così come quel tipo 
di velluto, sono ormai fuori moda. Non vuole vestirsi in modo 
classico, alla Sophia Loren, come le persone si aspettano da 
lei. Vuole essere “in”. Ecco, quella è la parola giusta. Perciò 
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alla fine opta per un capo bianco e nero lungo fino al ginoc-
chio che Prima le ha trovato al King of Prussia. È sicura che 
così li metterà tutti KO.

Tutti i vestiti di Maddalena sono dei regali di Prima. Com-
pleanno, festa della mamma, Natale, persino Pasqua. La cosa 
che più le piace al mondo, dice, è quando Prima la porta al 
Christiana Mall e se ne stanno a guardare le vetrine per un po’, 
si fermano a mangiare un boccone al ristorante, si fanno fare 
la manicure se hanno un coupon. Maddalena ha delle amiche 
della sua età, signore italiane che sono arrivate in America 
dopo la guerra, ma la loro idea di un pomeriggio piacevole 
consiste nel sedersi al tavolo della cucina, spettegolare e van-
tarsi delle verdure del giardino e dirsi a vicenda che stanno 
diventando vecchie, proprio vecchie. Sono grosse e grasse, 
quelle signore italiane; Maddalena le chiama le patate. Prefe-
riscono le vestaglie di spugna al velluto senza maniche; non si 
tingono i capelli, non si curano dei loro nei pelosi, non sanno 
guidare. Maddalena non ha mai amato cucinare, non ha mai 
curato un giardino, non è mai uscita di casa senza trucco. Ha 
lavorato in fabbriche e in negozi di tessuti. Aiutare sua madre 
a restare giovane, tenerla lontana da quella che chiamano la 
vita patata, è una delle numerose promesse di Prima.

La sorpresa che Prima ha progettato per la cresima soddisfa 
pienamente quell’impegno. Prima va così pazza per le sor-
prese che persino questa, che pure farà impazzire di rabbia 
sua madre, le fa girare la testa. È eccitata: giocare con quella 
notizia come una prestigiatrice, l’attesa frastornante di vedere 
le mani dei suoi figli che si alzano al cielo, le lacrime di gioia 
di suo padre, gli abbracci stretti… È questo il bello della vita. 
Avrà bisogno di molta forza di volontà per conservare il segre-
to per altri tre giorni. Quando lo rivelerà, sua madre solleverà 
un vero polverone senza nemmeno darle il tempo di chiarire 
tutti i dettagli, ma infine cambierà idea. Prima studia gli sche-
mi mentali della madre da sempre, da tutta la vita, parla con 
lei diverse volte al giorno, la conosce meglio di quanto cono-
sca se stessa. Entrambe sono legate dal sacro patto che unisce 
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ogni madre alla figlia e da un filo intessuto di dolore. Il dolore 
è come una cosa viva, silenziosa eppure sempre presente; en-
trambe fanno la guardia al dolore come la farebbero a un figlio, 
a un membro della famiglia. E in un certo senso il dolore è 
davvero un membro della famiglia. Prima sa che Tony avrebbe 
adorato la sorpresa, e quel pensiero è confortante.

«Frankie dovrebbe venire alla festa», dice Maddalena. «Lo 
devi chiamare. A te dà ascolto».

«Ah sì? E da quando?»
«Mi ha detto che deve tenere una specie di discorso a 

Harvard, ma se l’è inventato. Ne sono sicura. Non me ne ha 
parlato nemmeno una volta in tutta la settimana. Non è bravo 
a dire bugie. Non le sa gestire».

Prima non ha mai capito davvero il fratello minore, e non 
solo perché è nato tanti anni dopo, quando lei era già un’ado-
lescente. Frankie ha sempre tirato sul suo cuore delle pesanti 
tende, fin dall’inizio, permettendo solo raramente a qualcuno 
di sbirciare dall’altra parte. A sua sorella, praticamente mai. 
Prima e Tony erano nati a due anni di distanza e avevano doz-
zine di amici della loro età; Frankie invece era stato un bimbo 
solitario, non aveva mai fatto sport, non aveva mai neppure 
infranto il coprifuoco nei weekend. La sera del ballo di fine 
anno Prima lo trovò a casa, seduto sul letto, ancora con l’uni-
forme scolastica addosso: leggeva un libro di poesia polacca. 
Prima si mise a sedere al suo fianco e si calò come meglio poté 
nel ruolo di sorella maggiore; gli chiese se voleva uscire a farsi 
una pizza. Ma Frankie continuò a leggere e basta. Quando alla 
fine gli chiese se stava bene, Frankie rispose: «Sto bene», e poi: 
«Certo che sto bene. Perché mai non dovrei stare bene?». E 
poi le lesse una poesia ad alta voce. 

«Non hai finito gli esami, ormai?», gli chiese Prima, ma la 
sua domanda in realtà significava: «Perché un italoamericano 
dal sangue bollente se ne sta a casa a leggere poesie polacche 
la sera del ballo di fine anno?». La sua esistenza solitaria la 
preoccupava. Al tempo non faceva che cercare in lui qualche 
sintomo di malessere, un problema di qualsiasi natura. E lo fa 
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ancora, se è per questo. Ma Frankie continuò a ignorarla, perciò 
lei si alzò, gli diede un bacio sulla fronte e lo lasciò in pace. 

«Tieni d’occhio Frankie»: i suoi genitori non fanno che 
chiederglielo sin da quando è morto Tony. E quindi lei lo tiene 
d’occhio. La cresima di Patrick è una cosa importante, non 
solo perché finalmente il ragazzo è ritornato con i piedi per 
terra, ma perché lei e Tom stanno spendendo una vera fortuna 
per questa festa, per non parlare della sorpresa che Frankie 
dovrebbe ascoltare con le sue stesse orecchie. Se non si farà 
vedere, aprirà l’ennesima breccia in una famiglia che rischia 
di andare in pezzi da un momento all’altro. Una famiglia è 
una cosa delicata; bisogna curarla come si cura un giardino. 
È questo il problema dell’America, il motivo per cui nessuno 
è più felice come un tempo, come negli anni Cinquanta. Sì, è 
così che la pensa.

Prima ha cresciuto i suoi ragazzi alla vecchia maniera. Tutti 
e quattro baciano la nonna e il nonno, tutti dicono «Ti voglio 
bene» ogni volta che li salutano, anche di fronte ai loro amici. 
È una cosa obbligatoria. Li ha trascinati a messa ogni domeni-
ca, con lei e Tony, e a tutte le feste per battesimi, compleanni 
e sacramenti, e hanno rinunciato alla carne la vigilia di Natale, 
il mercoledì e il venerdì di Quaresima. Potevano strepitare e 
lamentarsi quanto volevano, lei era irremovibile. Se qualcuno 
chiedesse ai suoi figli che cosa pensano della madre, rispon-
derebbero che è la loro migliore amica, una di loro, come gli 
altri ragazzi del gruppo. Sono una squadra. Zach la chiama la 
sua “socia”. È andata a tutte le loro partite: a quelle di football 
di Ryan e Matt, a quelle di calcio e tennis di Zach, a quelle 
di baseball di Patrick; ha osservato come si comportano con 
gli altri ragazzi. La verità è che si comportano proprio come 
fanno con lei. Nessuna differenza. Si vergogna quasi a dirlo, 
ma hanno più confidenza con lei che con Tom. Forse neppu-
re tra loro hanno un rapporto simile. È andata a recuperarli 
alle feste quando erano troppo sbronzi per reggersi in piedi. 
Ha pagato così tante multe per eccesso di velocità e infrazioni 
varie che non se le ricorda nemmeno più. E dov’erano i loro 
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amici, quelle volte? Dov’era il padre? È lei l’unica persona di 
cui possono fidarsi senza alcuna esitazione, lo ha ripetuto più 
volte a ognuno di loro, perciò le dicono tutto, condividono 
qualsiasi cosa, a volte anche più di quanto lei vorrebbe. Ryan, 
il maggiore… è come se la missione della sua vita fosse scioc-
carla con le sue storie. Non si rende conto che per scioccare 
lei ci vuole ben altro.

Negli ultimi anni, con Ryan e i gemelli al college, Prima ha 
dovuto lavorare duro, durissimo, tirare fuori più soldi, passa-
re più tempo al telefono, solo per tenerli uniti. Solo perché i 
figli crescono e non vivono più a casa non vuol dire che non 
siano più membri della famiglia. E a volte, per dormire la not-
te, fa finta che quello non sia l’ultimo anno di liceo di Patrick, 
che non se ne andrà in autunno. Le piace immaginarsi Patrick 
di fronte a lei al tavolo della cucina, le mani giunte, nervoso, 
magari annichilito dal senso di colpa: le dice che vuole trovar-
si un lavoretto a Wilmington l’anno successivo, restare a casa, 
mettere da parte un po’ di soldi. Se Prima non finge che ci sia 
almeno una possibilità che accada, tutto ciò che può vedere 
nel suo futuro è restare da sola con Tom nella grande casa – la 
TV accesa, ma nessun’altra voce, nessun figlio in giardino a 
giocare a golf, nessuno nello scantinato a bere di nascosto – e 
ha la sensazione di essere legata sui binari della ferrovia ed 
ecco, c’è un treno che corre a tutta velocità verso di lei. 

Patrick bussa alla porta della sua camera, gira la maniglia. 
«Perché è chiuso a chiave?», le chiede.

Prima e Maddalena si rivestono e lo fanno entrare. Ha an-
cora gli abiti di scuola addosso – giacca blu, cravatta e zaino 
in spalla –, con la maglietta infilata nei pantaloni e il cappelli-
no dei Phillies girato all’indietro.

«Ma guarda un po’», dice. «Che bellezze». Dà un bacio alla 
sua nonna e le chiede: «Vuoi uscire con me stasera?»

«Se andiamo a ballare, certo», risponde lei. Gli prende le 
mani, le stringe tra le sue, poi gli fa fare un passo indietro 
prima di tirarlo di nuovo a sé. Lui si adatta subito al ritmo, 
senza problemi.



19

«Tu hai una cosa sola in testa», le dice, facendola volteggiare. 
«Il ballo».

Maddalena sorride. La sua vita è il ballo – sì, è vero, pensa 
–, ma ancora di più lo sono Frankie, Prima e suo marito. La 
sua vita è badare alla casa e ad alcuni lavoretti di cucito per 
tirare su qualche soldo extra. Per molti anni ha desiderato di 
più, voleva il romanticismo e l’avventura, come le donne dei 
film; ma poi ha perso Tony, il suo splendido figlio, e dopo 
ha smesso di desiderare qualsiasi cosa, e ha avuto bisogno 
di una pillola per addormentarsi e di un’altra per svegliarsi. 
E gli anni le hanno insegnato una cosa, una cosa che forse è 
vera, e cioè che un figlio e una figlia e un marito e la danza e 
una piccola casa e qualche lavoretto pagato e dormire la notte 
sono tutto ciò che ognuno ha il diritto di chiedere nella vita. 
Anche di più.

«Che bel ragazzo sei», dice ora a Patrick, e gli fa una carezza 
sulla guancia. Lo fissa per un istante, la mano ancora posata 
sul viso, catturata dalla pelle liscia, dai suoi grandi occhi blu, 
dalle spalle larghe, dai capelli biondi. Vorrebbe dire di più, 
fargli capire che è uno dei pochi ad avere la fortuna di essere 
affascinante, forte e giovane, ma la sua improvvisa bellezza, 
e quell’esplosione che le spezza il cuore, le hanno chiuso 
la bocca. Non riesce a formare delle parole. Il suo nome le 
sfugge dalle labbra. Lo fissa e basta.

«Che ti devo dire, sono un martello», dice Patrick.
«E questa espressione da dove esce fuori?», chiede Prima. 
«Pensaci un po’», risponde. 
Prima scuote la testa. Sembra una cosa sporca. Lancia 

un’occhiata a Maddalena. «Sei ancora con noi, ma’?»
«Ma certo», fa lei. L’attacco passa. Toglie di scatto la 

mano. «Stavo solo pensando, Prima, che devi portare il tuo 
irresistibile ragazzo a danza con me. Ci sono un sacco di 
giovani dall’Università del Delaware. Prendono lezioni, si 
allenano per le gare. Quando ballo con i ragazzi del college, 
mi sento di nuovo adolescente, di nuovo nel mio paese prima 
che tuo padre mi portasse…».
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«Già, è un vero peccato che tutti quei tipi siano gay», dice 
Patrick, ridendo. Si avvicina a Prima, le dà un rapido bacio 
sulla guancia, le posa il gomito sulla spalla. È più alto di lei di 
tutta la testa.

«Qualcuno di loro sì, è vero», dice Maddalena. «Non tutti, 
però. Io lo so. Io vedo tutto. Quelli che sono proprio uguali 
a te, quelli no, non sono gay. Solo quelli strani. Io non ballo 
con quelli strani. E nemmeno con quelli che mi sembrano 
troppo eccentrici. Dovresti vedere quanti ragazzi del college 
chiedono di ballare con me. Con tutte quelle ragazze carine 
a due passi, loro chiedono a me di ballare! A una vecchia!».

«Allora lo vedi che ho ragione?», dice Patrick. «Sono gay».
«Vai a farti una doccia», gli dice Prima. «Puzzi». In realtà 

avverte l’odore della birra nel suo alito, e deve farlo uscire 
dalla stanza prima che se ne accorga sua madre. «Non sarai 
mica andato in giro con quei pantaloni, vero?»

«Ero con Gooch, tutto qua», dice.
«Gooch», ripete Prima. «Ma che belli questi nomi che si 

danno i ragazzi, non è vero, ma’?».
Quando la porta si richiude alle spalle del ragazzo e si sente 

la musica provenire dalla stanza, Maddalena dice: «È talmen-
te pieno di vita. Due cose le hai fatte proprio per bene: sposa-
re Tom e crescere i ragazzi».

Si tolgono i vestiti e Prima li ripone. Vanno a sedersi sotto il 
portico, osservano Tom che taglia le siepi. In fin dei conti, se 
l’è cavata bene nella vita. Un’infanzia tranquilla, con migliaia 
di amici e weekend in spiaggia, e il ruolo principale di «Santa 
Giovanna», anche se faceva solo il secondo anno. E poi, la 
mattina del debutto, Tony era scomparso, e per anni e anni 
su di lei era sceso un vuoto; immaginava che niente avrebbe 
mai potuto riempirlo. Fino a Tom. Fino ai ragazzi. E adesso 
si considera una di quelle persone fortunate che sono riuscite 
a vedere quello che c’è oltre il vuoto – Dio l’ha benedetta, in 
realtà, l’ha guardata e ha sorriso, quel Dio che lei va a trovare 
ogni domenica. La tragedia l’ha colpita presto nella vita, e da 
allora altre tragedie l’hanno sfiorata senza mai prenderla in 



21

pieno. Sua madre ha avuto un nodulo al seno che all’inizio 
sembrava sospetto, ma poi la diagnosi è stata benigna. Tom 
è stato quasi trasferito a Omaha, poi ha trovato un nuovo la-
voro in città, e pagato il doppio. E giusto lo scorso mese, un 
ragazzo della squadra di Patrick, l’interbase, uno dei migliori 
nel suo ruolo, proprio quello accanto a Patrick nella foto dei 
titolari, è morto all’improvviso sul campo. Prima dovrebbe 
ringraziare Dio cento volte al giorno, ma se ne scorda, e poi 
la domenica deve chiedere perdono per averlo dimenticato. 
Si chiede se sia mai possibile essere abbastanza grati da sod-
disfare Dio. E anche riuscendoci, Dio ti ricompenserebbe o 
continuerebbe a metterti alla prova?

Sono queste le domande che Prima si fa la notte, e la notte 
successiva, e quella dopo ancora, quella prima della cresima, 
quando è sveglia all’una di notte accanto a suo marito, così 
stanca per la lunga giornata che le bruciano gli occhi e sente 
un doloroso formicolio alle gambe, e ha di nuovo la sensa-
zione di trovarsi sui binari di fronte al treno lanciato a tutta 
velocità e sente il fischio che si fa sempre più vicino, sempre 
più vicino, le vibrazioni dell’acciaio sotto di lei, e il sonno – 
quell’eroe volubile – non corre in suo soccorso.

Frankie accende il fornello più grande. Riempie d’acqua 
una padella di media grandezza e aspetta che arrivi a bollore. 
Prende una piccola confezione dalla credenza, la apre con 
il coltello da bistecca, butta nell’acqua le orecchiette. Otto 
minuti dopo le scola, le rimette nella pentola, versa una mez-
za tazza di latte, un cucchiaino di burro, una confezione di 
formaggio grattugiato arancione. Porta la pentola con sé al 
divano e accende la televisione. Il fondo della pentola gli scal-
da la pancia. Non ha sonno. È l’una passata e non riesce a 
stancarsi, per quanto ci provi. Fa zapping, scorre i sei canali 
dell’abbonamento base della TV via cavo e poi si ferma sulla 
PBS. Un vecchio astronomo se ne sta di fronte a una grande 
fotografia e indica un ammasso nebuloso circondato da altri 
ammassi nebulosi più piccoli e luminosi. È un documenta-
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rio a basso costo sulla cometa Hale-Bopp, e anche se ormai 
è una storia vecchia, lo affascina. La cometa, il più grande 
spettacolo naturale degli anni Novanta, se n’è andata da tem-
po e non tornerà prima di duemila anni. I trentanove fedeli 
con il cervello spappolato che l’hanno seguita nell’oblio non 
torneranno affatto. Nel frattempo, la Terra rimane nella sua 
perenne solitudine, accogliente ma mai visitata, un’ospite con 
degli amici che ogni tanto passano a fare un saluto ma non si 
fermano mai. 

Che cosa succede a così tanti chilometri di distanza non do-
vrebbe avere alcuna importanza. Quello che conta davvero, 
direbbero i suoi amici – e del resto, lui non è d’accordo, al-
meno ufficialmente? – è il qui e ora. E tuttavia, in questo qui 
e ora, con lo schermo che sfarfalla e il vecchio astronomo che 
cerchia gli ammassi con un pennarello rosso, Frankie vorreb-
be sapere con la certezza di uno scienziato qualcosa in più dei 
come e dei perché del progetto cosmico. Per esempio, che 
cosa sperava lui di trovare in quella città, e quando lo troverà? 
Per esempio, perché un figlio abbraccia l’oblio e l’altro scap-
pa via e basta? Per esempio, perché Frankie ha la sensazione 
che tutti i Grasso – sua madre, suo padre, Prima, i suoi nipoti, 
lui stesso e persino, per quanto sia strano, Tony – siano giunti 
alla fine di qualcosa?

Nella sala da ballo del Wilmington Country Club, Prima 
svolazza di tavolo in tavolo. Ognuno ospita otto persone, tra 
familiari e amici. Gli ospiti sfoggiano i loro vestiti migliori, 
lei li abbraccia e li saluta in un vortice di baci e sorrisi. Prima 
che ogni portata venga servita, corre in cucina a sorvegliare 
la preparazione: per cominciare, l’insalata di rucola con croc-
canti scaglie di parmigiano, poi le lasagne di suo padre, prese 
all’Al Di Là, poi le costolette d’agnello con salsa alla menta e 
i contorni di asparagi e patate al rosmarino. Lo chef e i came-
rieri la fulminano con occhiate di fuoco, ma in fin dei conti 
che problema c’è? È pur sempre la figlia di Antonio Grasso.

Ripensa ancora e ancora e ancora al momento in cui lei e 
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Tom porteranno la festa verso il suo melodrammatico epilo-
go. Aspetterà che i camerieri abbiano portato via i dessert e i 
caffè, e proprio quando i suoi familiari cominceranno a pen-
sare di dirigersi al guardaroba, lei e Tom si prenderanno per 
mano e diranno a tutti di aspettare un attimo. «Non così in 
fretta, oggi abbiamo un secondo regalo per voi», dirà. A quel 
punto, gli altri ospiti avranno ormai lasciato la sala; l’orche-
stra sarà sul punto di andarsene; il tramonto spanderà la sua 
luce rosea attraverso le portefinestre della terrazza; l’unico 
elemento mancante sarà una troupe televisiva, una colonna 
sonora, una vivace presentatrice/modella/reporter capace di 
ficcare un microfono davanti alla bocca di tutti e chiedere: 
«Come ti senti? Cosa significa per la famiglia Grasso quest’at-
to di amore e generosità?».

Tutto questo, e Frankie.
Prima cerca suo fratello in mezzo alla folla, è più forte di 

lei, ma non vede la ciocca tinta di nero corvino, non ci sono 
gli occhiali alla John Lennon, né i braccialetti di argento. Per-
ché mai si è illusa che Frankie potesse mostrarsi degno della 
sua fiducia? Rimpiange di aver tentato di corromperlo con la 
promessa della sorpresa, ma se non altro non si è tradita. E 
poi, non spetta a Prima – o almeno, non dovrebbe – costrin-
gere Frankie a rispettare i propri obblighi, farlo diventare un 
uomo migliore. Quello è compito di suo padre. Sarebbe sta-
to compito di Tony. In ogni caso, anche spingendo una per-
sona come Frankie a fare la cosa giusta, sarebbe impossibile 
misurare la sua sincerità; e poi significherebbe sempre fare i 
conti con il suo cupo «Sono qui, sei contenta adesso?», con il 
suo complesso di superiorità. No, Prima può fare benissimo 
a meno di lui. E poi, che cosa potrebbe mai dirgli? «Anche 
se hai ignorato i tuoi nipoti per tutta la vita, apprezzo la tua 
presenza alla cerimonia che segna ufficialmente il passaggio 
di Patrick nell’età adulta del cristianesimo?».

Ma così si abbasserebbe al suo livello. Il sarcasmo. Ti si span-
de addosso come una macchia, ti acceca; ti fa pensare di essere 
superiore, ma Frankie non è superiore a nessuno, neppure a 
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Prima, che non ha mai fatto alcun master e tuttavia al college 
se l’è cavata bene quanto lui, e per di più si è laureata in qual-
cosa di pratico. Non dovrebbe essere costretta a difendere le 
proprie scelte di fronte a nessuno, e di certo non di fronte a 
Frankie, e a proposito…

Zach, il suo figlio più tranquillo, arriva all’improvviso: 
«Ma’», dice, «vuoi ballare con me?». Le tende le mani. In-
dossa il completo che gli ha comprato lei per il suo sedicesi-
mo compleanno, di lana inglese importata. Lo ha realizzato a 
mano il loro sarto italiano, Ernesto, che lo guarda tutto orgo-
glioso seduto accanto al piano a coda. Come ogni abito rea-
lizzato da Ernesto, infonde in Zach forza e orgoglio, e un’aura 
che gli fascia le braccia, gli assottiglia la vita e gli sottolinea le 
caviglie scolpendo i muscoli, una dichiarazione di qualità che 
nemmeno il più distratto degli osservatori potrebbe ignorare. 
Chi non conosce Zach potrebbe scambiarlo per un rubacuori 
da soap, o magari per il rappresentante di classe; tutti riman-
gono sorpresi quando scoprono che è solo un ragazzo, al limi-
te un giovane uomo. Non certo un uomo. Ha l’ambizione di 
suo nonno, due gambe lunghe e le lentiggini di suo padre; da 
sua madre ha preso il senso pratico e profondi occhi marroni 
sotto una matassa di ricci ribelli. Non può dire di avere line-
amenti identici a quelli del gemello, Matt; a essere identica, 
però, è la cieca, irremovibile fede che la vita sia un carnevale 
pensato per divertirli e deliziarli. Anche Prima un tempo con-
divideva la loro stessa fede.

Madre e figlio si stringono, l’una con le mani sui fianchi 
dell’altro, oscillano avanti e indietro sulle note di «As Time 
Goes By». Quattro o cinque coppie si uniscono a loro sul 
grande quadrato di legno duro: sua madre con Tom, Mark 
Krouse dello studio con la sua nuova moglie; al margine del 
suo campo visivo, la vecchia zia Helen con il figlio Michael.

«Allora, ma’», dice Zach, «non ti arrabbiare, ma papà mi ha 
rivelato il segreto».

Per un momento smette di ballare, guarda quegli occhi im-
pazienti, poi riprende a danzare. «No, non è vero».
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«Ti dico di sì!».
«Ok, allora dimmelo».
«Prima tu».
«Tesoro», risponde, «pensi davvero di fregarmi con il trucco 

più vecchio del mondo?»
«Quale trucco?».
Ben presto la canzone finisce e Zach, sconfitto, la bacia sul-

la guancia e se ne va. Arrivano i dessert: generosi assaggi di 
tortine di pesca e zenzero, crostatine di mele, tartufi al cioc-
colato e noci. L’espressione sul volto dei suoi ospiti quando 
si accorgono del buffet extra con frutta fresca, dolci e gelati 
riempie il cuore già gonfio di gioia di Prima. Dall’altra par-
te della stanza, sua madre cattura la sua attenzione, sillaba 
«Bellissimo!» senza emettere suono e giunge le mani come in 
preghiera, come se le piccole delizie dolci che ha di fronte fos-
sero troppo perfette per toccarle. In fondo alla sala da ballo, 
vicino alla cucina, Prima osserva e saluta, e di tanto in tanto 
attraversa la pista per augurare la buonanotte ai primi ospiti 
che se ne vanno.

«Ma che bella serata», dicono. E a Tom: «Tutto di prima 
classe, Buckley. Dall’inizio alla fine».

«Grazie», rispondono loro stringendo mani e baciando le 
guance dei commercialisti che hanno esagerato con l’acqua di 
colonia e delle loro mogli nervose. «Grazie mille».

Per tutta la sua vita, Prima ha riposto grande fiducia nei 
gesti altisonanti. Alle medie organizzava feste elaborate con 
cibo, musica a tema e giochi di memoria. Da bambina rein-
terpretava le scenette di Lucille Ball nello scantinato per sua 
madre e Tony, memorizzando tutte le battute e le castronerie. 
Per il ventunesimo compleanno di Tom – uscivano insieme 
soltanto da un mese – ha riempito la sua stanza con ventuno 
regali, di diversa forma e grandezza.

«Mi scusi», dice qualcuno alle sue spalle. «Lei dev’essere la 
madre della sposa, no?».

Si volta e – sì, questa volta è proprio vero – ecco Frankie. 
Frankie con una camicia stropicciata, senza cravatta, e pan-
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taloni color cachi sbrindellati. L’istinto le dice di gettargli le 
braccia al collo, ma si impone di restare immobile. Suo fratello 
è in ritardo di due ore. Ha un’arietta compiaciuta in volto. Pri-
ma controlla l’ora. «Come sei arrivato?», chiede. «Non potevi 
chiamare?»

«In macchina», risponde. «Mi sono alzato alle prime luci 
dell’alba e sono rimasto nel traffico per tutto il giorno. È 
per questo che sono in ritardo. Ma forse non avrei dovuto 
prendermi il disturbo».

Prima si è preparata per affrontare la madre, quel giorno. 
Non Frankie. Allora dice: «Sai che ti dico? Hai ragione», e si 
scusa, lo ringrazia per aver fatto tutta quella fatica, così tante 
ore di macchina, e gli offre dei soldi per la benzina, che lui ri-
fiuta. Alla fine lo abbraccia come aveva desiderato fin dal pri-
mo momento. È il suo unico fratello. È felice che ci sia, anche 
se in ritardo di due ore, anche se con quella smorfia altezzosa.

«Mi sono perso il grande annuncio?»
«Sei fortunato», risponde lei. 
Lo prende per mano e lo conduce verso il tavolo principa-

le. Quando raggiungono la pista da ballo, Maddalena li nota, 
salta dalla sedia e corre a salutare il figlio. Solo in quel mo-
mento Prima si rende conto che per riempire il cuore di sua 
madre Frankie non deve far altro che entrare in una stanza. 
Maddalena ha le lacrime agli occhi, come se Frankie fosse un 
soldato appena sbarcato da una nave da guerra. L’ha visto di 
recente, il 4 luglio, quando è andato alla casa sulla spiaggia di 
Prima per qualche giorno, ma potrebbe benissimo essere pas-
sato un decennio. Quando hai perso un figlio, ogni giorno di 
lontananza da quelli che sono sopravvissuti ti sembra infinito. 
Prima lascia la mano di suo fratello, si fa da parte quando la 
madre lo abbraccia, esamina la stanza alla ricerca di altri ospi-
ti per salutarli prima che vadano.

Ben presto la sala si svuota, gli invitati portano con sé vasi 
di vetro con dalie arancioni, la torta conservata nella pellicola 
trasparente. Prima e Tom sono al tavolo principale, le mani 
di lei sulla vita di lui, la testa posata sulle sue spalle. L’intera 
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famiglia è seduta di fronte a loro: madre e padre di lei, tre dei 
loro figli, Frankie che mangia un piatto di lasagne riscaldate. 
Dietro, il violinista richiude di scatto la custodia e stringe la 
mano al violoncellista. Sono le sei, è quasi buio, e attraverso le 
finestre vedono gli ultimi golfisti che riportano l’attrezzatura 
verso il parcheggio.

«Bene», dice sua madre, strofinandosi le braccia e alzandosi 
in piedi. «Tra un po’ ci buttano fuori, a quanto pare».

«Solo un secondo», dice Tom.
Antonio posa la mano sulla gamba di sua moglie. «Perché 

tanta fretta?», chiede. 
Ryan, la camicia fuori dai pantaloni, esce dal bagno degli 

uomini, si guarda attorno, fissa genitori, fratelli, nonni e suo 
zio, tutti seduti tranquilli, in silenzio. «Che cosa mi sono per-
so?», chiede. 

«Tua madre ha qualcosa da dirci», gli spiega Tom.
«Oh, giusto!», commenta Ryan. «Il gran finale».
I fogli ripiegati tra le mani di Prima diventano improvvi-

samente pesantissimi. Da settimane aspetta con ansia il mo-
mento in cui li passerà alle sette persone riunite al tavolo, ma 
adesso, inesplicabilmente, vuole tenerli stretti, sì, ancora per 
un po’.

«Posso provare a indovinare?», chiede Matt.
«Ma certo».
«Davvero? Ok, aspetta un attimo. Fammi pensare».
«Stai comprando una barca», tenta Maddalena. È seduta 

con la schiena ben dritta, pronta a mostrare tutto il suo 
orgoglio per le spese che la figlia è in grado di permettersi. 

«No», dice Tom. «Ma non è una cattiva idea».
«Volete comprare entrambi i plotti di Greenville», ci riprova 

Maddalena. «Così io e tuo padre potremo vivere accanto a 
voi».

«Acqua», dice Tom. «Vendiamo quel lotto guadagnandoci 
un bel po’ di soldi, a proposito. Ne avremo bisogno».

«Questa notizia riguarda tutti», dice Prima. «Non solo me 
e Tom».
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Maddalena stringe gli occhi. «Perché la cosa mi rende ner-
vosa?», chiede. «Non ditemi che vi trasferite chissà dove. Non 
potete mica mettervi a inseguire i vostri figli…».

«No, ma certo che no», dice Prima. «Ma in realtà sì, 
temporaneamente ci trasferiamo tutti. Molto, molto lontano». 
Fa un profondo respiro, gli occhi negli occhi di sua madre. 
«Torniamo nel Vecchio Continente, tutti quanti. Al villaggio 
delle origini dei Grasso, Santa Cecilia, là dove tutto ebbe inizio. 
Per due settimane».

«Magnifico!», dice Matt.
«Non scherzare», le dice Maddalena, incrociando le braccia. 
«Non sto affatto scherzando», risponde Prima. «Non è 

difficile. Compro i biglietti. Chiamo un po’ di parenti. Saliamo 
tutti su un aereo».

«Io ci sto», dice Ryan.
«Oh, sì, certo, è molto facile», dice Maddalena. Tutti la 

stanno fissando. Scuote la testa, incrocia le braccia più strette 
al petto, come faceva Patrick quando si rifiutava di mangiare i 
piselli. «Tu lo sapevi, Frankie?».

Frankie scuote la testa.
«Lo immaginavo».
«Ora è una specie di resort», spiega Tom, gentilmente. «Ci 

sono cinque o sei hotel, proprio nel bel mezzo del paese di Santa 
Cecilia. E anche se così non fosse, ci sono talmente tante cose 
da vedere in Italia. Prima ha buttato giù dei piani per dei piccoli 
viaggetti. Vogliamo che la famiglia conosca la sua storia».

«Io conosco la mia storia», continua Maddalena. «E anche lui». 
Inclina la testa verso Antonio. «Non te l’ho ripetuto abbastanza 
spesso che non voglio tornare mai più laggiù? Forzarmi a fare 
una cosa che non voglio fare lo chiami un regalo?»

«Accidenti, avevi ragione», sussurra Tom a Prima.
«Immaginavo che non saresti stata proprio entusiasta», dice 

Prima a sua madre. «Ma non si tratta solo di te. A questo tavolo 
sono riunite anche altre persone. Pensi mai a quello che vuole 
papà? Lo sai quanto mi imbarazzo ogni volta che confesso a 
qualcuno che non sono mai stata nella mia terra di origine?»
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«Ti imbarazzi?», domanda Frankie, di nuovo con quella sua 
espressione compiaciuta. 

«Certo, ha avuto una vita così difficile, poverina. Non è vero, 
Frankie?», chiede Maddalena. «Vuole così tanto andare in 
Italia, e allora perché non ci va da sola?»

«Guarda che sono ancora qui, eh, ma’», dice Prima. 
«Nessuno ti fermerà, Prima. I soldi li hai. Lo dico sempre 

a tuo padre: “Fatti portare laggiù da tua figlia. Ma non mi 
mettere in mezzo, non mi trascinare con te”».

«Te l’avrà ripetuto un migliaio di volte, Prima», mormora 
Frankie. «O forse vi siete appena conosciute?».

Prima scuote la testa. «Sì, me l’ha detto», risponde. «Vivo 
qui, in fin dei conti. La conosco meglio di chiunque altro. Sen-
za di lei, comunque, non sarebbe la stessa cosa, in Italia. E poi 
lei che cosa farebbe? Non può mica rimanere qui tutta sola, se 
noi partiamo».

«Io non devo partire per forza», dice Frankie.
«Ti dico una cosa», interviene Antonio. Si abbandona sulla 

sedia, premendo le dita sul bordo del tavolo. «È la migliore 
idea che abbia mai sentito».

«Finalmente!», esclama Tom. «Qualcuno che è contento».
«Anche noi siamo contenti!», aggiunge Ryan.
«Avete commesso un solo errore», continua Antonio. «Non 

spenderete tutti quei soldi per noi. Non se ne parla neppure. 
Mai e poi mai. Pago io i biglietti per tutti».

«Risparmia il fiato, papà», interviene Prima. «Perché, stammi 
bene a sentire, è già tutto fatto», agita i fogli davanti a loro. 
«Ecco qui, otto biglietti prepagati. Non rimborsabili. Data di 
partenza: 10 agosto 2000. Data di ritorno: 25 agosto».

«Cazzo!», dice Patrick.
«Te l’ho detto che facevo sul serio».
«Ma Frankie ha l’università», dice Antonio.
«Ad agosto?», risponde Prima. «Neppure Frankie va 

all’università ad agosto. I dettagli possiamo benissimo definirli 
più in là, ma per adesso pensiamo a liberarci da ogni impegno 
per il 10 agosto. Mancano dieci mesi, c’è un sacco di tempo per 
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sistemare tutto, e per farti tornare un po’ di buonsenso, ma’; 
insomma, per organizzare ogni cosa».

«Tutti quei soldi buttati», dice Maddalena. Prende la 
forchetta e sposta un pezzo di torta qua e là. «È una vergogna. 
Io rimango qui. Chiama la compagnia aerea e di’ che sono 
morta».

«Gesù Cristo», fa Prima.
«Dovrebbe essere una cosa eccitante», dice Tom. «Io e 

Prima ci pensiamo da anni, non solo per noi ma per tutti. 
Dal giorno in cui ci siamo conosciuti parliamo di un viaggio 
Grasso-Buckley in Italia. Non sembra un film?»

«Questa famiglia ha bisogno di una buona notizia da tanto 
tempo», dice Prima. «È proprio quello che stiamo cercando 
di fare: regalare ai Grasso un ricordo felice. Nient’altro».

Maddalena non vuole più ascoltare sciocchezze simili. E 
perché dovrebbe? Tutti parlano per lei. Non fanno altro. Par-
lano in nome suo, le spiegano che cosa intendeva davvero, le 
insegnano a pronunciare le parole in modo che non solo la 
dizione sia corretta, ma anche il tono sia meno rabbioso, meno 
triste. All’inizio, sua madre e suo padre parlavano per lei; poi, 
quando era solo una ragazza – appena diciannovenne! – An-
tonio Grasso arrivò con il suo abito elegante e la macchina 
di suo zio e le fece il suo discorsetto. Non è mai tornata a 
Santa Cecilia, neppure per una visita, neanche una volta nei 
cinquant’anni dal giorno in cui Antonio l’ha sposata e l’ha por-
tata in America, e non ha intenzione di cominciare adesso. A 
differenza di Antonio, ha ancora delle persone care in quel 
paese. Se li ricorda bene. Se li ricorda com’erano quando li ha 
lasciati nel 1946. Adesso, perlopiù, sono solo ossa nel terreno 
dietro la chiesa. Mamma e babbo, le sue sorelle e i suoi fratel-
li, Teresa, Celestino, Maurizio, Giacomo. Troppi familiari da 
perdere per una sola vita. Non è bastato seppellire il suo stesso 
figlio; adesso vogliono che torni dalle ossa degli altri? Le rima-
ne un solo fratello, Claudio, e una sorella, Carolina, ma non 
parla con loro da vent’anni. Non li vedrà vecchi e malati, non 
dopo aver lavorato tanto duramente, ogni giorno, per tenerseli 
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giovani e belli e pieni di vita nella testa. No. Non lascerà che 
accada nulla del genere.

Potrebbe dirlo ad alta voce anche adesso, ma non lo farà, 
non qui, non nel giorno speciale del suo nipotino. Non con 
Frankie seduto al suo fianco. Se la vedrà fare una scenata, si 
spaventerà. Perciò Maddalena sposta il pezzo di torta su e 
giù per il piatto fino a ridurlo a una specie di poltiglia solida. 
I suoi occhi corrono per tutta la stanza. Nota le macchie sui 
tappeti vicino al bagno, le zuppiere sbeccate, la polvere sulle 
tende. Intorno agli occhi Prima ha un sacco di rughe – ma 
sentitela un po’, quanto parla, non chiude più la bocca, lei e le 
sue sorprese –, una vera ragnatela, e non solo quando sorride. 
Le macchie della pelle le coprono i polsi un tempo perfetti. 
No, è il volto di Maddalena quello riflesso nello specchio a 
muro; appartiene a lei quella pelle macchiata e raggrinzita, 
quella pelle da vecchia. Santa Cecilia è l’unico posto sulla Ter-
ra in cui è stata giovane. Era una vera bellezza, ai tempi, sape-
va parlare, un’esperta di voci, un’attrice in erba. Quel paese 
nei suoi diciannove anni, i ricordi che ne serba, la persona 
che avrebbe potuto essere, il panorama dalla terrazza sopra il 
negozio di suo padre, le scale di marmo che portavano al ba-
gno, le cime degli alberi che sfioravano il cielo: è una cosa che 
appartiene a lei e a lei soltanto. Se tornasse adesso e trovasse 
tutto diverso… anche quello le sarebbe strappato.

«Non ti preoccupare per mia madre», dice Prima a Tom 
sulla strada del ritorno. Patrick è seduto dietro, si è messo gli 
auricolari, guarda fuori dal finestrino. Gli altri ragazzi sono al 
sicuro su un treno, chi per Syracuse chi per la Penn State. «Se 
ne farà una ragione. Del resto, stiamo parlando di un viaggio 
in Italia. Chiunque vorrebbe farlo, no?»

«Chiunque ma non lei», ribatte Tom. «Forse è sbagliato 
insistere. L’hai vista con i tuoi occhi… è diventata bianca 
come un fantasma. Ed era arrabbiata. Anzi, furiosa. Non 
l’ho mai vista così. Mi hai detto che questo viaggio sarebbe 
stato un boccone difficile da mandare giù per i tuoi, ma non 
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mi aspettavo una reazione così estrema. Pensi che nasconda 
qualcosa su quel paese?»

«Non ha nulla da nascondere, credimi. È un libro aperto. 
Ha bisogno di questa piccola spinta. Non sa che cosa è meglio 
per lei. Ed è così melodrammatica. Ryan ha preso da lei, in 
questo. In qualche modo certi geni mi hanno saltata». Sorride 
e gli dà un buffetto.

Soprattutto, spiega a Tom, non è sano che continui a finge-
re che Santa Cecilia abbia smesso di esistere il giorno in cui 
lei se n’è andata. Non può affrontare la questione del paese 
come lei e Prima hanno affrontato la perdita di Tony. È ora 
di cambiare. Ha letto su una rivista che decenni di negazione 
si accumulano in una persona: chiudersi, non concedersi mai 
un attimo di respiro, fingere che le cose stiano in un modo 
quando stanno in un altro è sbagliato, fa male, può causare 
persino il cancro o l’Alzheimer o la pressione alta. Ed è logi-
co, in effetti: se ti tieni dentro una cosa troppo a lungo, alla 
fine diventa un veleno.

«La scorsa settimana Tony avrebbe compiuto quarantatré 
anni», dice adesso a Tom. Sta testando cosa prova a pronunciare 
il suo nome ad alta voce, a renderlo parte della sua giornata. 
Non è mai troppo tardi, diceva la rivista, per intaccare le 
mura della negazione, ma buttare così in faccia a Tom quel 
riferimento al compleanno di Tony, come se parlasse di un 
collega del suo studio, le sembra un tradimento di un tacito 
patto stretto chissà quando con sua madre.

Eppure continua. «Sono andata a casa di mia madre quel 
giorno», dice. «Non le ho detto perché. Sono solo piomba-
ta lì. Ci siamo sedute al tavolo della cucina a bere caffè e a 
parlare della festa, e poi ho detto: “Andiamo alla St. Mary ad 
accendere una candela”, ma lei ha fatto finta di non avermi 
sentito. Si è alzata e ha pulito la macchinetta del caffè».

«Come ti ho già detto, potrebbe essere sbagliato forzarla».
«Se non le forzi mai, Tom, le persone non cambiano. E 

se non avessi forzato la mano a questo qui, cosa sarebbe 
successo?». Tira di nuovo indietro la testa, poi si sporge verso 
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Patrick e gli sussurra: «Sarebbe un povero pelato che chiede 
l’elemosina alla stazione».

Tom ride. «Quelli sono gli Hare Krishna, non i buddisti».
«Fa lo stesso», dice Prima. «Se non fosse stato per me e per 

Padre Larson, se non lo avessimo messo a sedere e non gli 
avessimo spiegato le sue radici, pensi che oggi avrebbe fatto la 
cresima?». E questo è un altro motivo del viaggio in Italia dei 
Grasso: mostrare ai figli la bellezza dalla quale provengono, 
accompagnarli a piazza San Pietro, caricarli di un fardello di 
storia che non ci si può scuotere di dosso. Anche se Prima non 
è mai stata nel Vecchio Continente, ha visto abbastanza film 
e ha letto abbastanza articoli per sapere che è un’esperienza 
in grado di trasformarli e unirli. Impedirà che ognuno se 
ne vada per la propria strada, che i membri della famiglia si 
trasformino in estranei.

Il giorno successivo ci sarà scuola, ma è stata una gran gior-
nata per Patrick, perciò gli concedono il permesso di restare 
sveglio a guardare la TV in camera sua e godersi i nuovi regali. 
Tuttavia è sfinito, e Prima non rimane certo sorpresa quando 
si alza per andare in lavanderia e lo trova addormentato sul 
letto, ancora vestito, biglietti e confezioni da scartare intorno 
a lui. Per un attimo rimane sull’uscio, lo guarda respirare re-
golarmente, la mano ancora chiusa sul telecomando. Suo fi-
glio è il regalo più prezioso, fragile e straordinario del mondo, 
e la simultanea esistenza dei suoi incredibili fratelli non fa che 
renderlo ancora più prezioso e fragile. Ogni volta che posa 
gli occhi su uno dei suoi figli, vorrebbe fermarlo lì, davanti 
a lei, bloccare il tempo e il destino e le circostanze, impedire 
al futuro di rubarglielo. Sua madre deve aver guardato Tony 
alla stessa identica maniera, mentre si esercitava al pianoforte 
che l’aveva implorata di comprare, oppure mentre sbrigava i 
compiti al tavolo della cucina nella metà del tempo che Prima 
impiegava per finire i suoi. Però non ha funzionato. Prima 
non ha bisogno di una rivista per comprendere il senso di col-
pa che Maddalena nutrirà sempre per quella perdita. Perché 
è una colpa che macchia anche lei.


