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Per miio padre, che mi ha lasciato sempre
libera di seguire la mia strada,

dandomi pero tutti gl strumenti

per non farmi mai calpestare.



Ora tu per me non sei che un ragazzino identico a centomila altri
ragazzini. E non ho bisogno di te. E nemmeno tu hai bisogno di me.
Per te non sono che una volpe simile a centomila altre volpi. Ma, se
mi addomestichi, noi avremo bisogno 'uno dell’altro. Tu per me
sarai I'unico al mondo. E lo stesso saro io per te...

Antoine de Saint-Exupéry, I/ piccolo principe






Prologo

Non grido. Cadde dolcemente, come cade un albero. Non fece neppure
rumore, per via della sabbia.

\
Ecurioso come la mente umana riesca a ricordare con

estrema precisione quei pochi attimi del proprio passato
che hanno fatto la differenza. Nel bene o nel male. Il vero
problema ¢ che mentre i si vive, si & del tutto all’oscuro
delle conseguenze che si trascineranno dietro. O forse, tutto
sommato, si tratta di una benedizione.

11 giorno in cui il mio futuro prese una piega inaspettata
ero infatti seduta in cucina, nessuna premonizione sull’im-
portanza del momento, beatamente intenta a mangiarmi
uno di quegli yogurt che millantano di risollevare le sorti di
un intero apparato digerente. O anche due. E sempre che
le parole “yogurt” e “beatitudine” possano essere accostate
in una stessa frase.

Ero reduce dalle feste natalizie e fermamente convinta di
aver bisogno di depurarmi. Ergo la penitenza, lo yogurt con
le fibre. Solo chi si sente in colpa ed & prossimo all’auto-
flagellazione puo trovare ragionevole cenare con un pasto
simile. Signori della pubblicita, lo sapete anche voi che ho
ragioni da vendere.

«Se non avessi esagerato con la crema al mascarpone,
Lavinia...», non perse occasione per riprendermi mia ma-
dre, la donna sempre a dieta, sebbene fosse quasi traspa-
rente, sia allora che oggi. Non mi era chiaro come osasse
dare voce alla critica. Voglio dire, perché ridicolizzare il
mio tentativo di depurarmi, visto che lei ne aveva fatto la
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propria ragione di vita, se non addirittura una specie di
religione?

Leccai bene il cucchiaio prima di risponderle. «A me la
crema al mascarpone piace. Trovo che sia sciocco privarsene
a priori».

«Si, aspetta di avere i miei anni e aver messo al mondo
due figli, e poi ne parliamo di quanto bene possano fare
gli zuccheri in eccesso». Rabbrividi alla sola idea. «Se non
fossi stata attenta sin da ragazza alla mia alimentazione,
non sarei mai arrivata ai cinquanta con una simile linea,
mi fece presente, enfatizzando con una mano il girovita
eccezionalmente stretto.

La fissai dubbiosa: adesso digiunare era considerata una
forma di alimentazione? Soppressi a malapena una risata.
Mia madre non ha mai avuto il minimo senso dell'umorismo.
E nemmeno la capacita critica.

«Lasciala stare», si intromise in modo inaspettato mio
padre che, sebbene fisicamente in cucina, era come sempre
con la testa altrove, intento a rispondere a un’email dietro
Ialtra, sul suo Blackberry. Credo che nel suo caso non sia
solo lavoro, bensi una vera e propria dipendenza. Ama
sentirsi importante e insostituibile come nessun altro.

A onor del vero mio padre ¢ un grosso dirigente di una
multinazionale, ma a sentirlo parlare sembra che abbia piu
impegni lui di Barack Obama. Non mi & ben chiaro cosa
faccia, se non sbraitare al telefono anche quando ¢ a casa e
corrucciare la fronte seccato ogni volta che apre un’email. Io
non riuscirei a sopportare un lavoro che mi mette di cattivo
umore praticamente ventiquattro ore al giorno. Ma mio
padre e la collera hanno un rapporto ben stretto e ormai
oliato, di certo pit profondo di quello che c’¢ tra lui e le sue
figlie. Per non parlare della moglie. Lei & proprio un capitolo
a parte.
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«Le ho solo detto di fare attenzione. Ha diciotto anni. Se
ingrassa ora, sara perduta», gli fece notare mia madre con
espressione mortalmente seria.

Certo, io e la perdizione. Un tandem molto azzeccato.

Lui infatti emise una specie di suono denigratorio e tor-
no a fissare il piccolo schermo del suo telefono. Non ¢ in
alcun caso una persona che oserei definire simpatica, ma
¢ probabile che 'aver trascorso tutti questi anni insieme a
una donna ai limiti dell’anoressia abbia avuto il suo peso
nel peggiorare il suo carattere.

«Invece di parlare di sciocchezze come il cibo, perché
non discutiamo un attimo della questione dell’universita
di Lavinia?», le propose. La frase mi lascio cosi di stucco
da farmi sbattere piu volte le palpebre. La verita era che
avevo le idee ancora piuttosto confuse sul tema e speravo
di avere tutto il tempo del mondo per chiarirmele.

Ok, non proprio tutto, ma almeno qualche mese. Piu della
meta dei miei compagni di classe non aveva la piu pallida
idea di quale facolta scegliere. Mi sentivo, in un certo sen-
so, solo parte di una rassicurante maggioranza di indecisi
cronici. Per la serie: non siamo noi nello specifico ma ¢ la
nostra intera generazione a essere cosi persa.

«Oh si», convenne pure mia madre. E il fatto che fossero
d’accordo su qualcosa mi generd una strana sensazione di
panico. Erano episodi talmente rari che mia sorella Fran-
cesca e io eravamo solite segnarli su un calendario, fino a
qualche tempo fa. Prima che lei uscisse di casa sbattendo la
porta, per meglio dire. Avvenimento molto recente e total-
mente tabu. I miei si aspettavano che tornasse strisciando
e implorando il loro perdono e, sebbene fingessero altro,
erano in realta turbati che non fosse ancora accaduto.

Per come la vedevo io, gia all’epoca, Francesca non sarebbe
tornata nemmeno morta. La frase “piuttosto dormo sotto i
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ponti” non era stata lanciata li tanto per dire. Una non si riti-
rava dall’'universita e non mandava al diavolo i propri genitori
opprimenti, per poi tornare sotto il loro controllo. Oh no...

Loro ancora non potevano sapetlo, perché non erano mai
stati dei grandi osservatori, ma Francesca non avrebbe fatto
ritorno. Io ne ero certissima gia allora.

Certo, la sua fuga era stata un evento infausto, perché
mi aveva reso all'improvviso il fulcro unico di tutte le loro
infinite psicosi. E io, a differenza di mia sorella, non avevo
un carattere che mi portava naturalmente a mandare a
quel paese i miei genitori. Purtroppo ero nata con un grave
difetto congenito, ovvero la quasi patologica necessita di
compiacere tuttl.

«Allora, Lavinia, hai preso una decisione su quello che
vorresti fare nella vita?», mi chiese tutto serio mio padre,
deponendo il telefono sul tavolo e concentrandosi su di
me. Nelle mie orecchie risuonarono sirene di pericolo.
Antiaereo, il tipo pit assordante.

«Uhmmm... non saprei», la presi alla larga. Avessi saputo
che saremmo finiti a parlare del mio futuro, mi sarei man-
giata tutta la Nutella nascosta in fondo all’armadio. Altro
che dieta. E risaputo che certi argomenti non si possono
nemmeno sfiorare se non si ha in corpo una dose sufficiente
di zuccheri.

«Non posso credere che tu non ne abbia la benché minima
idea!». Si aggiunse pure mia madre, avvicinandosi alle mie
spalle. Si trattava di un’imboscata in piena regola.

«Sono ancora confusa. Certo, se proprio devo dirvi come
mi vedo tra dieci anni... mah, credo di immaginarmi a
insegnare», provai a buttarla [i.

All'inizio non arrivo alcuna reazione, da parte di nessuno
dei due. Solo un silenzio di tomba piuttosto opprimente,
a essere sincera. Ma poi prima uno e poi |'altra iniziarono
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a respirare agitati. Avevo capito subito che non si trattava
di un buon segno.

«Insegnante di che genere?», pretese di sapere mio padre,
come se avessi appena proposto di diventare spacciatore o
killer professionista. Pensandoci a mente fredda, & probabile
che all’epoca trovasse le tre professioni quasi equivalenti,
o che comunque ritenesse quella del killer la meno diso-
norevole: voglio dire, se non altro prevedeva la possibilita
di una crescita professionale.

«ltaliano?», farfugliai a bassa voce. Ma la mia voce som-
messa non contribui in alcun modo a rendere altrettanto
dolce la sua reazione. I suoi occhi azzurri, in teoria uguali ai
miei, si aprirono come due ventagli e dalle narici mi parve
di scorgere del fumo. Decisamente non un buon segnale.

«Lavinia...», mi riprese mia madre, con quel suo ben
noto tono capace di mortificare con solo tre sillabe. Il suo
¢ davvero un dono.

«Ma non scherziamo, per favore! Ti rendi conto che quasi
tutti gli insegnanti sono precari al giorno d’oggi? Niente
carriera, niente di niente! Ti spostano a caso da un posto
all’altro, ti trattano a pesci in faccia...».

Rimasi i, seduta sulla mia sedia, concentrata a fissare il
mio vasetto di yogurt vuoto, mente mio padre sputava la
sua verita assoluta.

«La tua idea ¢ stupida», convenne mia madre.

«Insegnante? To non finanziero di certo un simile percorso
verso il baratro!», concluse mio padre.

Inspirai profondamente e analizzai in fretta la mano di carte
che mi ero ritrovata. In fin dei conti ero davvero incerta su
cosa fare nella vita. Avevo una passione, quella per i libri
e la letteratura, ma non ero affatto sicura di essere portata
per I'insegnamento. Per quello serve anche empatia con
gli alunni e la capacita di suscitare interesse. Il mio innato
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senso pratico mi ricordo che in fin dei conti io non ero mia
sorella, che non ero in grado di fare a meno del loro sostegno,
morale ed economico, e che forse valeva la pena prendere
in considerazione anche il loro punto di vista. In fondo, i
genitori dovrebbero conoscere meglio di chiunque altro per
cosa sono portati i figli, no?

«Ok, allora niente insegnante», acconsentii mogia. «Qual-
che suggerimento su cosa potrei fare, secondo voi?».

Mia madre apri la bocca per dire chissa cosa ma venne
preceduta da mio padre. «Economia. Si, direi che I’econo-
mia aziendale fara proprio al caso tuo», affermo convinto
dopo aver riflettuto circa mezzo secondo.

Ricordo che per un po’ lo fissai sinceramente sorpresa. In
tutta onesta, non mi ero mai immaginata alla facolta di Eco-
nomia. Ma in quel preciso momento mi sentivo in minoranza
numerica. Sotto pressione. Senza mia sorella che aveva pas-
sato gli ultimi diciotto anni a difendermi. Inoltre, il dubbio
che mi avevano fatto nascere era nel frattempo germogliato
nella mia testa in una pianta carnivora. Per un istante la
proposta mi parve guasi sensata. Voglio dire, avrebbero
potuto pretendere che diventassi avvocato o medico. E se
ero cosciente di qualcosa, quella era la mia totale incapacita
di litigare con le persone o di reggere la vista del sangue.
Tutto sommato, Economia non mi parve la scelta peggiore.

«Dite davvero che mi troverei bene alla facolta di Econo-
mia?», chiesi sollevando lo sguardo. Avevo un disperato
bisogno che mi convincessero, che facessero per una volta
di un’indecisa cronica come me una persona sicura.

«Assolutamente. Vedrai, sara la decisione migliore della
tua vita», esegui la richiesta mio padre.

E io sorrisi pure, lasciandomi cullare dalla sottile soddisfa-
zione che almeno non li avrei delusi. Era, se non altro, un
inizio.
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Capitolo 1

Bisognera pure che sopporti due o tre bruchi se voglio conoscere le
farfalle. Pare che siano bellissime. ..

Quattro anni e nove mesi dopo

ualche volta ho quasi paura di perdermi in questo labi-

rinto di edifici che compongono il campus universitario
della Bocconi, nonostante la mia frequentazione universita-
ria sia ormai agli sgoccioli. Questo per me ¢ I'ultimo anno
della laurea specialistica, il quinto che trascorro tra questi
corridoi, insieme a studenti giunti da ogni parte del mondo.
Si racconta che una volta non fosse cosi, che ci fosse un solo
palazzo e poco altro intorno.

Finalmente imbocco il corridoio giusto e mi dirigo di gran
carriera in direzione dell’aula, dove mi attende Giada. La
sua puntualita & quasi leggendaria: come sempre € riuscita
ad accaparrarsi la posizione tattica centrale. Mi sorride e mi
indica il posto libero accanto a lei, spostando la sua grossa
borsa per farmi accomodare.

«Sei quasi arrivata in ritardo il primo giorno. E non ¢ da
te», mi riprende bonariamente.

Inspiro, prima di risponderle. «LLa parola chiave & guasi.
Io sono quasi arrivata in ritardo, ma Alessandra lo fara di
certo», affermo con un sorriso.

Giada sposta dal viso una grossa ciocca di capelli color
rosso Tiziano e scoppia a ridere. «E bello che ancora ci
siano delle certezze, non trovi?».

La mia amica & una ragazza molto particolare: se esistesse
un premio per il maggior numero di cambi di colore dei
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capelli durante 'arco degli studi, Giada sarebbe la vincitrice
assoluta. Ho smesso da tanto tempo di tenere il numero
delle tinte che ha provato e degli esperimenti con cui &
andata in giro fregandosene di tutto e di tutti. E, come se
non bastasse, ha anche una doppia anima: all’universita
cerca di confondersi tra la folla con vestiti molto anonimi,
mentre la sera si trasforma in una specie di creatura miste-
riosa con piercing alla lingua e all’ombelico, sfoggiando con
ostinazione abbigliamento nero e borchie in perfetto stile
punk. Rimane da capire quale sia la vera Giada tra le due
che ho imparato conoscere.

In questo preciso momento il professore entra in aula e
dietro di lui la sagoma della nostra amica Alessandra. Pec-
cato! Per pochi secondi non ¢ riuscita ad arrivare puntuale.
Ma almeno ha battuto il suo record.

La osserviamo farfugliare qualche scusa al docente, imbaraz-
zata, e poi farsi strada tra gli studenti per arrivare fino a noi.

«Ma proprio in mezzo alla fila dovevate stare?», domanda,
nervosa per aver costretto un sacco di gente ad alzarsi per
passare.

Giada la osserva per nulla intenerita. «Questo ¢ il posto
migliore per prendere appunti. Se permetti, la lavagna la
voglio vedere bene».

«Lasciamo perdere...», commenta Ale rassegnata, riu-
scendo finalmente a sedersi. «Piuttosto, che razza di corso
¢ questo?», domanda a bassa voce.

Giada la osserva incredula. «Ma hai scelto i corsi a caso?».
Per essere cosi tanto volubile in fatto di tinte ¢ invece ter-
ribilmente seria quando si tratta della sua carriera univer-
sitaria. E uno strano mix di determinazione e disinteresse
e il fatto che sia impossibile capire quale prevarra non fa
che aumentare il suo fascino. Sia agli occhi maschili che a
quelli femminili.
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«Certo che no!», risponde Ale risentita. «<E che ho perso lo
schema delle lezioni. E se non fosse stato per Lavinia, non
avrei saputo dove andare», confessa.

Giada scuote la testa. «Vinny, avresti dovuto lasciarla
vagare per il campus».

«Questo ¢ I'ultimo anno della specialistica. Volevo che
almeno oggi avesse una possibilita...», rispondo con un
SOITiSO.

«Altro che possibilita, ad Alessandra servirebbe un mi-
racolo», borbotta Giada, mentre osserva il professore di
Pianificazione e budgeting avviare il suo Pc, collegarlo alla
lavagna luminosa e partire in quarta.

Lultimo anno. Inspiro e cerco di scacciare il terrore che mi
assale ogni volta che ci penso. Uscita di qui avro dedicato
cinque anni per portarmi a casa una laurea in Economia
e legislazione per I'impresa, ma sard in un certo senso
ancora ferma al momento in cui ho iniziato. La verita &
che una parte di me non sa ancora cosa vuole fare da gran-
de. A differenza di Giada, che aspira a diventare dottore
commercialista specializzato in consulenza fiscale estera, e
Alessandra, che sogna una di quelle belle realta aziendali,
magari una multinazionale, dove confondersi con gli altri.
Le mie amiche sanno dove stanno andando e perché stanno
percorrendo questa strada. lo, invece, cerco con tutte le mie
forze di non pensarci e vivo nella speranza che davanti a me
non si presentino mai dei bivi, perché davvero non saprei
in quale svoltare.

Voglio dire, Economia non ¢ affatto male. L'universita ¢
piena di gente interessante, le opportunita non mancano
e i sogni altrui abbondano. Il problema non sono i corsi o
le persone. Il problema sono io, la ragazza perennemente
indecisa che non trova nemmeno la forza di ammetterlo
con gli altri. Ormai fingere ¢ diventato naturale.
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Negli ultimi quattro anni ho impersonato la ragazza con
il sorriso perenne e con I'indole piti amabile possibile.
Qualche volta, quando chiudo gli occhi, arrivo persino a
illudermi di essere diventata sul serio quel tipo di persona,
quella figlia perfetta e responsabile, che rimane con i piedi
per terra e aiuta sempre gli altri. Ma poi il sogno svanisce
e mi trovo faccia a faccia con la vera “me”, quella che vor-
rei scomparisse per sempre e mi lasciasse libera di vivere
come ho fatto in questi anni. La vera me non & per niente
perfetta. Anzi.

Sono cosi assorta nei miei pensieri che serve la poderosa
gomitata di Giada per riportarmi alla realta. «Ma cosa
avete oggi, voi due?», bisbiglia appena. «Anzi, cos’hai tu?
Alessandra € sempre con il naso per aria e ha un motivo
pit che valido».

«Si vede che I'ultimo anno mi rende nervosa. Dopo que-
sto, la vita cambia per sempre. Niente pit studentesse...»,
cerco di giustificarmi.

«Si, be’, cerca almeno di ascoltare la bomba che sta sgan-
ciando il prof».

Quando metto a fuoco la slide mi rendo conto che in primo
piano troneggia la scritta “Progetto di collaborazione con
il Politecnico di Milano”. Accanto al titolo, una promessa
magica di quattro crediti aggiuntivi. E se ¢’¢ una cosa per
cui gli studenti dell’'ultimo anno sarebbero disposti anche
a vendersi la madpre, il padre, la sorella e la nonna, quelli
sono i crediti.

«Sarete i primi a partecipare a quello che speriamo diventi
un modello di collaborazione futuro tra le varie universita,
ci sta spiegando il professore. «Il prossimo semestre sarete
quasi tutti impegnati in una vera attivita di stage, ma questo
sara un altro modo molto valido per testare la vostra capacita
di adattamento. Un ulteriore banco di prova, insomma.
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Quello che apprezzo particolarmente di questo progetto &
la possibilita che vi offre di entrare in contatto con persone
che provengono da un percorso di studi molto diverso dal
vostro. Gli ingegneri, si sa, sono una strana categoria...».
L’intento della sua frase era quello di provocare una risata
generale, e infatti ci riesce senza alcun problema. Io invece
rimango seria, perché trovo che far ridere puntando sui
cliché sia solo un modo per distrarci dal vero problema:
noi e il Politecnico? Dice davvero?

Pianificazione e budgeting doveva essere un banale corso
avanzato di sistemi di controllo, uno di quelli da portare
a casa a occhi chiusi, con solo un progettino di contorno.
La mia sensazione di fastidio aumenta a dismisura. Se c’e
qualcosa che odio, sono le complicazioni inutili.

«Oh cielo... ma perché diavolo abbiamo scelto proprio
questo corso?», si lamenta Alessandra, espressione di puro
terrore nei suoi occhi scuri.

«Non lo so. Chiediamolo a Giada, era sua I'idea», le ri-
spondo subito, cercando di nascondere il tono lievemente
accusatorio. Si, I'idea era sua, ma io ero d’accordo. Molto
pit di quanto voglia ammettere in questo momento. Fino
a oggi qui si elargivano crediti aggiuntivi come se piovesse
e la cosa era piuttosto risaputa. Possibile che questo debba
diventare improvvisamente un corso con progetti impegna-
tivi? Proprio quando tocca a noi frequentarlo?

La nostra amica solleva le sopracciglia e ci lancia un’oc-
chiataccia. «In teoria avrebbe dovuto essere solo un banale
corso di accounting!», ricorda a entrambe. Il tono € un po’
piu alto del solito, tanto che una serie di “shhh” giungono
alla nostra direzione. «Lecchini...», commenta Giada, per
nulla intimorita. In effetti, lei non lo & mai. In genere sono gli
altri a temerla. Se non fosse una mia amica, credo che farebbe
paura anche a me con quel suo sguardo verde e tagliente.
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11 professore finge di non notare I’agitazione dell’aula e
passa veloce alla seconda slide. Gli conviene, prima che
scatti una sommossa popolare. «Il progetto durera da
settembre a gennaio. Poco prima dell’esame di fine corso
riceverete quindi anche una valutazione in merito al pro-
getto che avrete sviluppato insieme al vostro compagno o
compagna di lavoro. E visto che ormai ’economia digitale &
una realta e i computer governano ogni aspetto della nostra
vita, abbiamo pensato che fosse una buona idea quella di
farvi collaborare con gli studenti di Ingegneria informatica».

«Signore dimmi che sta scherzando...», sento arrivare
dalle labbra di Giada.

Ah, quindi la donna che non teme niente sta iniziando a
preoccuparsi? Il suo sconforto, se non altro, mi rincuora.
Noto che ha dilatato al massimo le pupille e che continua
a fissare la slide, come se volesse incendiarla con il suo
sguardo di fuoco. Non credo ai fenomeni di combustione a
distanza, ma per quel che mi riguarda ¢ libera di continuare
a provarci. Non sia mai che si avveri un mezzo miracolo.
Se c’¢ qualcuno che potrebbe piegare le leggi della natura
a suo vantaggio, quella ¢ Giada.

Ora che ci faccio caso, la mia amica non ¢ 'unica a mostra-
re evidenti segni di rabbia: una strana energia negativa ha
infatti invaso tutta ’aula ancor prima che partisse il vivace
chiacchiericcio di sottofondo.

«Scusi professore, ma abbiamo capito bene? Ha detto in-
gegneria informatica?», vuole sincerarsi un ragazzo in prima
fila, che evidentemente deve avere problemi di vista. Non
so lui, ma io non vedo grandi possibilita di errore quando
il proiettore insiste nel mostrarci la scritta “Dipartimento
di Ingegneria informatica”.

«Certo, ho detto proprio cosi», conferma il professor Da-
nieli con un mezzo sorriso di circostanza. E un uomo sulla
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quarantina dall’aria simpatica, elegante e perfetto con il suo
completo grigio. O meglio, aveva un’aria simpatica prima
che sganciasse la terribile notizia. Ora, non cosi tanto...

Ingegneri ed economisti sono noti per non andare troppo
d’accordo: rivalita secolari sul metodo d’approccio ai pro-
blemi oltre che sul modo di risolverli. Possibile che nessuno
glielo abbia mai fatto notare? Informatici, per di pit... ma
non scherziamo. Credo che nella gia obbrobriosa scala
delle specializzazioni del Politecnico gli informatici siano
senza ombra di dubbio la “categoria sociale” piu estrema.

Se ci fosse stato proposto di collaborare con degli ingegneri
gestionali, la cosa avrebbe anche potuto funzionare. Ma che
c’entriamo noi, laureandi in Economia per I'impresa, con
degli strampalati programmatori?

I1 professore solleva gli occhi su di me e intercetta la mia
espressione sbigottita. «LLo scopo, miei cari ragazzi, ¢ anche
quello di imparare ad andare d’accordo con persone che
provengono da un percorso di studi diverso dal vostro.
Cosa pensate, che andando a lavorare nelle varie aziende
non vi capiteranno mai ingegneri, avvocati, e chi pitt ne ha
pitl ne metta? Sapervi rapportare con diverse personalita
e professionalita fara di voi delle persone vincenti. Ed ¢
questo che vogliamo stimolare con un progetto simile: vo-
gliamo che impariate a convivere con persone a cui € stato
insegnato a ragionare in un modo diverso dal vostro, che
troviate una chiave di condivisione delle idee anche con chi
non ha studiato con voi. Vogliamo, insomma, che proviate
a uscire dalla vostra comzfort zone», cerca di convincerci.

Se pensa che bastino due paroline in inglese per troncare
la discussione, ¢ il caso che rifletta una seconda volta. E
poi una terza.

Accanto a me Alessandra deglutisce sonoramente. Come
non capirla.
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«Essendo questo pur sempre un corso di sistemi di con-
trollo, valutazione delle performance e incentivi, I'idea di
base sara quella di sviluppare un business plan per un’a-
zienda attiva nel settore informatico, una start-up, dove il
compito del vostro collega, futuro ingegnere, sara quello
di fare attenzione ai dettagli tecnici, e il vostro quello di
occuparvi di strutturare indicatori adatti a valutare la so-
stenibilita economica del progetto, evidenziare le criticita,
calcolare gli anni che vi serviranno per raggiungere il break
even e cosi via. Insomma, dovete immaginare di essere dei
partner paritari in una nuova impresa, e trovare il modo
per fare della vostra start-up una societa perfettamente
funzionante». Il professore sta ora scorrendo con velocita
le altre slide rimanenti — tanto saranno gia online sul sito
del corso — soffermandosi solo alla fine, quando si arriva
al punto cruciale.

«Lavorerete con gli studenti del corso di Economics of
Networking Industries. Anche loro si trovano all’'ultimo
anno della laurea magistrale e anche loro porteranno a casa
dei crediti aggiuntivi per la collaborazione. Inutile che ve
lo dica, ¢ nell’interesse di tutti che questo programma fili
liscio come I'olio. La nostra prossima lezione sara quindi
spostata al campus Leonardo del Politecnico, dove verrete
divisi in coppie e dove vi verranno forniti altri dettagli sul
progetto. Dalla terza lezione in poi, noi torneremo al no-
stro solito orario e alla nostra aula. Le due attivita, quella
didattica e quella legata al progetto, saranno complementari
ma distinte. Una volta che conoscerete il vostro partner
d’impresa, sara vostro compito organizzarvi come meglio
vorrete per proseguire la collaborazione. E ora torniamo al
nostro corso, quello che avete trovato gia pubblicato sulla
bacheca online...».

Il professore ha iniziato a spiegare altro, ma noi siamo
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ancora tutti bloccati sulla notizia del progetto multidisci-
plinare. Il brusio si & spento a mano a mano che ci venivano
fornite informazioni aggiuntive e ora la gran parte degli
studenti ha la bocca spalancata tipo pesce e occhi a palla.

«Questo sara un anno di merda...», commenta infine
Giada, a cui si puo rinfacciare tutto tranne che non sia una
persona molto diretta.

Un ragazzo seduto davanti a noi si volta, la fissa cupo e poi
risponde: «Ho come il sospetto che tu abbia ragione...».

Gia, un vero anno di “m...”.

Per nostra fortuna la successiva lezione di Diritto degli
intermediari finanziari non riserva alcuna sorpresa, né in
positivo né in negativo. Finita la lezione non ci rimane che
incamminarci verso la mensa con i nostri zaini in spalla.

«Non possono costringerci a partecipare a un progetto
simile», si lamenta Alessandra, spingendo verso la cassa il
suo vassoio pieno di insalata.

«E infatti non ci costringono. La parola chiave & “crediti
aggiuntivi...”. Il corso lo puoi passare anche senza progetto.
In teoria», le fa notare cupa Giada.

«Sara, ma il professor Danieli ci tiene parecchio», non
posso fare a meno di constatare mentre avanziamo nella fila.

«Certo. Deve fare bella figura con il rettore e mostrare che
il suo progettino ¢ un’idea geniale. Sono tutti occupati a
inventarsi stranezze per emergere», aggiunge Giada.

«E quindi noi non abbiamo alternative se non partecipare?
A me pare un’idea cosi insensata...», dice con un sospiro
Alessandra.

«Solo uno che insegna Pianificazione e budgeting puo pen-
sare che mandare degli studenti di Economia a collaborare
con degli informatici sia una buona idea. Un aziendalista
puro, qualcuno che in societa ci ha messo piede davvero,
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non avrebbe mai fatto un errore simile». Alessandra e io
sospiriamo entrambe. Quando ha ragione ha ragione.

«Sapete che vi dico? Magari non sara cosi male. Gli stu-
denti di Informatica saranno di certo dei ragazzi innamorati
solo del proprio computer. Innocui. Strani ma innocui,
ipotizza Ale, cercando di autoconvincersi.

«Ma tu, un po’ di realismo, ogni tanto?», le chiede Giada.

Alessandra si rabbuia all’istante. «No, grazie. Preferisco
rimanere nel mondo dei sogni. La fregatura mi arrivera lo
stesso, ma almeno nell’attesa non sard acida come te», le
risponde con tono seccato.

«Eh, ragazze!», provo a interromperle prima che la discus-
sione degeneri. Ho anni di esperienza alle spalle: in fondo
¢ solo da una vita che mi trovo a dover placare le liti dei
miei, o dei miei con mia sorella e cosi via. Spesso penso che
quella di mediatore sia quasi una specie di vocazione non
ufficializzata per me. Eccomi, sono Lavinia, il mio compito
¢ calmare tutti. «Capisco il nervosismo ma vediamo di non
scaricarcelo addosso!», ricordo loro.

«Hai ragione. Scusami Ale, non so cosa diavolo mi abbia
preso», si dispiace Giada. La sua espressione ¢ troppo im-
bronciata. Deve esserci dell’altro, oltre al progetto con il
Poli. In effetti, ¢ tutto il giorno che mi pare molto nervosa.
Paga il suo pranzo alla cassa e poi s’incammina in direzione
del primo tavolo libero. Noi la seguiamo a ruota dopo aver
saldato i rispettivi conti.

«Problemi con Fil?», le chiedo con il massimo del tatto
perché, per essere una ragazza con una spina dorsale d’ac-
ciaio, ha un fidanzato che la tratta davvero a pesci in faccia.
O, meglio, non la tratta proprio. E il ragazzo meno presente
che possa esistere al mondo. E va bene che vive in Veneto,
terra d’origine di Giada, ma Verona non ¢ esattamente la
Nuova Zelanda: ogni tanto una gita dalle nostre parti se la
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potrebbe anche fare. Perché Giada continui a fingere che la
loro sia una relazione senza problemi, invece di scaricarlo,
¢ uno di quei misteri della vita a cui non ho ancora trovato
risposta. Anche se, nell’ultimo periodo ¢ un po’ meno
concentrata a far finta che vada tutto bene.

«Si, chiaro...», confessa con espressione eloquente.

«lo proprio non capisco perché perdi tempo con uno del
genere», le confessa Ale in un momento di eccessiva sin-
cerita. Purtroppo non credo che questo fosse il momento
migliore. Le spalle di Giada si richiudono ancora di pit e
la sua espressione diventa sofferente.

Lo so che Filippo ¢ un argomento tabti, ma lui ¢ anche il
re dei cretini, per quanto mi riguarda, per cui mi sento di
dar ragione ad Ale. Al momento mi trovo in uno stato di
singletudine repressa, ma piuttosto che essere male accom-
pagnata, credo che sceglierei di stare da sola per la vita.

Giada sta per risponderci qualcosa quando i suoi occhi
si soffermano su un alto ragazzo biondo in fila alla cassa.
«Ma quello non ¢ Giovanni?», chiede.

Solo a sentire il suo nome, sento le mie guance avvampare.
E piti forte di me, credo di poter vincere un premio vista la
tendenza ad arrossire nei momenti sbagliati.

«Cielo, Vinny, un po’ di contegno, sei bordeaux», mi fa
notare Giada, scoppiando a ridere. Se non altro, I’ho di-
stratta dai foschi pensieri di prima.

Ale si volta e conferma solenne. «Oh si, ¢ lui. Tu fingi
indifferenza», mi consiglia. Magari fosse cosi facile.

Giovanni e il suo vassoio stracolmo di cibo si fermano
davanti al nostro tavolo, come avviene quasi sempre quando
ci incrocia. All’inizio pensavo di piacergli, ma di recente
sono pill propensa ad ammettere che lui sia semplicemente
una persona gentile. Visto che ci conosce, ci saluta. Ma
niente di pit.
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«Ciao ragazze!», esclama con entusiasmo. Quello stesso
che mi ha fatto illudere molte volte.

«Ciao Giow, rispondiamo quasi all’'unisono.

«Allora, una buona prima giornata?»

«Si, be’, ne ho avute di migliori...», gli risponde Giada.

«E tu?», mi domanda espressamente. Fissa quegli splendidi
occhi castani su di me e rimane in attesa.

Il calore delle mie guance aumenta. Sempre che sia possibi-
le. «Tutto bene, graziex», balbetto in qualche modo. Oddio,
che imbranata che sono!

«Be’, allora buon appetito!». Ci saluta e si incammina verso
un tavolo in fondo alla sala, dove lo attendono i suoi amici.
Il gruppetto & piuttosto noto nel campus: sono tutti belloc-
ci, di buona famiglia e, miracolo dei miracoli, persino alla
mano. La mia totale mortificazione nel non essere riuscita
a prolungare la conversazione non mi impedisce pero di
notare che uno degli amici di Giovanni, un ragazzo notevole
con una criniera di capelli castani, ha calato lo sguardo su
Giada. E non ¢ nemmeno la prima volta che succede.

«Ma tu non puoi impanicarti cosi tutte le volte che ti si
avvicina!», mi rimprovera Giada, ignara di tutto. O fa finta
di esserlo. D’altronde la sua ostinazione, anche nei confronti
delle cose piti evidenti, & quasi leggendaria.

«Vinny, anch’io sono un’impedita cronica, ma tu soffri
di drammatica ansia da prestazione», conviene pure Ale.

E, purtroppo per me, hanno ragione entrambe. Il pro-
blema con Giovanni & che ho avuto anni per farmi dei film
irrealizzabili e ormai lui & diventato una specie di sogno. In
un certo senso, sono stata io a renderlo tale.

«Hai un atteggiamento che urla “muro”. Cosi gli impe-
disci di avvicinarsi», mi spiega Giada mentre addenta la
sua insalata. Al nostro tavolo tra verdure al vapore e piatti
sconditi, non si sa chi stia peggio. Ma siamo nel periodo
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del detox post-estate, come gentilmente suggerito da mia
madre dopo che mi ha visto mangiare gelati come se non
ci fosse un domani. To ho iniziato e loro mi hanno seguito a
ruota per mera amicizia. Ma niente paura: tempo massimo
dieci giorni e torneremo a essere le solite fogne di sempre.

«Se avesse voluto dirmi qualcosa di piti, lo avrebbe fatto»,
mugugno mogia.

«Balle. Gli uomini sono esseri delicati: devi creare attorno
a loro il terreno concimato al punto giusto. Insomma, gli
devi far trovare la pappa pronta e poi far finta pure che sono
stati loro a conquistarti», mi istruisce Giada.

«Allora restero sola. Solissima. Cucino male e ho il pollice
nero», constato.

Giada emette un buffo suono di derisione. «Tu, cara, non
starai sola a lungo. Prima o poi comparira quello giusto. E
il bello sara che nemmeno te ne accorgerai».

«Perché ne sei certa?»

«Perché, quando si tratta di amore, il diretto interessato &
sempre |'ultimo a cui mandano la raccomandatax.

La telefonata di Giada arriva alle 7:38 del mattino. Ub
Signur, e ora cosa pud essere successo di cosi tanto cata-
strofico? Non sono nemmeno riuscita a lavarmi i denti e
lei pretende gia di parlare!

«Tirendi conto che ancora non connetto?», I’avverto con
un tono da oltretomba.

«Ci sono i nomi!», esclama agitata, come se fosse perfet-
tamente normale iniziare in modo simile una telefonata.

«Ehhh???», domando con molta poca grazia.

«Hanno gia sorteggiato! Ma ti rendi conto?».

Ora, modestia a parte, io mi considero una ragazza sveglia,
ma giuro che in questo preciso istante non ho la piu pallida
idea di cosa stia passando per la mente di Giada. Quindi,
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no, non mi rendo conto. «Hai iniziato con il crack? Proprio
ora che il nostro percorso di studi era quasi concluso...», la
punzecchio.

«Lavinia Ferrari, vuoi connettere il cervello o no? Sulla
bacheca del corso di Budgeting ci sono gia le coppie del
loro divertentissimo esperimento di socializzazione!», si
spiega finalmente.

«Non ¢ un esperimento, ma solo un progetto di collabora-
zione tra universita», le ricordo con una punta di sarcasmo.
Ok, altro che punta. Piu che altro un vagone di ironia
repressa.

«Cretina: ¢ un vero terreno di sperimentazione genetica
umana. Dei bocconiani a stretto contatto con degli ingegneri
informatici. Solo uno che beve parecchio avrebbe potuto
immaginare uno scenario apocalittico simile...».

«Come sei esagerata», la riprendo e poi scoppio a ridere.
«Sentiamo, con chi sei finita?»

«Con una ragazza!», esclama senza nascondere tutto il
suo entusiasmo. «Tale Elisa qualcosa. Ma ti rendi conto?
Esistono esemplari di sesso femminile che volontariamente
si sottopongono a questo supplizio!». La voce di Giada ¢
talmente incredula che non riesco a contenere le risate.

«Guarda che ormai siamo nel 2015, sono certa che ci siano
molte ragazze interessate alla programmazione».

«Tu sei pazza, lascia che te lo dica. Ho controllato: le donne
presenti nel corso sono in tutto cinque. Capisci? Cinque!
O le hanno avvelenate di anno in anno oppure la tua teoria
non sta in piedi».

Ok, cinque & oggettivamente un numero basso. Molto,
molto basso.

«Be’, almeno sei stata fortunata. E io, con chi sono finita?»,
domando con un pizzico di curiosita. Li da qualche parte
esistono altre quattro superstiti del mio stesso sesso con cui
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magari potrei interagire senza problemi. Quanto vuoi che
siano strane le donne iscritte a Ingegneria informatica? Sono
pur sempre donne! Deve esserci un minimo comune deno-
minatore tra di noi. Tipo manicure, borse, tinte per capelli. ..

Mentre parlavamo ho acceso il portatile e sto scorrendo
velocemente I’elenco pubblicato finché non individuo il
mio nome. E quello del mio compagno di progetto. Un lui.
Un certo Sebastiano Marconi.

«Ma che razza di nome ¢ Sebastiano?»

«E che razza di nome ¢ Lavinia?»

Si, ok, potrebbe avere ragione...

«Sembrate un’accoppiata da telenovela italiana». Ride
come una scema.

«Scusa, ma Sebastiano € peggio di Lavinia».

«Diciamo che ve la giocate. To al momento preferisco non
prendere parti. Voglio prima vedere con i miei occhi. Anzi,
facciamolo subito...», mi propone.

La sento digitare con furore sulla tastiera del suo pc. «Ho
quasi paura a chiedertelo, ma cosa combini?»

«Bellezza, uno dei grandi vantaggi dell’epoca moderna ¢
che puoi farti gli affari degli altri anche senza conoscerli. Il
bello ¢ che ¢ persino legale! Quanti Sebastiano Marconi vuoi
che esistano? Cerchiamolo su Facebook, no?», mi propone
veloce.

Mi sento un po’ una stalker, ma apro comunque il mio
profilo e inserisco una ricerca per nome. Pare essercene uno
solo e a giudicare dalla foto deve avere almeno una settan-
tina d’anni. Scorro le altre immagini pubblicate, giusto per
esserne del tutto sicura, ma I'unica cosa che capisco & che
questo signor Marconi ¢ un grande appassionato di bocce e
di balli latino americani. Ma alla sua eta non faranno male?
A quanto pare, no: in una foto sembra piu elastico lui in eta
avanzata che io da ventenne. Doppiamente deprimente.
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Quindi, o il Sebastiano Marconi che sto cercando ha
avuto una vocazione piuttosto tardiva nei confronti dell’in-
gegneria informatica — per carita, tutto & possibile, anche
se ho il vago sospetto che bocciofila e programmazione
analitica non si sposino molto bene insieme — oppure sem-
plicemente il mio compagno d’avventura non ha un profilo
FB. In tutta onesta, non so quale delle due ipotesi sia pit
Inquietante.

«Cazzo...», esclama Giada con una strana reverenza nel-
la voce. E evidente che deve essere giunta alla mia stessa
conclusione.

«Le parole!», la riprendo.

«Si, be’, tua madre non puo sentirmi», mi risponde bat-
tagliera. «<E poi dovresti provare ogni tanto anche tu: &
terribilmente liberatorio fregarsene degli altri».

«Ci sei gia tu che te ne freghi per entrambe».

«Vero», ammette divertita. E poi torna a concentrarsi sul
nostro imminente problema. «Ok, propenderei per ipotiz-
zare che il fanciullo non sia un fan di Mark Zucky. Povero
Zucky. .. Proviamo invece con una banale ricerca su Google.
Gli informatici sono gente strana: magari il tuo € contro
Facebook e sostiene invece Google», dice sghignazzando.

Entrambe accediamo al motore di ricerca e inseriamo il
nome che ci interessa, ma la risposta che otteniamo non ¢&
proprio un successo: ¢ esistito un uomo — nel secolo scorso
— con questo nome, e ¢’¢ un tizio con una societa di consu-
lenza a Milano. Ma dopo questi link il nulla pit totale, solo
spazzatura che non ci interessa. Sono sempre piti propensa
a credere che abbiano sbagliato a estrarre i nominativi e
che sia finita con una specie di fantasma. E impossibile
oggigiorno non lasciare tracce sulla rete. Impossibile... A
meno che uno non sia davvero strano. Intendo, molto pit
di quanto gia non lo sia la sua categoria.
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«Domani ci sara da ridere», mormora con tono spettrale
la mia amica, che deve avere i miei stessi timori.

«Come vorrei che non avessi sempre ragione», dico scon-
fitta. «Comunque, la prossima volta che devi rovinarmi la
giornata, aspetta almeno che siano le nove!».

«Ma se alle nove abbiamo gia la lezione di Bilancio con-
solidato, versione avanzata!», mi ricorda crudele.

Peccato, per un attimo avevo rimosso. «Ghhhh...».

«Ahah, forza ragazza. Ce la faremo!».

«Oggi. Ma domani, chissa...», mormoro depressa.

«Domani ¢ domani. Tu pensa a oggi, io ho gia problemi
a vivere nel presente». Giada ¢ pratica, efficiente. Come
vorrei essere come lei. «Allora ci vediamo tra poco in aula»,
mi saluta.

«Meno male che ci siete tu e Ale: se non vi avessi cono-
sciuto...», pronuncio con tono melodrammatico.

«Poche smancerie, ci haz conosciuto», mi interrompe.

«Si, hai ragione».

«Sempre, Vinny, sempre...».
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