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Non mi piaci ma ti amo



Cecile Bertod

Tutto, ma non 
il mio tailleur

Newton Compton editori



Dedicato a…
Sempre a lui, Mike Shinoda,

 che si ostina a non filarmi.
Ehi… C’è nessuno? 

Non farmi fare la particella di sodio. 
Regala un istruttore di tennis a tua moglie e vieni qui,

 che ti preparo la parmigiana di melanzane!
Che poi, ora non è per dire, ma come la preparo io…
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Capitolo 1

Mongolfiera sul Tamigi

«Tutto sommato posso sempre ripiegare sulle tende,  
lo ha fatto anche Rossella O’Hara».

«Tu non le hai le tende, hai le veneziane».
«Ma sono di un delizioso rosa pesca».

«D 
ivina. Di-vi-na!».

«La mia bambina…».
«Secondo me andrebbe stretto un po’ più sui fianchi. Qui, 

ecco…».
«Dove? Ma no, è il modello!».
«Fermiamo con un paio di strass ed è fatta. Ashley? Portami 

il puntaspilli».
«Il fiore sulla vita è troppo vistoso».
«Io continuo a preferire l’altro».
«Ma non diciamo sciocchezze!».
«Guarda… Visto? Bastavano due punti».
«Per quando pensi che possa essere pronto?»
«Al massimo un paio di giorni».
Che spettacolo inquietante.
Mi girano intorno come squali affamati. E io al centro, som-

mersa da strati e strati di raso bianco, li subisco inerme. 
«Sicuro di non farcela per mercoledì?».
Oh, dannazione! Questo odore di plastica e deodorante per 

ambienti mi sta distruggendo.
E poi mi toccano. Continuano a toccarmi. Tutti. Indistinta-

mente.
Ho un mal di testa a sviluppo verticale con nuvolosità ter-

mo-convettiva concentrata tra la tempia sinistra e le forcine 
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del toupet. Per il momento tengo duro, ma non posso garan-
tire che non si verifichino improvvise precipitazioni ai limiti 
del turpiloquio.

«Ancora un attimino… Trudy, cara, cerca di stare buona».
Placcata dal sarto, agguantata dall’aiutante, passo in ras-

segna il nugolo di donne imbizzarrite che mi accerchia con 
espressione a metà tra il rassegnato e l’avvilito. 

«Sublime! Un taglio perfetto. Calza deliziosamente».
Lei è zia Molly. Ha cinquantanove anni da almeno vent’anni. 

Fiera sostenitrice del botox, dei pantaloni in pelle nera e del 
biondo platino cotonato, sembra estremamente soddisfatta 
del modellino “Mongolfiera sul Tamigi” in cui cerco di non 
annegare. 

Accanto a lei c’è mia madre, Faustine. 
Poverina. Piange ininterrottamente da quando siamo en-

trate in macchina. Credo di aver provato almeno sei vestiti 
diversi e la reazione è stata sempre la stessa: occhi arrossati, 
mani premute sul petto, voce incrinata dalla commozione e 
un’unica, inconfessabile verità dipinta a chiare lettere sulla 
fronte incipriata. 

Quale? Almeno una è andata!	
Non proprio quello che ci si aspetterebbe dalla persona che 

ti ha dato alla luce, lo so, ma io non me la prendo. No. Ho de-
ciso di non badarci. In fondo la capisco: tre figlie femmine di 
cui una lesbica e l’altra single, anticlericale e anarchica. Sono 
il filo a cui si aggrappa per non precipitare nel baratro delle 
festività in solitaria a base di precotti. Se la mollo, non ci sa-
ranno mai eserciti di nipotini recalcitranti in salotto che le ri-
cordino che il peggio è passato da almeno dieci anni. Non avrà 
mai un genero su cui riversare tutto lo sdegno covato contro il 
genere maschile grazie al prelavaggio e all’antenna satellitare.

«E se riprovassimo il primo?».
Questa invece è la sorella di mia suocera: Violet. Un grazio-

sissimo cucciolo di tricheco in blu ciano e ballerine. Si aggira 
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nella stanza con l’espressione da critico navigato, passando in 
rassegna ogni punto a giorno che abbiano il coraggio di sot-
toporle. Grazie a lei, mi sono formata negli anni un concetto 
molto personale e indelebile di inferno, purgatorio e paradiso. 

E indovinate in quale mi trovo in questo momento?
Ma che perspicaci…
«Il vestito di Marianne, quello sì che era un abito delizioso», 

esordisce intanto Lisa, la madre sempre presente del mio fu-
turo compagno di vita, appoggiandomi un paio di guanti sulla 
spalla per verificare che siano dello stesso colore del corpet-
to. Le sue ultime affermazioni, buttate lì, quasi per caso, na-
scondono in realtà una radicata insofferenza nei miei riguardi. 
Aveva sperato in qualcosa di meglio per il figlio: l’idea era di 
appioppargli la nipote di Felix Jackson, imprenditore abba-
stanza noto nel settore agroalimentare; ma cene strategiche e 
inviti casuali non hanno sortito l’effetto desiderato. L’adorata 
Marianne, pot-pourri di tailleur Chanel, barboncini cotonati 
e Maserati glicine, è finita nel dimenticatoio nel giro di due 
Martini a un party di Capodanno. Quello stesso giorno sono 
subentrata io, dimostrando abilmente che il Wonderbra vince 
sempre sulle canottiere anche se sono di seta, anche se sono 
ricamate, anche se trasparenti, ma non se dentro le suddet-
te c’è una quarta. Ecco, in quel caso è meglio arrendersi alla 
superiorità nemica e puntare sulla simpatia, lasciando cadere 
velate allusioni sulle proprie capacità di sopportazione dei ca-
richi in ambienti a mobilità ridotta.

Scherzi a parte, sono certa che quello sia stato un incontro 
voluto dal destino. 

Non avevo grandi progetti per l’ultimo dell’anno. Ero stata 
assunta da neanche un paio di mesi come stagista alla Wil-
bourgh & Trench e la mia preoccupazione principale era di 
riuscire a incastrare nella lista della spesa i filetti surgelati 
di platessa, dopo aver detratto dal rimborso spese il costo 
dell’affitto e delle bollette della luce.
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Subissata di lavoro, cosa che di lì a poco sarebbe diventata 
una costante, credevo di passare per un paio di drink a casa 
di colleghi e di rintanarmi entro l’una al massimo nel mio ap-
partamento per un’overdose di film russi sottotitolati. La mac-
china, però, ha deciso di abbandonarmi al secondo incrocio, 
costringendomi a una deviazione d’emergenza dai miei. Non 
ricordo bene i passaggi successivi, ma nel giro di mezz’ora 
brindavo con del vino sottomarca da vecchi amici di famiglia, 
già convinta di ridurmi a fare da tappezzeria per il resto della 
notte, divorando antipasti al salmone. Previsioni non proprio 
entusiasmanti, scongiurate in extremis per puro intervento di 
Parche benevole o, in alternativa, sufficientemente ubriache 
da aver accantonato per qualche istante i chiari intenti per-
secutori con cui, a intervalli regolari, scandivano la mia già 
misera esistenza. 

Riesco a rivivere quelle immagini come se fosse ieri.
Erano circa le dieci. Dieci e un quarto al massimo. File di 

quarantenni avvinazzati sfilavano in un trenino raccapriccian-
te tra divani incellofanati. Io, l’anima della festa, agonizzavo 
accanto a un cache-pot colmo di strani intrugli alcolici, strap-
pando ombrellini da un rustico incartapecorito. Avevo abban-
donato già da un pezzo l’idea di socializzare con gli indigeni 
per incolmabili divergenze socio-attitudinali, quando mi si è 
avvicinato lui: un incrocio tra Robert Redford dei bei tempi 
andati e Benicio del Toro. Sembrava esausto della scenografia 
quanto la sottoscritta e controllava ripetutamente l’ora, chie-
dendosi quando avrebbe potuto defilarsi senza rischiare di 
apparire scortese. Uno scambio di sguardi, un paio di battute 
sfrontate e cinque minuti dopo eravamo chiusi in soffitta con 
una bottiglia di champagne, i piedi scalzi e una voglia insazia-
bile di confidarci ogni segreto, ogni ricordo.

Il giorno dopo ci siamo rivisti per un caffè, il caffè si è tra-
sformato in cena, la cena in colazione e adesso, che sono quasi 
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sei anni che ci sopportiamo pazientemente, posso affermare 
con assoluta convinzione che lui è proprio quello che…

«Ma no, cosa fai!», mi strilla in un orecchio Violet, che sem-
bra aver deciso di trasformare l’assistente di Craig in una pira 
incandescente con la sola imposizione delle sopracciglia. La 
poverina, una ragazza di venticinque o ventisei anni al massi-
mo, ritrae immediatamente le mani dal vestito, maledicendo 
il suo master in economia, la crisi globale e la sua stupida di-
pendenza dal cibo che non le permette di abbandonare quel 
ridicolo lavoro part-time retribuito neanche due sterline l’ora. 

«Cosa succede?», si chiede preoccupata zia Molly, venendo 
a curiosare. 

«Guarda qui», mormora Violet, sollevando un lembo della 
gonna. «Un disastro! Adesso è difettoso», si lamenta, indican-
do il punto in cui Ashley stava infilando spilli fino a poco fa.

«Io non credo che sia così rilevante», provo a intromettermi 
esasperata, ma nessuno sembra interessato alla mia opinione.

«Inconcepibile!».
«Adesso non esagerare, Violet», tenta mia zia, conciliante. 

«Si può sempre rimediare».
«Assolutamente», la tranquillizza Craig.
«La mia bambina…», miagolano dal fondo della sala.
«Ok, ascoltate…».
Niente. Non sortisco alcun effetto.
«Direi di provarne un altro».
«Violet, per l’amor del cielo! Sarà il decimo e sono già le due 

del pomeriggio», la riprende Lisa.
«Ma questo non va assolutamente bene. Non per il suo fisi-

co», ribatte lei, sdegnata.
«Sciocchezze! Non c’è proprio nulla che non vada nel fisico 

di mia nipote», mi difende a spada tratta zia Molly.
«Per carità, è una ragazza davvero graziosa», interviene mia 

suocera con tono sostenuto. «Se solo non fosse così spavento-
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samente esile. Mmm…», rimugina. «Non vi sembra che ceda 
un po’ qui, sul seno? Craig, non possiamo fare nulla?».

Chiamato a rapporto, il poverino si avvicina, tira su un mer-
letto e scopre la scollatura dell’abito che, mi trovo costretta ad 
ammettere, concede un’ampia panoramica del vuoto cosmico 
di cui il nostro buon Signore mi ha fatto dono. «Si potrebbe 
accorciare», azzarda, armeggiando con le spalline.

«Marianne. Marianne sì che ha un bellissimo décolleté».
Rieccola…
«E quanto l’ha pagato?».
Gelo!
«Molly!». Che affronto. Quale onta. Come era prevedibile, 

Lisa non riesce più a trattenere l’indignazione e strilla quel 
nome anche a discapito del decoro, attirando su di sé la curio-
sità di mezzo negozio. «Non tollero queste basse insinuazioni 
sulla figlia di uno dei più cari amici di Edward».

«Allora, stringo?», domanda intanto Craig, con le labbra 
premute su una quantità inverosimile di spilli.

«Per l’amor di Dio, qualcuno intervenga! Orribile. Misera-
bile. No. Non ho parole. No. No. Così è anche peggio», s’in-
tromette nuovamente Violet, tenendosi momentaneamente 
alla larga dal battibecco. «Riprendiamo il primo. Sento che 
dobbiamo riprovare il primo».

«Onestamente, io sarei esausta». Esprimo la mia personalis-
sima frustrazione senza suscitare il minimo interesse. 

«E io non tollero questo atteggiamento nei confronti di mia 
nipote». Mi sovrastano, continuando a battibeccare.

«Atteggiamento? Quale atteggiamento? Mi limito a essere 
onesta», si difende mia suocera.

«Non confondiamo la sincerità con l’acidità».
«Molly, l’unico motivo che mi spinge a esprimere la mia di-

sapprovazione è l’affetto che nutro nei confronti di Trudy. Se 
non sbaglio, siete stati voi a invitarmi, ma se la mia presenza è 
di troppo…».



13 

Mai fatto! 
Stamattina mi ha chiamato, mi ha chiesto se volevo passa-

re da lei per sistemare le partecipazioni e io le ho risposto di 
dovermi fermare prima in sartoria per la prova dell’abito. Tut-
tora ignoro quale illogico processo mentale l’abbia indotta a 
ritenere le mie spiegazioni una richiesta implicita di collabo-
razione.

«A me, invece, sembra vada benissimo così», reagisce nel 
frattempo mia zia, ormai sul piede di guerra.

«Direi che può bastare», provo a sedarle. «Tutto somma-
to preferivo quello…». Ma intervengo troppo tardi. Si sono 
scatenate. Adesso posso solo aspettare che la crisi scemi na-
turalmente, avendo l’accortezza di mantenere la rubrica del 
telefonino aperta sul numero del Pronto soccorso più vicino.

«Che cosa? Questo?», s’inalbera Violet.
«Stiamo parlando di un capo di alta sartoria!», si difende 

Craig, ritenendo che non siano sufficienti le urla di tre donne 
di mezza età per intrattenere gli ospiti dell’intero salone.

«Io non sto contestando la qualità dell’abito», protesta mia 
suocera. «Sto solo dicendo che, con questo addosso, Trudy 
farebbe ridere i polli».

Inizia a pulsarmi una vena sulla tempia.
«Si direbbero compagnie che frequenti spesso, dato che ne 

conosci così bene abitudini e gusti», arriva pronta la risposta 
di mia zia.

Mi manca l’aria. 
«Che cosa?», starnazza l’altra e le sue guance, già natural-

mente scarne, sembrano liofilizzarsi. «Molly, io non ti permet-
to!».

«Tu non mi permetti?»
«Esatto!».
«Che inutile putiferio! Il vero problema è che questo vestito 

è un disastro». Ed è la voce di Violet, questa volta, a sovrastare 
qualsiasi rumore in quella stanza dalle pareti spoglie.
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«Cosa devono sentire le mie orecchie?! “Tripudio primave-
rile” è uno dei capi più eleganti della mia collezione e questa 
è la sartoria più in voga del momento», prende la palla Craig.

«Poi suona la sveglia, riapre gli occhi e si accorge di esser-
si addormentato un’altra volta sul divano guardando Real 
Time», lo rimbecca lei, lasciandolo esterrefatto.

Avvampo.
«Chiedo umilmente scusa per la mediocrità del mio lavoro». 

Le sbatte in faccia un sarcasmo sprezzante. «Non immaginavo 
di scomodare la principessa di Monaco in persona!».

«Non avrò sangue blu», reagisce lei piccata, «ma non sce-
glierei mai un vestito in poliestere per il mio matrimonio».

«Questo vestito è di un raso ricercatissimo».
«Davvero? E l’hanno mai trovato?»
«La mia bambina…».
«Tutto questo non sarebbe successo se avessimo rimanda-

to di qualche mese il matrimonio, come ho suggerito più di 
una volta. I ragazzi non sono ancora pronti. Non è cosa che 
si possa improvvisare: si tratta di un legame che durerà tutta 
la vita».

«Non darle retta, cucciolo mio», mi consola mia zia, affer-
randomi il mento con le sue dita scheletriche. «Confida nel 
colesterolo. Non sogni, solide certezze!».

«Questo poi è il colmo! Mio figlio è solo una vittima degli 
eventi. Non credevo che mi sarei vista costretta a ricordare 
come siamo arrivati a tutto questo. Se Trudy non avesse tan-
to insistito, a quest’ora Horace sarebbe ancora fidanzato con 
Marianne».

E a quel punto esplodo.
«Ora basta!», intimo quasi ringhiando.
E da quel momento tutti tacciono.
Non osano più ribattere.
Mi fissano nel loro attonito candore senza emettere un solo 

singulto. 
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Anch’io smetto immediatamente di parlare. Mi limito a os-
servarle, a una a una, con occhi iniettati di sangue e, quando 
sono finalmente certa che nessuna oserà più permettersi un 
commento, una critica, una velata illazione, agguanto lo stra-
scico tra le braccia e mi allontano dallo specchio.

Seguita dai loro sguardi allibiti, raggiungo con lunghe falca-
te la porta dello spogliatoio, la apro, entro dentro e, prima di 
sbattergliela in faccia, sibilo a denti stretti: «Craig, fa’ sistema-
re il primo. A quanto pare è quello che ha riscosso meno cri-
tiche. Passerò a ritirarlo in settimana. Ora, se non vi dispiace, 
sarei stanca. Mi tolgo questo e torno a casa dove, e la mia non 
è una richiesta ma un ordine perentorio, non sarò disturba-
ta almeno fino alla scelta della lista di nozze. Appuntamento, 
ahimè, inderogabile a cui credo di poter assistere impotente 
non prima di un paio di settimane. Non fatevene un cruccio. 
L’attesa verrà ricompensata dalla presenza di interi servizi di 
porcellana che, sono certa, riempiranno egregiamente i tempi 
morti del vostro instancabile, sfibrante, irriverente scambio di 
opinioni».

Terminato lo sfogo, le chiudo fuori e mi barrico a doppia 
mandata in quell’angusto cubicolo che sa di cellophane e di 
polvere. 

“Rilassati”, mi suggerisce una vocina interiore mentre mi 
lascio cadere su uno sgabello, esausta. “Stai per sposarti. Da 
questo momento andrà sempre peggio”.
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Capitolo 2

Wilbourgh & Trench

«Questo è il giorno più bello della mia vita!».
«Hai finalmente riorganizzato la scarpiera?»

«No, il mio capo mi ha detto che sono brava».
«Mmm…».

«Non sei convinta?»
«Non so…».

«Cos’altro potrei desiderare?»
«Non chiedere a me. Allo stato attuale ho pretese così basse che mi  

accontenterei di ritrovare le chiavi del garage».

«B 
ella stronza!».

Come darle torto? 
Se non fosse mia suocera, passerei le giornate in cerca di ba-

gni pubblici dove lasciare il suo numero di telefonino accanto 
alla scritta “compenso la mancanza di fascino con la creatività”.

«Sorvoliamo, ti prego. L’importante è che almeno il proble-
ma del vestito è risolto», concludo così l’interminabile raccon-
to della mia prova in sartoria.

Karen annuisce un paio di volte, butta un bicchiere di pla-
stica nel cestino e torna alla sua scrivania, ricominciando a 
scartabellare l’interminabile plico di documenti che le ho con-
segnato stamattina. 

Se non avessi lei, rifletto, la mia vita sarebbe un inferno. È 
la persona più efficiente che abbia mai conosciuto. Inoltre è 
terribilmente schietta, il che la rende automaticamente la con-
fidente ideale, almeno secondo il mio modesto punto di vista. 

«Quanta robaccia!», bofonchia, cliccando forsennatamen-
te il tasto destro del mouse. «Ci stanno riempiendo le caselle 
email di circolari assurde», sbuffa. «Senti questa: “ricerca av-
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viata per personale idoneo alla gestione di filiale in deficit del 
settore 4”».

«Che?»
«Hai capito bene! Nella migliore delle ipotesi, sei mesi sbat-

tuti in periferia in una schifosissima pensione gestita da una 
vecchietta psicopatica».

«Cestina tutto», suggerisco, ritenendola un’inutile perdita di 
tempo. Lei annuisce.

Se non fosse ancora chiaro, sono in ufficio. Lavoro presso la 
Wilbourgh & Trench – Federal Savings. Per lo più mi occupo 
dell’amministrazione di portafogli finanziari o dello sviluppo 
di prodotti di investimento, ma qualche volta seguo progetti 
differenti. Due settimane fa, per esempio, una nota spa della 
zona ha richiesto il nostro intervento nel processo di acquisi-
zione di un importante marchio del settore tessile. È stata una 
sfida interessante e proprio ieri abbiamo chiuso il contratto, 
portando a casa un ottimo risultato. La società con cui abbia-
mo collaborato sembrava soddisfatta dell’accordo raggiunto, 
ma aspetto un’email da Rupert per ulteriori ragguagli.

«Torniamo al lavoro», mi sprono, sfregando le mani mentre 
cerco di reagire all’ipotermia da aria condizionata. Controllo 
l’ora e mi accorgo che sono già le dieci passate. La mia pausa 
caffè è durata più del previsto, ma avevo davvero bisogno di 
sfogarmi. Da quando Horace mi ha chiesto di sposarlo, la mia 
vita si è divisa in due. Da un lato c’è la routine giornaliera, 
dall’altro la corsia a scorrimento veloce: pubblicazioni, prove 
in chiesa, lista di nozze, stress familiare e un trasloco da orga-
nizzare. 

Ho l’appartamento invaso dagli scatoloni. Metà guardaroba 
è nell’armadio, l’altra metà in buste rigide pronte per il sotto-
vuoto. Sarebbe tutto più semplice se non lavorassi dodici ore 
al giorno, ma la carriera è una parte preponderante della mia 
vita, senza la quale mi sentirei persa. 

Horace, purtroppo, non è di alcun aiuto. Quando abbiamo 
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deciso di fare il “grande passo”, abbiamo dovuto mettere in 
conto che stava seguendo un caso particolarmente complesso 
in tribunale. È uno dei migliori avvocati in circolazione e, 
attualmente, difende una rifugiata politica che il nostro go-
verno vorrebbe rimpatriare. L’attenzione dei media è tutta su 
di lui. Sono settimane che riusciamo a vederci solo nei fine 
settimana.

Sospiro.
In effetti non è facile. La nostra relazione è un susseguirsi di 

“momenti” da incastrare tra una riunione e l’altra. A volte ca-
pita di dover prendere appuntamento anche per litigare. Sem-
brerà un’eresia, ma non è detto che si abbia sempre il tempo 
di bruciare due o tre ore di sonno per chiarire a quale delle 
nostre famiglie spetti il diritto di rovinarci le vacanze di Na-
tale. Di conseguenza, abbiamo stabilito una sorta di codice. 
Se uno dei due ha da fare chiede il “time out” e si rimanda la 
discussione, confrontando le rispettive agende. Per alcuni è da 
pazzi, ma si sbagliano. Ciò che abbiamo costruito rappresenta 
la forza del nostro legame ed è il frutto del profondo rispetto 
che nutriamo l’uno per l’altra. Questo perché cerchiamo di 
ignorare gli screzi sorvolabili per non perderci in discussioni 
sterili. Lo so, la nostra non si può definire una coppia con-
venzionale: non siamo di quei tipi che camminano avvinghiati 
come protesi chirurgiche indivisibili. Non stiamo lì a sbaciuc-
chiarci continuamente. Per lo più parliamo di lavoro e, se ab-
biamo un problema, non ci verrebbe mai in mente di metterci 
a litigare in mezzo alla strada, così, improvvisamente, davanti 
a tutti. Il fatto è che a me sta bene esattamente così com’è. 
Non siamo più ragazzini in crisi ormonale. Il nostro è un lega-
me oggettivamente produttivo, stabile, razionale e questi sono 
i presupposti ideali per un matrimonio felice. Sfatiamo questo 
maledetto mito del colpo di fulmine, dell’amore da film strap-
palacrime, della passione travolgente. Sentimenti che non 
concepisco, in grado di ridurre un individuo fino ad allora 
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perfettamente autosufficiente in un relitto umano affetto da 
tutte le patologie psichiatriche più inquietanti, dai disturbi os-
sessivo-compulsivi all’ansia d’abbandono. Obiettivi che non 
perseguo. Involuzioni indesiderate che posso solo augurarmi 
di scongiurare. Mi spiace, ma proprio non intendo rinuncia-
re a orgoglio e dignità intellettuale fissando come un’invasata 
il display del telefonino, mentre aspetto un messaggio, uno 
squillo o una chiamata della mia controparte maschile. Non 
voglio risolvere i miei conflitti a letto, ma discutendo costrut-
tivamente. Il sesso deve essere solo un momento come un al-
tro d’intimità, non può prendere il sopravvento sulla ragione. 
Oddio, allo stato attuale non è un rischio che credo di correre. 
Con la storia del matrimonio e Horace barricato nel suo stu-
dio, non ricordo più l’ultima volta che lo abbiamo fatto. Ma il 
punto è proprio questo: non è un problema, anzi, sono felice 
di non ricordarlo. È la più grande dimostrazione d’amore che 
possiamo scambiarci, ecco!

«Trudy, tutto bene?», mi chiede allarmata Karen, sbirciando 
la mia scrivania. 

La sua voce agisce da freno sul flusso inarrestabile dei miei 
pensieri. Torno alla realtà e mi accorgo di aver assunto una 
posa rigida, quasi statuaria, ma soprattutto di aver sgualcito 
irrimediabilmente i documenti che stringevo in mano senza 
neanche essermene resa conto.

«Uh? Cosa… Maledizione!», impreco, buttandoli via con 
un gesto stizzito. «È tutta questa tensione che sto accumu-
lando. Non dormo da tre giorni», confesso, abbandonandomi 
sullo schienale della poltrona.

«Perché non ti prendi la giornata libera?», propone. «Tutto 
sommato te la meriti».

«Non lo so».
«Andiamo… Da quand’è che non fai una vacanza?».
Che domanda stupida. Come se non lo sapessi!
«Da…».
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…e mi sorprendo a scavare nei ricordi, senza ottenere risul-
tati apprezzabili.

«Lo vedi?», esclama lei, accontentandosi del mio silenzio. 
«Alza quel tailleur antracite dalla poltrona, butta le mutandine 
nel cestino e va’ a fare un po’ di sano sesso prematrimoniale».

«Karen!», la riprendo, saltando dalla sedia. «Ma come ti 
vengono in mente certe cose?», continuo, sporgendomi tra le 
scartoffie con la voce ridotta a un flebile sussurro preventivo.

«Perché? Che ho detto?», si mette sulla difensiva, racco-
gliendo una cartellina con sguardo innocente. «Tu hai palese-
mente bisogno di sfogarti. Se continui così non avrò più una 
vita privata». E come prova indiziaria mi indica la sproposi-
tata quantità di lavoro che le ho fatto accumulare in questi 
ultimi giorni. Cartelle. Documenti. Registri. «Fallo per me», 
supplica, arricciando le labbra a cuoricino.

Che assurdità! L’unica cosa di cui avrei bisogno in questo 
momento è un mastino ben addestrato e un’assistente meno 
impicciona.

E se…
E poi è semplicemente ridicolo. Possibile che la nostra so-

cietà pensi solo a questo? Come siamo diventati avidi e ma-
terialisti. Un rapporto è fatto di mille altre cose, tipo la spesa 
il sabato al supermercato o la scelta del giusto mutuo a tasso 
variabile. Queste sono cose che ti cambiano la vita!

Eppure…
No… No, dài. Siamo seri. Tra l’altro sono in ufficio. Ho mil-

le cose da fare. Il sesso è proprio l’ultimo dei miei pensieri in 
questo momento. 

Sì, figuriamoci.
Sesso? A quest’ora? Pfui!
Sesso…
Se… Oddio, ho le vertigini.
«Ma che razza d’impertinente!», sbotto, lasciando la mia 

postazione per raggiungere la porta. «Signorina Morrison», la 
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riprendo, assumendo un tono formale. «Da questo momento 
gradirei un atteggiamento consono al ruolo che riveste. Non 
le concedo certe libertà e le suggerisco caldamente di valutare 
con maggiore oculatezza il suo comportamento futuro, perché 
non so per quanto riuscirò a garantire la sua già precaria posi-
zione presso la Wilbourgh & Trench».

Karen sbarra gli occhi non sapendo se scoppiare a ridere o 
chiamare la neuro. Io faccio finta di non notarlo e le sfilo da-
vanti, pronta a sparire nel corridoio. 

«E adesso dove diavolo vai?», mi domanda lei stralunata, 
quando mi vede afferrare la maniglia.

«Come se non lo sapessi…», rispondo io, alzando definitiva-
mente bandiera bianca.

«Toc, toc», sussurro, facendo capolino nell’ufficio di Rupert. 
«Posso entrare?».

È al telefono. Solleva gli occhi dal monitor del suo portatile 
e mi fa cenno di aspettare. 

«Ops… Non me ne ero accorta». 
Gli faccio capire che ripasserò più tardi, ma lui scuote il 

capo in segno di diniego, quindi è inutile che resti ferma sulla 
soglia a rigirarmi i pollici. A quel punto mi avvicino, scelgo 
una delle sedie e attendo che abbia finito accavallando le gam-
be. Perdo tempo osservando la scrivania, i mobili, la finestra. 
Seguo distrattamente la conversazione e mi assicuro di essere 
in ordine. Oggi ho messo un completo grigio nuovo: giacca 
avvitata, gonna a tubino e una camicetta bianca leggermen-
te trasparente. Nel complesso elegante, ricercata. Non posso 
che ritenermi soddisfatta. Inutile, non c’è nulla che mi faccia 
sentire più a mio agio di un completo scuro. Il tailleur, a mio 
avviso, non è una divisa obbligata da impiegata priva di perso-
nalità. No. Il tailleur è la quintessenza dell’efficienza. La carta 
vincente di chi vuole essere sempre al massimo in qualsiasi 
condizione o collocazione geografica. Non è una scelta di co-
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modo, è una vera e propria filosofia di vita. Il sinonimo diretto 
di “continua reperibilità”, associato a un’impostazione menta-
le da take away monodose. Se indossi un tailleur, stai implici-
tamente affermando di essere tu il centro del tuo universo. A 
qualsiasi ora del giorno o della notte, in qualsiasi condizione 
climatica, in qualsiasi habitat lavorativo, ti dimostrerai sem-
pre perfettamente amalgamata al contesto. Potrei rinunciare a 
tutto: parrucchiere, scarpe, borse, bigiotteria, ma non ai miei 
tailleur. Che dire? A ognuno le sue fissazioni. La mia ha tre 
bottoni e spacco laterale.

«Ok, ti richiamo domani. Mi raccomando… Voglio quei 
contratti firmati per lunedì». Rupert riattacca e si stiracchia 
sulla poltrona, tirando su le braccia. «Non arriverò ai cin-
quanta!», si lamenta. «Ormai ho sostituito i carboidrati con 
l’antiacido».

«Che esagerato», lo canzono divertita. 
«Credi che stia scherzando?», mi domanda, mentre strabuz-

za gli occhi spaesato. «Appena sento la suoneria del telefonino 
mi viene l’orticaria».

«Devi solo cercare di essere meno apprensivo». 
«Probabile, ma non mi aspettavo di assumere la direzione 

della filiale così, su due piedi».
In effetti è stato un cambiamento repentino. Si è trovato a 

dover sostituire il vecchio direttore senza il minimo preavviso, 
ma ne sono felice. È un uomo davvero in gamba ed è anche 
una persona meravigliosa, il che contribuisce a creare un am-
biente di lavoro sereno e stimolante.

«Te la stai cavando egregiamente».
Sono sincera.
Lui sorride diabolico.
«Che vuoi?», indaga. 
Non resisto e scoppio a ridere.
«Lo sai».
«Thompson & Thompson?», prova, riferendosi all’acquisi-
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zione di cui mi sono occupata senza per ora sbilanciarsi in un 
commento.

«Esatto», confermo.
«Non so se te lo meriti. Non mi hai portato neanche il caffè».
«Ma potrei farmi perdonare con un muffin al cioccolato do-

mani».
Sembra soddisfatto.
«Hanno chiamato una ventina di minuti fa».
«E…?».
Entro in tensione.
«Sei stata grande!», ammette lui, dopo avermi tenuto sulle 

spine per qualche minuto.
«Sul serio?», gongolo.
«Li hai stesi. Li hai spaventati a tal punto che avrebbero 

firmato qualsiasi cosa pur di non veder sfumare l’accordo. Ma 
come diavolo ci riesci?»

«Ehi, sono una donna! Sono stata progettata e assemblata 
per ottenere sempre quello che voglio. Altrimenti a che mi 
servono le tette?»

«Un punto a tuo favore», concede, «ma ti avviso, con me 
non ne avrai alcun bisogno. Sono troppo fragile in questo mo-
mento per mettermi a negoziare. Qualsiasi cosa tu desideri, la 
risposta è sì», si rabbuia. «Sono ufficialmente in lutto da ieri 
sera».

«Ho saputo», comprensiva. «Quanto? Quattro a zero?», mi 
informo.

«Cinque…», ammette singhiozzando. 
«Brutta cosa. Contro la Spagna, vero?»
«Già».
«Per la gioia di Mary, immagino», giro il coltello nella piaga.
«Mi ricordi perché l’ho sposata?»
«Perché era più facile di una lavatrice e meno costosa di 

una colf?», scherzo, abituata a quel genere di confidenza. Fino 
a poco tempo fa eravamo semplici colleghi e capitava spesso 
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che ci rinchiudessimo nei pub per denigrare crudelmente i 
nostri rispettivi compagni. Ora i nostri ruoli sono mutati, ma 
le battute restano invariate.

«No. Non è stato quello. È che detesto dormire da solo e 
non ho ancora imparato a mettermi la cravatta».

«Be’, considera i lati positivi: non potrai seguire il Chelsea 
in trasferta, ma avrai il più bel nodo Windsor della nazione».

«Devo scriverlo su un post-it e attaccarlo sulla fattura del 
piastrellista».

«Non dirmelo, cambiate ancora il bagno?»
«Abbiamo deciso che il cotto alizarina ricorda il segno del 

fuoco e questo contaminerebbe il nostro angolo dedicato alla 
purificazione interiore, così abbiamo scelto una ceramica az-
zurra dalle decorazioni ondulate che richiamano il moto on-
doso dell’acqua».

«Quando ti deciderai a disdire quel dannato abbonamento 
ad “Arredo-Chic”?»

«A che servirebbe?», si arrende sconfortato, lasciando ca-
dere con un tonfo le mani sulla scrivania. «Ormai ha impa-
rato a usare Google». E si concede una scrollatina di spalle. 
«Per fortuna passo qui tre quarti del mio tempo e sono troppo 
oberato di lavoro per chiedermi cosa stia succedendo al mio 
box doccia. Quando torno a casa saluto, ingurgito surgelati 
e collasso sul letto in attesa dell’infarto, che spero non tardi 
ad arrivare più di tre o quattro anni. Fino ad allora, mi basta 
sapere che almeno tu non mi molli. Non potrei sostenere tutto 
questo senza la tua collaborazione».

«Mai!».
La mia convinzione basta a metterlo di buonumore. Non 

aggiunge altro, così decido di essere diretta. «Piuttosto… Ti 
hanno detto niente della mia promozione?»

«Immaginavo che me l’avresti chiesto», mugugna, grattan-
dosi il mento. «Purtroppo non dipende da me, lo sai».
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«Certo, però avrai capito se sono o meno disposti a prende-
re in considerazione la cosa, no?»

«Credimi, ho accennato la questione, ma nessuno ha voluto 
sbilanciarsi. Sai come vanno queste cose…».

«Secondo te non c’è alcuna possibilità?»
«In realtà non è proprio così», precisa, ma non va avanti. 

S’interrompe e resta a bocca aperta come se volesse aggiunge-
re qualcosa, ma non ne avesse il coraggio.

«Rupert», lo sollecito. «Non siamo più bambini. Parla pure 
con franchezza. Non ci saranno indiscrezioni da parte mia, né 
reazioni che possano in qualche modo compromettere la tua 
posizione. Sarò estremamente discreta, qualsiasi situazione si 
prospetti».

«Ho sempre invidiato il tuo autocontrollo. Ti confesso di 
aver spesso sperato di riuscire a gestire il mio lavoro con la 
stessa freddezza», mi confida. «Ebbene, voci di corridoio di-
cono che potrebbe liberarsi un posto alla sede centrale. Se-
condo alcune indiscrezioni, sono state prese in considerazione 
tre candidature. Una di queste tre è la tua. Naturalmente non 
sarà facile. So che gli altri due vantano dei curriculum di tutto 
rispetto e qualche anno di esperienza in più, ma pare siano 
rimasti molto colpiti dalla tua dedizione e, se non mi hanno 
raccontato stronzate, ve la state giocando ad armi pari», deci-
de finalmente di sbottonarsi.

La mia reazione è piuttosto contenuta. 
Esplodo interiormente.
«Be’?», reagisce, perplesso per l’assenza di commenti.
«Ok», annuisco.
«Tutto qui? “Ok”?»
«Cos’altro dovrei dire?»
«Sei tutta strana! Io proprio non ti capisco».
«Perché? Ho fatto un buon lavoro, ma questa era una cosa 

che sapevo già. Mi hai solo dato la conferma che se ne sono 
accorti anche i nostri superiori».
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«Come credi», ridacchia. «Anche se a volte mi spaventi», 
aggiunge poco dopo, tornando serio. «Ok, io mi rimetto a la-
vorare. Tu che fai oggi?»

«Esco».
Solleva il viso da una rivista abbandonata sulla scrivania e mi 

guarda con l’espressione di chi sia certo di aver avuto un’allu-
cinazione uditiva.

«E dove vai?»
«Ho deciso di prendermi mezza giornata, problemi?»
«Ah… Ehm», farfuglia. Lo colgo totalmente alla sprovvista. 

«Ma no», riflette. «No, figurati. Goditi il momento», conclu-
de, dimostrandosi particolarmente comprensivo.

La cosa non mi stupisce. Ha ragione Karen, non prendo una 
vacanza da tempo immemorabile e non c’è nessuno che ne sia 
consapevole più di Rupert. 

Felice di avere un po’ di tempo per me, lo lascio alle sue 
numerose chiamate e, a dispetto della freddezza delle mie rea-
zioni, esco di lì camminando a due metri da terra.

Sono ciò che desidero essere. 
Sono dove desidero essere. 
Sono con chi desidero essere.
Tre parole per descrivermi?
Realizzata.
Professionale.
Consapevole. 


