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Dedicato a. ..

Sempre a lui, Mike Shinoda,

che si ostina a non filarni.

Ebhi... C’¢ nessuno?

Non farmi fare la particella di sodro.

Regala un istruttore di tennis a tua moglie e vieni qui,
che ti preparo la parmigiana di melanzane!

Che pot, ora non ¢ per dire, ma come la preparo io. ..



Capitolo 1
Mongolfiera sul Tamig;

«Tutto sommato posso sempre ripiegare sulle tende,
lo ha fatto anche Rossella O’'Harax.

«Tu non le hai le tende, hai le venezianes.

«Ma sono di un delizioso rosa pescax.

« Divina. Di-vi-nal».

«LLa mia bambina...».

«Secondo me andrebbe stretto un po’ piu sui fianchi. Qui,
€cco...».

«Dove? Ma no, ¢ il modello!».

«Fermiamo con un paio di strass ed ¢ fatta. Ashley? Portami
il puntaspilli».

«Il fiore sulla vita & troppo vistoso».

«lo continuo a preferire I'altro».

«Ma non diciamo sciocchezze!».

«Guarda... Visto? Bastavano due punti».

«Per quando pensi che possa essere pronto?»

«Al massimo un paio di giorni».

Che spettacolo inquietante.

Mi girano intorno come squali affamati. E io al centro, som-
mersa da strati e strati di raso bianco, li subisco inerme.

«Sicuro di non farcela per mercoledi?».

Oh, dannazione! Questo odore di plastica e deodorante per
ambienti mi sta distruggendo.

E poi mi toccano. Continuano a toccarmi. Tutti. Indistinta-
mente.

Ho un mal di testa a sviluppo verticale con nuvolosita ter-
mo-convettiva concentrata tra la tempia sinistra e le forcine



del toupet. Per il momento tengo duro, ma non posso garan-
tire che non si verifichino improvvise precipitazioni ai limiti
del turpiloquio.

«Ancora un attimino... Trudy, cara, cerca di stare buona».

Placcata dal sarto, agguantata dall’aiutante, passo in ras-
segna il nugolo di donne imbizzarrite che mi accerchia con
espressione a meta tra il rassegnato e I’avvilito.

«Sublime! Un taglio perfetto. Calza deliziosamente».

Lei & zia Molly. Ha cinquantanove anni da almeno vent’anni.
Fiera sostenitrice del botox, dei pantaloni in pelle nera e del
biondo platino cotonato, sembra estremamente soddisfatta
del modellino “Mongolfiera sul Tamigi” in cui cerco di non
annegare.

Accanto a lei ¢’¢ mia madre, Faustine.

Poverina. Piange ininterrottamente da quando siamo en-
trate in macchina. Credo di aver provato almeno sei vestiti
diversi e la reazione ¢ stata sempre la stessa: occhi arrossati,
mani premute sul petto, voce incrinata dalla commozione e
un’unica, inconfessabile verita dipinta a chiare lettere sulla
fronte incipriata.

Quale? Almeno una ¢ andata!

Non proprio quello che ci si aspetterebbe dalla persona che
ti ha dato alla luce, lo so, ma io non me la prendo. No. Ho de-
ciso di non badarci. In fondo la capisco: tre figlie femmine di
cui una lesbica e I'altra single, anticlericale e anarchica. Sono
il filo a cui si aggrappa per non precipitare nel baratro delle
festivita in solitaria a base di precotti. Se la mollo, non ci sa-
ranno mai eserciti di nipotini recalcitranti in salotto che le ri-
cordino che il peggio ¢ passato da almeno dieci anni. Non avra
mai un genero su cui riversare tutto lo sdegno covato contro il
genere maschile grazie al prelavaggio e all’antenna satellitare.

«E se riprovassimo il primo?».

Questa invece ¢ la sorella di mia suocera: Violet. Un grazio-
sissimo cucciolo di tricheco in blu ciano e ballerine. Si aggira



nella stanza con I’espressione da critico navigato, passando in
rassegna ogni punto a giorno che abbiano il coraggio di sot-
toporle. Grazie a lei, mi sono formata negli anni un concetto
molto personale e indelebile di inferno, purgatorio e paradiso.

E indovinate in quale mi trovo in questo momento?

Ma che perspicaci...

«Il vestito di Marianne, quello si che era un abito delizioso»,
esordisce intanto Lisa, la madre sempre presente del mio fu-
turo compagno di vita, appoggiandomi un paio di guanti sulla
spalla per verificare che siano dello stesso colore del corpet-
to. Le sue ultime affermazioni, buttate li, quasi per caso, na-
scondono in realta una radicata insofferenza nei miei riguardi.
Aveva sperato in qualcosa di meglio per il figlio: I'idea era di
appioppargli la nipote di Felix Jackson, imprenditore abba-
stanza noto nel settore agroalimentare; ma cene strategiche e
inviti casuali non hanno sortito 'effetto desiderato. ’adorata
Marianne, pot-pourri di tailleur Chanel, barboncini cotonati
e Maserati glicine, ¢ finita nel dimenticatoio nel giro di due
Martini a un party di Capodanno. Quello stesso giorno sono
subentrata io, dimostrando abilmente che il Wonderbra vince
sempre sulle canottiere anche se sono di seta, anche se sono
ricamate, anche se trasparenti, ma non se dentro le suddet-
te ¢’¢ una quarta. Ecco, in quel caso & meglio arrendersi alla
superiorita nemica e puntare sulla simpatia, lasciando cadere
velate allusioni sulle proprie capacita di sopportazione dei ca-
richi in ambienti a mobilita ridotta.

Scherzi a parte, sono certa che quello sia stato un incontro
voluto dal destino.

Non avevo grandi progetti per I'ultimo dell’anno. Ero stata
assunta da neanche un paio di mesi come stagista alla Wil-
bourgh & Trench e la mia preoccupazione principale era di
riuscire a incastrare nella lista della spesa i filetti surgelati
di platessa, dopo aver detratto dal rimborso spese il costo

dell’affitto e delle bollette della luce.



Subissata di lavoro, cosa che di li a poco sarebbe diventata
una costante, credevo di passare per un paio di drink a casa
di colleghi e di rintanarmi entro 'una al massimo nel mio ap-
partamento per un’overdose di film russi sottotitolati. La mac-
china, pero, ha deciso di abbandonarmi al secondo incrocio,
costringendomi a una deviazione d’emergenza dai miei. Non
ricordo bene i passaggi successivi, ma nel giro di mezz’ora
brindavo con del vino sottomarca da vecchi amici di famiglia,
gia convinta di ridurmi a fare da tappezzeria per il resto della
notte, divorando antipasti al salmone. Previsioni non proprio
entusiasmanti, scongiurate in extremis per puro intervento di
Parche benevole o, in alternativa, sufficientemente ubriache
da aver accantonato per qualche istante i chiari intenti per-
secutori con cui, a intervalli regolari, scandivano la mia gia
misera esistenza.

Riesco a rivivere quelle immagini come se fosse ieri.

Erano circa le dieci. Dieci e un quarto al massimo. File di
quarantenni avvinazzati sfilavano in un trenino raccapriccian-
te tra divani incellofanati. To, ’'anima della festa, agonizzavo
accanto a un cache-pot colmo di strani intrugli alcolici, strap-
pando ombrellini da un rustico incartapecorito. Avevo abban-
donato gia da un pezzo l'idea di socializzare con gli indigeni
per incolmabili divergenze socio-attitudinali, quando mi si &
avvicinato lui: un incrocio tra Robert Redford dei bei tempi
andati e Benicio del Toro. Sembrava esausto della scenografia
quanto la sottoscritta e controllava ripetutamente 1’ora, chie-
dendosi quando avrebbe potuto defilarsi senza rischiare di
apparire scortese. Uno scambio di sguardi, un paio di battute
sfrontate e cinque minuti dopo eravamo chiusi in soffitta con
una bottiglia di champagne, i piedi scalzi e una voglia insazia-
bile di confidarci ogni segreto, ogni ricordo.

11 giorno dopo ci siamo rivisti per un caffe, il caffe si & tra-
sformato in cena, la cena in colazione e adesso, che sono quasi
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sei anni che ci sopportiamo pazientemente, posso affermare
con assoluta convinzione che lui & proprio quello che...

«Ma no, cosa fai!», mi strilla in un orecchio Violet, che sem-
bra aver deciso di trasformare 'assistente di Craig in una pira
incandescente con la sola imposizione delle sopracciglia. La
poverina, una ragazza di venticinque o ventisei anni al massi-
mo, ritrae immediatamente le mani dal vestito, maledicendo
il suo master in economia, la crisi globale e la sua stupida di-
pendenza dal cibo che non le permette di abbandonare quel
ridicolo lavoro part-time retribuito neanche due sterline I’ora.

«Cosa succede?», si chiede preoccupata zia Molly, venendo
a curiosare.

«Guarda qui», mormora Violet, sollevando un lembo della
gonna. «Un disastro! Adesso ¢ difettoso», si lamenta, indican-
do il punto in cui Ashley stava infilando spilli fino a poco fa.

«lo non credo che sia cosi rilevante», provo a intromettermi
esasperata, ma nessuno sembra interessato alla mia opinione.

«Inconcepibile!».

«Adesso non esagerare, Violet», tenta mia zia, conciliante.
«Si pud sempre rimediare».

«Assolutamente», la tranquillizza Craig.

«LLa mia bambina...», miagolano dal fondo della sala.

«OKk, ascoltate...».

Niente. Non sortisco alcun effetto.

«Direi di provarne un altro».

«Violet, per 'amor del cielo! Sara il decimo e sono gia le due
del pomeriggio», la riprende Lisa.

«Ma questo non va assolutamente bene. Non per il suo fisi-
co», ribatte lei, sdegnata.

«Sciocchezze! Non c’¢ proprio nulla che non vada nel fisico
di mia nipote», mi difende a spada tratta zia Molly.

«Per carita, € una ragazza davvero graziosa», interviene mia
suocera con tono sostenuto. «Se solo non fosse cosi spavento-
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samente esile. Mmm...», rimugina. «Non vi sembra che ceda
un po’ qui, sul seno? Craig, non possiamo fare nulla?».

Chiamato a rapporto, il poverino si avvicina, tira su un mer-
letto e scopre la scollatura dell’abito che, mi trovo costretta ad
ammettere, concede un’ampia panoramica del vuoto cosmico
di cui il nostro buon Signore mi ha fatto dono. «Si potrebbe
accorciare», azzarda, armeggiando con le spalline.

«Marianne. Marianne si che ha un bellissimo décolleté».

Rieccola...

«E quanto I’ha pagato?».

Gelo!

«Molly!». Che affronto. Quale onta. Come era prevedibile,
Lisa non riesce pit a trattenere 'indignazione e strilla quel
nome anche a discapito del decoro, attirando su di sé la curio-
sita di mezzo negozio. «Non tollero queste basse insinuazioni
sulla figlia di uno dei piu cari amici di Edward».

«Allora, stringo?», domanda intanto Craig, con le labbra
premute su una quantita inverosimile di spilli.

«Per 'amor di Dio, qualcuno intervenga! Orribile. Misera-
bile. No. Non ho parole. No. No. Cosi ¢ anche peggio», s’in-
tromette nuovamente Violet, tenendosi momentaneamente
alla larga dal battibecco. «Riprendiamo il primo. Sento che
dobbiamo riprovare il primo».

«Onestamente, io sarei esausta». Esprimo la mia personalis-
sima frustrazione senza suscitare il minimo interesse.

«E io non tollero questo atteggiamento nei confronti di mia
nipote». Mi sovrastano, continuando a battibeccare.

«Atteggiamento? Quale atteggiamento? Mi limito a essere
onesta», si difende mia suocera.

«Non confondiamo la sincerita con I'acidita».

«Molly, 'unico motivo che mi spinge a esprimere la mia di-
sapprovazione ¢ I'affetto che nutro nei confronti di Trudy. Se
non sbaglio, siete stati voi a invitarmi, ma se la mia presenza &
di troppo...».
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Mai fatto!

Stamattina mi ha chiamato, mi ha chiesto se volevo passa-
re da lei per sistemare le partecipazioni e io le ho risposto di
dovermi fermare prima in sartoria per la prova dell’abito. Tut-
tora ignoro quale illogico processo mentale 1’abbia indotta a
ritenere le mie spiegazioni una richiesta implicita di collabo-
razione.

«A me, invece, sembra vada benissimo cosi», reagisce nel
frattempo mia zia, ormai sul piede di guerra.

«Direi che pud bastare», provo a sedarle. «Tutto somma-
to preferivo quello...». Ma intervengo troppo tardi. Si sono
scatenate. Adesso posso solo aspettare che la crisi scemi na-
turalmente, avendo laccortezza di mantenere la rubrica del
telefonino aperta sul numero del Pronto soccorso piu vicino.

«Che cosa? Questo?s, s’inalbera Violet.

«Stiamo parlando di un capo di alta sartorial», si difende
Craig, ritenendo che non siano sufficienti le urla di tre donne
di mezza eta per intrattenere gli ospiti dell’intero salone.

«Io non sto contestando la qualita dell’abito», protesta mia
suocera. «Sto solo dicendo che, con questo addosso, Trudy
farebbe ridere i polli».

Inizia a pulsarmi una vena sulla tempia.

«Si direbbero compagnie che frequenti spesso, dato che ne
conosci cosi bene abitudini e gusti», arriva pronta la risposta
di mia zia.

Mi manca I’aria.

«Che cosa?», starnazza |'altra e le sue guance, gia natural-
mente scarne, sembrano liofilizzarsi. «Molly, io non ti permet-
to!».

«Tu non mi permetti?»

«Esatto!».

«Che inutile putiferio! Il vero problema ¢ che questo vestito
¢ un disastro». Ed ¢ la voce di Violet, questa volta, a sovrastare
qualsiasi rumore in quella stanza dalle pareti spoglie.
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«Cosa devono sentire le mie orecchie?! “Tripudio primave-
rile” & uno dei capi piu eleganti della mia collezione e questa
¢ la sartoria pitl in voga del momento», prende la palla Craig.

«Poi suona la sveglia, riapre gli occhi e si accorge di esser-
si addormentato un’altra volta sul divano guardando Rea/
Time», lo rimbecca lei, lasciandolo esterrefatto.

Avvampo.

«Chiedo umilmente scusa per la mediocrita del mio lavoro».
Le sbatte in faccia un sarcasmo sprezzante. «Non immaginavo
di scomodare la principessa di Monaco in persona!».

«Non avro sangue blu», reagisce lei piccata, «ma non sce-
glierei mai un vestito in poliestere per il mio matrimonio».

«Questo vestito ¢ di un raso ricercatissimo.

«Davvero? E ’hanno mai trovato?»

«La mia bambina...».

«Tutto questo non sarebbe successo se avessimo rimanda-
to di qualche mese il matrimonio, come ho suggerito pit di
una volta. I ragazzi non sono ancora pronti. Non & cosa che
si possa improvvisare: si tratta di un legame che durera tutta
la vita».

«Non darle retta, cucciolo mio», mi consola mia zia, affer-
randomi il mento con le sue dita scheletriche. «Confida nel
colesterolo. Non sogni, solide certezze!».

«Questo poi ¢ il colmo! Mio figlio ¢ solo una vittima degli
eventi. Non credevo che mi sarei vista costretta a ricordare
come siamo arrivati a tutto questo. Se Trudy non avesse tan-
to insistito, a quest’ora Horace sarebbe ancora fidanzato con
Marianne».

E a quel punto esplodo.

«Ora basta!», intimo quasi ringhiando.

E da quel momento tutti tacciono.

Non osano pit ribattere.

Mi fissano nel loro attonito candore senza emettere un solo
singulto.
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Anch’io smetto immediatamente di parlare. Mi limito a os-
servarle, a una a una, con occhi iniettati di sangue e, quando
sono finalmente certa che nessuna osera piti permettersi un
commento, una critica, una velata illazione, agguanto lo stra-
scico tra le braccia e mi allontano dallo specchio.

Seguita dai loro sguardi allibiti, raggiungo con lunghe falca-
te la porta dello spogliatoio, la apro, entro dentro e, prima di
sbattergliela in faccia, sibilo a denti stretti: «Craig, fa’ sistema-
re il primo. A quanto pare & quello che ha riscosso meno cri-
tiche. Passero a ritirarlo in settimana. Ora, se non vi dispiace,
sarei stanca. Mi tolgo questo e torno a casa dove, e la mia non
¢ una richiesta ma un ordine perentorio, non saro disturba-
ta almeno fino alla scelta della lista di nozze. Appuntamento,
ahime, inderogabile a cui credo di poter assistere impotente
non prima di un paio di settimane. Non fatevene un cruccio.
Lattesa verra ricompensata dalla presenza di interi servizi di
porcellana che, sono certa, riempiranno egregiamente i tempi
morti del vostro instancabile, sfibrante, irriverente scambio di
opinioni».

Terminato lo sfogo, le chiudo fuori e mi barrico a doppia
mandata in quell’angusto cubicolo che sa di cellophane e di
polvere.

“Rilassati”, mi suggerisce una vocina interiore mentre mi
lascio cadere su uno sgabello, esausta. “Stai per sposarti. Da
questo momento andra sempre peggio”.
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Capitolo 2
Wilbourgh & Trench

«Questo ¢ il giorno pin bello della mia vita!».

«Hai finalmente riorganizzato la scarpiera?»

«No, il mio capo mi bha detto che sono brava».

«Mmm...».

«Non sei convinta?»

«Non so...».

«Cos’altro potrei desiderare?»

«Non chiedere a me. Allo stato attuale ho pretese cosi basse che mi

accontenterei di ritrovare le chiavi del garage».

« Beﬂa stronza!.

Come darle torto?

Se non fosse mia suocera, passerei le giornate in cerca di ba-
gni pubblici dove lasciare il suo numero di telefonino accanto
alla scritta “compenso la mancanza di fascino con la creativita”.

«Sorvoliamo, ti prego. L'importante ¢ che almeno il proble-
ma del vestito ¢ risolto», concludo cosi 'interminabile raccon-
to della mia prova in sartoria.

Karen annuisce un paio di volte, butta un bicchiere di pla-
stica nel cestino e torna alla sua scrivania, ricominciando a
scartabellare I'interminabile plico di documenti che le ho con-
segnato stamattina.

Se non avessi lei, rifletto, la mia vita sarebbe un inferno. E
la persona piu efficiente che abbia mai conosciuto. Inoltre &
terribilmente schietta, il che la rende automaticamente la con-
fidente ideale, almeno secondo il mio modesto punto di vista.

«Quanta robaccia!», bofonchia, cliccando forsennatamen-
te il tasto destro del mouse. «Ci stanno riempiendo le caselle
email di circolari assurde», sbuffa. «Senti questa: “ricerca av-
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viata per personale idoneo alla gestione di filiale in deficit del
settore 4”».

«Che?»

«Hai capito bene! Nella migliore delle ipotesi, sei mesi sbat-
tuti in periferia in una schifosissima pensione gestita da una
vecchietta psicopatica».

«Cestina tutto», suggerisco, ritenendola un’inutile perdita di
tempo. Lei annuisce.

Se non fosse ancora chiaro, sono in ufficio. Lavoro presso la
Wilbourgh & Trench — Federal Savings. Per lo pitt mi occupo
dell’amministrazione di portafogli finanziari o dello sviluppo
di prodotti di investimento, ma qualche volta seguo progetti
differenti. Due settimane fa, per esempio, una nota spA della
zona ha richiesto il nostro intervento nel processo di acquisi-
zione di un importante marchio del settore tessile. E stata una
sfida interessante e proprio ieri abbiamo chiuso il contratto,
portando a casa un ottimo risultato. La societa con cui abbia-
mo collaborato sembrava soddisfatta dell’accordo raggiunto,
ma aspetto un’email da Rupert per ulteriori ragguagli.

«Torniamo al lavoro», mi sprono, sfregando le mani mentre
cerco di reagire all'ipotermia da aria condizionata. Controllo
I'ora e mi accorgo che sono gia le dieci passate. La mia pausa
caffé & durata piu del previsto, ma avevo davvero bisogno di
sfogarmi. Da quando Horace mi ha chiesto di sposarlo, la mia
vita si € divisa in due. Da un lato ¢’¢ la routine giornaliera,
dall’altro la corsia a scorrimento veloce: pubblicazioni, prove
in chiesa, lista di nozze, stress familiare e un trasloco da orga-
nizzare.

Ho 'appartamento invaso dagli scatoloni. Meta guardaroba
¢ nell’armadio, I’altra meta in buste rigide pronte per il sotto-
vuoto. Sarebbe tutto pit semplice se non lavorassi dodici ore
al giorno, ma la carriera & una parte preponderante della mia
vita, senza la quale mi sentirei persa.

Horace, purtroppo, non ¢ di alcun aiuto. Quando abbiamo
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deciso di fare il “grande passo”, abbiamo dovuto mettere in
conto che stava seguendo un caso particolarmente complesso
in tribunale. E uno dei migliori avvocati in circolazione e,
attualmente, difende una rifugiata politica che il nostro go-
verno vorrebbe rimpatriare. ’attenzione dei media ¢ tutta su
di lui. Sono settimane che riusciamo a vederci solo nei fine
settimana.

Sospiro.

In effetti non é facile. La nostra relazione & un susseguirsi di
“momenti” da incastrare tra una riunione e I'altra. A volte ca-
pita di dover prendere appuntamento anche per litigare. Sem-
brera un’eresia, ma non ¢ detto che si abbia sempre il tempo
di bruciare due o tre ore di sonno per chiarire a quale delle
nostre famiglie spetti il diritto di rovinarci le vacanze di Na-
tale. Di conseguenza, abbiamo stabilito una sorta di codice.
Se uno dei due ha da fare chiede il “time out” e si rimanda la
discussione, confrontando le rispettive agende. Per alcuni ¢ da
pazzi, ma si sbagliano. Cid che abbiamo costruito rappresenta
la forza del nostro legame ed ¢ il frutto del profondo rispetto
che nutriamo 'uno per I'altra. Questo perché cerchiamo di
ignorare gli screzi sorvolabili per non perderci in discussioni
sterili. Lo so, la nostra non si pud definire una coppia con-
venzionale: non siamo di quei tipi che camminano avvinghiati
come protesi chirurgiche indivisibili. Non stiamo li a sbaciuc-
chiarci continuamente. Per lo pit parliamo di lavoro e, se ab-
biamo un problema, non ci verrebbe mai in mente di metterci
a litigare in mezzo alla strada, cosi, improvvisamente, davanti
a tutti. Il fatto & che a me sta bene esattamente cosi com’e.
Non siamo pili ragazzini in crisi ormonale. Il nostro & un lega-
me oggettivamente produttivo, stabile, razionale e questi sono
i presupposti ideali per un matrimonio felice. Sfatiamo questo
maledetto mito del colpo di fulmine, dell’amore da film strap-
palacrime, della passione travolgente. Sentimenti che non
concepisco, in grado di ridurre un individuo fino ad allora
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perfettamente autosufficiente in un relitto umano affetto da
tutte le patologie psichiatriche pit inquietanti, dai disturbi os-
sessivo-compulsivi all’ansia d’abbandono. Obiettivi che non
perseguo. Involuzioni indesiderate che posso solo augurarmi
di scongiurare. Mi spiace, ma proprio non intendo rinuncia-
re a orgoglio e dignita intellettuale fissando come un’invasata
il display del telefonino, mentre aspetto un messaggio, uno
squillo 0 una chiamata della mia controparte maschile. Non
voglio risolvere i miei conflitti a letto, ma discutendo costrut-
tivamente. Il sesso deve essere solo un momento come un al-
tro d’intimita, non puo prendere il sopravvento sulla ragione.
Oddio, allo stato attuale non ¢ un rischio che credo di correre.
Con la storia del matrimonio e Horace barricato nel suo stu-
dio, non ricordo piti I'ultima volta che lo abbiamo fatto. Ma il
punto & proprio questo: non ¢ un problema, anzi, sono felice
di non ricordarlo. E la piti grande dimostrazione d’amore che
possiamo scambiarci, ecco!

«Trudy, tutto bene?», mi chiede allarmata Karen, sbirciando
la mia scrivania.

La sua voce agisce da freno sul flusso inarrestabile dei miei
pensieri. Torno alla realta e mi accorgo di aver assunto una
posa rigida, quasi statuaria, ma soprattutto di aver sgualcito
irrimediabilmente i documenti che stringevo in mano senza
neanche essermene resa conto.

«Uh? Cosa... Maledizione!», impreco, buttandoli via con
un gesto stizzito. «E tutta questa tensione che sto accumu-
lando. Non dormo da tre giorni», confesso, abbandonandomi
sullo schienale della poltrona.

«Perché non ti prendi la giornata libera?», propone. «Tutto
sommato te la meriti».

«Non lo so».

«Andiamo... Da quand’¢ che non fai una vacanza?».

Che domanda stupida. Come se non lo sapessi!

«Da...».
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...e mi sorprendo a scavare nei ricordi, senza ottenere risul-
tati apprezzabili.

«Lo vedi?», esclama lei, accontentandosi del mio silenzio.
«Alza quel tailleur antracite dalla poltrona, butta le mutandine
nel cestino e va’ a fare un po’ di sano sesso prematrimoniale».

«Karen!», la riprendo, saltando dalla sedia. «Ma come ti
vengono in mente certe cose?», continuo, sporgendomi tra le
scartoffie con la voce ridotta a un flebile sussurro preventivo.

«Perché? Che ho detto?», si mette sulla difensiva, racco-
gliendo una cartellina con sguardo innocente. «Tu hai palese-
mente bisogno di sfogarti. Se continui cosi non avro pit una
vita privata». E come prova indiziaria mi indica la sproposi-
tata quantita di lavoro che le ho fatto accumulare in questi
ultimi giorni. Cartelle. Documenti. Registri. «Fallo per me»,
supplica, arricciando le labbra a cuoricino.

Che assurdita! L'unica cosa di cui avrei bisogno in questo
momento ¢ un mastino ben addestrato e un’assistente meno
impicciona.

Ese...

E poi ¢ semplicemente ridicolo. Possibile che la nostra so-
cieta pensi solo a questo? Come siamo diventati avidi e ma-
terialisti. Un rapporto ¢ fatto di mille altre cose, tipo la spesa
il sabato al supermercato o la scelta del giusto mutuo a tasso
variabile. Queste sono cose che ti cambiano la vita!

Eppure. ..

No... No, dai. Siamo seri. Tra I’altro sono in ufficio. Ho mil-
le cose da fare. Il sesso ¢ proprio I'ultimo dei miei pensieri in
questo momento.

Si, figuriamoci.

Sesso? A quest’ora? Pfuz!

Sesso. ..

Se... Oddio, ho le vertigini.

«Ma che razza d’impertinente!», sbotto, lasciando la mia
postazione per raggiungere la porta. «Signorina Morrison», la
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riprendo, assumendo un tono formale. «Da questo momento
gradirei un atteggiamento consono al ruolo che riveste. Non
le concedo certe liberta e le suggerisco caldamente di valutare
con maggiore oculatezza il suo comportamento futuro, perché
non so per quanto riuscirod a garantire la sua gia precaria posi-
zione presso la Wilbourgh & Trench».

Karen sbarra gli occhi non sapendo se scoppiare a ridere o
chiamare la neuro. Io faccio finta di non notarlo e le sfilo da-
vanti, pronta a sparire nel corridoio.

«E adesso dove diavolo vai?», mi domanda lei stralunata,
quando mi vede afferrare la maniglia.

«Come se non lo sapessi...», rispondo io, alzando definitiva-
mente bandiera bianca.

«Toc, toc», sussurro, facendo capolino nell’ufficio di Rupert.
«Posso entrare?».

E al telefono. Solleva gli occhi dal monitor del suo portatile
e mi fa cenno di aspettare.

«Ops... Non me ne ero accorta».

Gli faccio capire che ripasserd pit tardi, ma lui scuote il
capo in segno di diniego, quindi ¢ inutile che resti ferma sulla
soglia a rigirarmi i pollici. A quel punto mi avvicino, scelgo
una delle sedie e attendo che abbia finito accavallando le gam-
be. Perdo tempo osservando la scrivania, i mobili, la finestra.
Seguo distrattamente la conversazione e mi assicuro di essere
in ordine. Oggi ho messo un completo grigio nuovo: giacca
avvitata, gonna a tubino e una camicetta bianca leggermen-
te trasparente. Nel complesso elegante, ricercata. Non posso
che ritenermi soddisfatta. Inutile, non c¢’¢ nulla che mi faccia
sentire pitl a mio agio di un completo scuro. Il tailleur, a mio
avviso, non ¢ una divisa obbligata da impiegata priva di perso-
nalita. No. Il tailleur ¢ la quintessenza dell’efficienza. La carta
vincente di chi vuole essere sempre al massimo in qualsiasi
condizione o collocazione geografica. Non ¢ una scelta di co-
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modo, & una vera e propria filosofia di vita. Il sinonimo diretto
di “continua reperibilita”, associato a un’impostazione menta-
le da take away monodose. Se indossi un tailleur, stai implici-
tamente affermando di essere tu il centro del tuo universo. A
qualsiasi ora del giorno o della notte, in qualsiasi condizione
climatica, in qualsiasi habitat lavorativo, ti dimostrerai sem-
pre perfettamente amalgamata al contesto. Potrei rinunciare a
tutto: parrucchiere, scarpe, borse, bigiotteria, ma non ai miei
tailleur. Che dire? A ognuno le sue fissazioni. La mia ha tre
bottoni e spacco laterale.

«Ok, ti richiamo domani. Mi raccomando... Voglio quei
contratti firmati per lunedi». Rupert riattacca e si stiracchia
sulla poltrona, tirando su le braccia. «Non arriverd ai cin-
quanta!», si lamenta. «Ormai ho sostituito i carboidrati con
I’antiacido».

«Che esagerato», lo canzono divertita.

«Credi che stia scherzando?», mi domanda, mentre strabuz-
za gli occhi spaesato. «Appena sento la suoneria del telefonino
mi viene I'orticaria».

«Devi solo cercare di essere meno apprensivo.

«Probabile, ma non mi aspettavo di assumere la direzione
della filiale cosi, su due piedi».

In effetti & stato un cambiamento repentino. Si € trovato a
dover sostituire il vecchio direttore senza il minimo preavviso,
ma ne sono felice. E un uomo davvero in gamba ed & anche
una persona meravigliosa, il che contribuisce a creare un am-
biente di lavoro sereno e stimolante.

«Te la stai cavando egregiamente».

Sono sincera.

Lui sorride diabolico.

«Che vuoi?», indaga.

Non resisto e scoppio a ridere.

«Lo sai».

«Thompson & Thompson?», prova, riferendosi all’acquisi-
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zione di cui mi sono occupata senza per ora sbilanciarsi in un
commento.

«Esatto», confermo.

«Non so se te lo meriti. Non mi hai portato neanche il caffe».

«Ma potrei farmi perdonare con un muffin al cioccolato do-
mani».

Sembra soddisfatto.

«Hanno chiamato una ventina di minuti fa».

«E...?».

Entro in tensione.

«Sei stata grande!», ammette lui, dopo avermi tenuto sulle
spine per qualche minuto.

«Sul serio?», gongolo.

«Li hai stesi. Li hai spaventati a tal punto che avrebbero
firmato qualsiasi cosa pur di non veder sfumare ’accordo. Ma
come diavolo ci riesci?»

«Ehi, sono una donna! Sono stata progettata e assemblata
per ottenere sempre quello che voglio. Altrimenti a che mi
servono le tette?»

«Un punto a tuo favore», concede, «ma ti avviso, con me
non ne avrai alcun bisogno. Sono troppo fragile in questo mo-
mento per mettermi a negoziare. Qualsiasi cosa tu desideri, la
risposta € si», si rabbuia. «Sono ufficialmente in lutto da ieri
sera».

«Ho saputo», comprensiva. «Quanto? Quattro a zero?», mi
informo.

«Cinque...», ammette singhiozzando.

«Brutta cosa. Contro la Spagna, vero?»

«Gia».

«Per la gioia di Mary, immagino», giro il coltello nella piaga.

«Mi ricordi perché I'’ho sposata?»

«Perché era piu facile di una lavatrice e meno costosa di
una colf?», scherzo, abituata a quel genere di confidenza. Fino
a poco tempo fa eravamo semplici colleghi e capitava spesso
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che ci rinchiudessimo nei pub per denigrare crudelmente i
nostri rispettivi compagni. Ora i nostri ruoli sono mutati, ma
le battute restano invariate.

«No. Non ¢ stato quello. E che detesto dormire da solo e
non ho ancora imparato a mettermi la cravatta.

«Be’, considera i lati positivi: non potrai seguire il Chelsea
in trasferta, ma avrai il pitt bel nodo Windsor della nazione».

«Devo scriverlo su un post-it e attaccarlo sulla fattura del
piastrellista».

«Non dirmelo, cambiate ancora il bagno?»

«Abbiamo deciso che il cotto alizarina ricorda il segno del
fuoco e questo contaminerebbe il nostro angolo dedicato alla
purificazione interiore, cosi abbiamo scelto una ceramica az-
zurra dalle decorazioni ondulate che richiamano il moto on-
doso dell’acqua».

«Quando ti deciderai a disdire quel dannato abbonamento
ad “Arredo-Chic”?»

«A che servirebbe?», si arrende sconfortato, lasciando ca-
dere con un tonfo le mani sulla scrivania. «Ormai ha impa-
rato a usare Google». E si concede una scrollatina di spalle.
«Per fortuna passo qui tre quarti del mio tempo e sono troppo
oberato di lavoro per chiedermi cosa stia succedendo al mio
box doccia. Quando torno a casa saluto, ingurgito surgelati
e collasso sul letto in attesa dell’infarto, che spero non tardi
ad arrivare piu di tre o quattro anni. Fino ad allora, mi basta
sapere che almeno tu non mi molli. Non potrei sostenere tutto
questo senza la tua collaborazione».

«Mai!».

La mia convinzione basta a metterlo di buonumore. Non
aggiunge altro, cosi decido di essere diretta. «Piuttosto... Ti
hanno detto niente della mia promozione?»

«Immaginavo che me 'avresti chiesto», mugugna, grattan-
dosi il mento. «Purtroppo non dipende da me, lo sai».

24



«Certo, pero avrai capito se sono o meno disposti a prende-
re in considerazione la cosa, no?»

«Credimi, ho accennato la questione, ma nessuno ha voluto
sbilanciarsi. Sai come vanno queste cose...».

«Secondo te non c’é alcuna possibilita?»

«In realta non & proprio cosi», precisa, ma non va avanti.
S’interrompe e resta a bocca aperta come se volesse aggiunge-
re qualcosa, ma non ne avesse il coraggio.

«Rupert», lo sollecito. «Non siamo pit bambini. Parla pure
con franchezza. Non ci saranno indiscrezioni da parte mia, né
reazioni che possano in qualche modo compromettere la tua
posizione. Sarod estremamente discreta, qualsiasi situazione si
prospetti».

«Ho sempre invidiato il tuo autocontrollo. Ti confesso di
aver spesso sperato di riuscire a gestire il mio lavoro con la
stessa freddezza», mi confida. «Ebbene, voci di corridoio di-
cono che potrebbe liberarsi un posto alla sede centrale. Se-
condo alcune indiscrezioni, sono state prese in considerazione
tre candidature. Una di queste tre ¢ la tua. Naturalmente non
sara facile. So che gli altri due vantano dei curriculum di tutto
rispetto e qualche anno di esperienza in pit, ma pare siano
rimasti molto colpiti dalla tua dedizione e, se non mi hanno
raccontato stronzate, ve la state giocando ad armi pari», deci-
de finalmente di sbottonarsi.

La mia reazione & piuttosto contenuta.

Esplodo interiormente.

«Be’?», reagisce, perplesso per I’assenza di commenti.

«Ok», annuisco.

«Tutto qui? “Ok”?»

«Cos’altro dovrei dire?»

«Sei tutta strana! lo proprio non ti capisco».

«Perché? Ho fatto un buon lavoro, ma questa era una cosa
che sapevo gia. Mi hai solo dato la conferma che se ne sono
accorti anche i nostri superiori».
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«Come credi», ridacchia. «Anche se a volte mi spaventi»,
aggiunge poco dopo, tornando serio. «Ok, io mi rimetto a la-
vorare. Tu che fai oggi?»

«Esco».

Solleva il viso da una rivista abbandonata sulla scrivania e mi
guarda con I’espressione di chi sia certo di aver avuto un’allu-
cinazione uditiva.

«E dove vai?»

«Ho deciso di prendermi mezza giornata, problemi?»

«Ah... Ehm», farfuglia. Lo colgo totalmente alla sprovvista.
«Ma no», riflette. «No, figurati. Goditi il momento», conclu-
de, dimostrandosi particolarmente comprensivo.

La cosa non mi stupisce. Ha ragione Karen, non prendo una
vacanza da tempo immemorabile e non ¢’¢ nessuno che ne sia
consapevole piu di Rupert.

Felice di avere un po’ di tempo per me, lo lascio alle sue
numerose chiamate e, a dispetto della freddezza delle mie rea-
zioni, esco di li camminando a due metri da terra.

Sono cio che desidero essere.

Sono dove desidero essere.

Sono con chi desidero essere.

Tre parole per descrivermi?

Realizzata.

Professionale.

Consapevole.
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