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I

Margum, Pannonia, 285 d.C.

Foglie rosse, come in autunno? 
Sesto Martiniano trovò strano che l’albero più vicino a lui presentasse 

sfumature rossicce tra le sue fronde. Ma poi, evitando un nuovo affon-
do dell’avversario con un agile spostamento del corpo, gli parve ancor 
più strano che una recluta alla sua prima battaglia trovasse il tempo e il 
sangue freddo di notare l’aspetto della vegetazione.
Schizzi di sangue… Ecco perché d’improvviso, in piena estate, gli 

alberi si tingevano dei colori che precedono la stagione seguente, si 
disse, accostando lo scudo a quello del compagno a fianco, per serrare 
i ranghi e resistere alla pressione avversaria. Zampillava sangue sopra 
gli elmi dei combattenti, che si affrontavano per il dominio dell’impero, 
com’era accaduto tante volte nel corso degli anni precedenti. Non orde 
barbariche assetate di bottino, che pure premevano lungo i confini, non 
eserciti stranieri dalle armi inconsuete, ma uomini che, di diverso da lui 
avevano solo il simbolo delle rispettive legioni.
In un altro periodo della storia di Roma avrebbero combattuto fianco 

a fianco contro un nemico comune.
Ma in un’altra era, forse. Martiniano rammentava i racconti di suo 

padre senatore, e di suo nonno, anch’egli tra i padri coscritti: pure loro 
avevano combattuto contro romani, in un’epoca in cui le guerre civili e 
i cambi di regime erano all’ordine del giorno. Venti imperatori in meno 
di cinquant’anni, e tutti saliti al potere con la forza delle armi: qualcosa 
non andava, nell’impero.
Martiniano si chiese se il suo sovrano, Carino, valesse il sacrificio che 

lui stava compiendo con i suoi commilitoni: se anche avesse vinto quella 
battaglia contro il nuovo pretendente al trono, Diocle, quanto tempo sa-
rebbe trascorso prima che un nuovo aspirante alla corona o una congiura 
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di palazzo lo eliminassero? E a cosa sarebbero valsi tutti quei morti che 
vedeva intorno a sé in ambo gli schieramenti? A spianare forse la strada 
ai barbari, che alla successiva invasione avrebbero trovato le frontiere 
ancor più sguarnite…
Si rese conto di pensare troppo: un buon viatico per farsi ammazzare, 

si disse mentre il centurione gli urlava di spingere più forte con lo scudo, 
contro la barriera di spade, lance e scudi nemici. Un soldato non avreb-
be dovuto permettere alle proprie riflessioni di condizionare l’azione: 
macchine per uccidere, dovevano essere; così gli avevano insegnato 
durante l’addestramento quadrimestrale, che aveva da poco ultimato. 
Vedeva le reclute lungo la sua linea molto più determinate di lui, e non 
se ne stupiva: provenivano tutte dal volgo, ragazzi abituati ad agire, più 
che a pensare. Ma lui… anni di studio sugli autori classici, la bella vita 
come figlio di un senatore nell’Urbe, tra divertimenti e terme, non lo 
avevano certo predisposto alla dura esistenza del soldato, ai rischi di 
uno scontro campale. Ci teneva alla pelle, lui! Troppo, per combattere 
con convinzione.
Eppure, a breve sarebbe diventato tribuno, come tutti i figli di senatori. 

Non poteva permettersi di mostrare paura, né incapacità. In futuro, 
avrebbe dovuto costituire un esempio per gli uomini sotto il suo co-
mando. Quando lo spintone di un avversario lo sbilanciò, rischiando di 
farlo cadere a terra, calpestato dai suoi stessi commilitoni, decise che non 
avrebbe mai fatto sfigurare suo padre e il buon nome della sua illustre 
famiglia. Era un figlio di Roma, si disse, erede di un’illustre tradizione, e 
mai e poi mai si sarebbe dimostrato un vigliacco sul campo di battaglia.
Lanciò un urlo d’incoraggiamento, per se stesso più che per i compagni, 

e protese la lancia in avanti, cercando le parti non protette del soldato che 
ondeggiava di fronte a lui. La pressione era enorme, davanti e dietro: il 
giovane sentiva risuonare nelle orecchie le urla dei combattenti, gli urti 
di armi e corazze contro il suo elmo gli rimbombavano in testa, dozzine 
di ammaccature si materializzavano sul suo corpo, il sudore lo investiva 
con zaffate acri e il suo olfatto riconobbe anche l’odore penetrante di 
feci e urina. Qualcuno, a quanto pareva, aveva più paura di lui.
Niente da fare: la sua lancia non centrava il bersaglio. Ripeté gli affondi 

più volte, ma ora un compagno lo spintonava facendogli perdere la base 
d’appoggio, ora il nemico veniva scostato dai commilitoni. Non era così 
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che aveva immaginato una battaglia; pensava di dover mettere alla prova 
la sua abilità con le armi in duello, e invece era solo una caotica mischia 
nella quale a stento si distinguevano gli amici dai nemici, e i colpi veni-
vano sferrati alla rinfusa; i soldati stramazzavano a terra uccisi o feriti, 
ma non sempre i loro carnefici avevano preso di mira proprio loro. Altri 
barcollavano ricoperti di sangue, ostacolando i compagni più attivi, che 
finivano per usarli come scudo contro gli affondi nemici.
Ci cascò anche lui. Martiniano mancò il suo vero bersaglio e infilzò la sua 

prima vittima, ma non poté gioirne. L’uomo era già mezzo morto prima 
che lui lo colpisse, non era caduto a terra solo perché gli spazi ristretti 
non glielo avevano consentito. Il giovane cercò di estrarre la lancia, ma 
fu ostacolato dalla pressione dei compagni. Frattanto, un nemico era 
riuscito a fare un passo verso di lui e a puntarlo con la propria lancia. 
Martiniano si vide spacciato, alla mercé del legionario. Cercò di opporre 
lo scudo, ma si accorse che ruotando il busto avrebbe esposto il fianco 
scoperto a un altro avversario che lo incalzava. Si risolse ad abbando-
nare la presa della lancia e a estrarre la spada dal fodero. Fu l’istinto di 
sopravvivenza a permettergli di deviare l’affondo dell’asta nemica con 
la lama, con movimento dal basso in alto.
L’altro si sbilanciò facendo ancora un passo in avanti e Martiniano se 

lo ritrovò a poche spanne, il collo quasi sotto il proprio naso. La spada 
era ancora sollevata, e fu l’addestramento appreso nei mesi precedenti 
a suggerire al suo braccio di calare il fendente di ritorno proprio su quel 
bersaglio esposto. La lama affondò nella stoffa del fazzoletto avvolto 
appena più in basso del paranuca; la stoffa mutò la sua tonalità di ros-
so, divenendo più scura. Martiniano fu investito da un potente schizzo 
di sangue, che finì sui suoi occhi, impedendogli di vedere. Proprio in 
quell’istante sentì una stretta allo stomaco, di paura per quell’attimo 
d’impotenza, e di trionfo per aver ucciso il suo primo avversario. 
Sentì il sapore ferroso del sangue in bocca. Si era morso la lingua o 

era quello della sua vittima? Non gli importò. Parò un debole colpo ne- 
mico con lo scudo e fece per menare un nuovo fendente con la spada, 
ma l’avversario fu scaraventato indietro dalla pressione degli uomini 
dell’imperatore. Tutta la fila antagonista arretrò di uno o due passi, e 
nello spostamento molti persero l’equilibrio e caddero a terra. Il centu-
rione gridò di avanzare, e la sua linea occupò lo spazio lasciato libero dai 
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legionari di Diocle, avventandosi su quelli meno in grado di difendersi. 
Martiniano sferrò un calcio a un soldato che cercava di rialzarsi, poi lo 
infilzò con la punta della spada prima che si rialzasse. Si meravigliò di 
quanto fosse facile togliere la vita a un uomo. Solo per un istante, però. 
Riprese a mulinare la spada, guardandosi intorno per capire se davvero 
lo scontro avesse avuto una svolta. Tuttavia, la mischia era troppo serrata, 
e non gli permetteva di vedere oltre gli elmi e le creste degli uomini più 
vicini a lui. In quel limitato settore in cui operava, era chiaro che l’armata 
imperiale stava prevalendo. Ma non era detto che fosse così anche altrove.
Sperò che i comandanti avessero una visuale più ampia della sua.

«Stiamo vincendo», dichiarò il governatore della Dalmazia, Costanzo 
Cloro, osservando dalla sua postazione in collina, in sella al suo cavallo, 
il campo di battaglia che si estendeva lungo il fiume Margo.
«Così parrebbe», ammise Galerio, uno dei più alti ufficiali dello stato 

maggiore dell’imperatore Carino.
I due, circondati dalle loro guardie del corpo, osservavano i movimenti 

del settore centrale dell’esercito imperiale, di cui erano al comando. Ma 
godevano anche di una visione d’insieme dello scontro, dall’ala sinistra 
a quella destra, dove si trovava l’imperatore Carino. Le due armate bru-
licavano nella pianura sottostante, ondeggiando avanti e indietro, ma 
quella avversaria stava lentamente cedendo terreno verso il fiume; ancora 
un po’, pensò Costanzo, e molti dei ribelli ci sarebbero finiti dentro.
«Quel Diocle non ci sa fare», continuò il governatore, scuotendo la testa. 

«Tanta fatica per convincere quell’idiota di Carino ad assottigliare il cen-
tro, col pretesto di allargare la fronte, e poi quello non ne approfitta…».
«Te l’avevo detto che non ci sarebbe riuscito», sottolineò Galerio. 

«Non si può sfondare una linea se non si aumenta la profondità delle 
file incrementando la forza d’urto. E quel Diocle si è incaponito contro 
la nostra destra solo perché c’è l’imperatore, senza rendersi conto che 
proprio perché c’è Carino è la più presidiata».
«È chiaro che ha affrontato la battaglia pensando solo all’imperatore: 

morto lui, d’altra parte, l’impero è suo», dichiarò Costanzo.
«Ma gli sta andando male. Quindi, tocca a noi».
«Sei sicuro? Non vogliamo aspettare ancora un po’? Potrebbe ancora 

farcela…», insisté Costanzo.
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«E rischiare di fargli perdere la battaglia? Non erano questi gli accordi, 
mi pare», obiettò Galerio.
«Ma ricordi cosa ha specificato il suo emissario? Che gli serviva una 

vittoria netta, per ottenere il prestigio necessario a unificare l’impero 
sotto il suo scettro. Noi saremmo dovuti intervenire solo in caso di 
difficoltà…».
«Appunto. Mi pare che sia decisamente in difficoltà».
«Già», annuì dopo qualche esitazione Costanzo, che guardò di nuovo, 

sconsolato, il campo di battaglia. L’attacco dell’ala sinistra di Diocle 
si era infranto contro la robusta falange della destra di Carino, e ora 
i varchi degli assalitori si erano scompaginati, aprendo la strada a un 
contrattacco. Scosse la testa, si rassegnò, spronò il cavallo e, seguito dal 
commilitone e dalle loro guardie del corpo, iniziò a galoppare verso il 
fianco dell’armata imperiale.
Avrebbe voluto evitarlo. Per quanto Carino fosse un incapace, e molti lo 

considerassero un tiranno, era pur sempre il suo imperatore; per giunta, 
era anche il figlio di Caro, l’uomo che lo aveva tenuto in palmo di mano 
e gli aveva conferito il governatorato della Dalmazia. Non fosse altro che 
per la memoria del padre, Costanzo avrebbe voluto sottrarsi all’ingrato 
compito in cui lo aveva coinvolto Galerio. Ma si rendeva anche conto 
che qualunque imperatore fosse succeduto a Carino, sarebbe stato me-
glio di lui, e più stimato; finché fosse stato sul trono, i suoi soprusi e la 
sua insipienza non avrebbero fatto altro che provocare rivolte e colpi di 
Stato, offrendo ai barbari nuove opportunità di varcare i confini. E lui, 
che amministrava proprio una provincia di frontiera come la Dalmazia, 
aveva bisogno di concentrare le sue forze contro le minacce esterne, 
senza dover ogni mese decidere con quale partito schierarsi nell’enne-
sima guerra civile.
E poi, la corona era ormai alla mercé di chiunque: se si fosse mostrato 

un solido difensore dell’impero, forse avrebbe potuto aspirare anche 
lui al trono, un giorno o l’altro. Sapeva che anche Galerio coltivava 
quell’ambizione, e che un giorno si sarebbe dovuto scontrare con lui 
per un trono.
Ma per il momento, si disse, dovevano solo occuparsi di consegnare 

l’impero al pretendente più adatto. E Diocle, godendo dell’appoggio dei 
territori orientali, pareva esserlo. Giunsero in prossimità della collina dove 
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si trovavano l’imperatore e le sue guardie del corpo. Quando iniziarono 
a risalire il pendio al galoppo, a Costanzo prese a battere forte il cuore. E 
se non ci fossero riusciti? Carino aveva voluto che alla campagna contro 
Diocle si aggregassero le famiglie dei suoi collaboratori principali, che 
aveva stipato nella vicina città di Margum; l’aveva fatto, come d’abitudine, 
per tenerli in ostaggio: era consapevole di non essere amato e stava ben 
attento a procurarsi delle garanzie; ma anche per continuare a divertirsi 
con le spose o le figlie dei suoi sudditi, di cui era noto che insidiasse la 
virtù, per pura libidine o anche solo per affermare il proprio potere su 
chiunque. E a Margum c’era quindi anche la concubina di Costanzo, 
Elena, con il loro bambino Costantino; sarebbero state le prime vittime 
della rappresaglia imperiale, se il loro tentativo fosse fallito.
Bisognava che riuscisse, dunque. Vedendoli arrivare al galoppo, le 

guardie del corpo di Carino si schierarono istintivamente a protezione 
dell’imperatore. Tutte, tranne una. Costanzo incontrò lo sguardo di 
Licinio, il giovane ufficiale che ardeva dal desiderio di potersi vendicare 
del suo padrone, e gli fece un cenno d’assenso. Poi fissò Galerio, che 
annuì a sua volta.
«Che fate qui? La situazione è sotto controllo, sia qui che nel vostro 

settore», li accolse spocchioso l’imperatore, quando furono abbastanza 
vicini da udirlo al di sopra del fragore della battaglia poco distante. 
Carino li fissò con diffidenza, sforzandosi di dare alla sua figura poco 
marziale un contegno da sovrano; il naso lungo e appuntito, la folta barba 
e la fronte spaziosa lo facevano invece apparire per quel satiro che tutti 
avevano imparato a conoscere.
Il loro complice Licinio, la faccia squadrata e il corpo tozzo, mise la 

mano sul pomello della spada ancora nel fodero. Il suo cavallo era un pas-
so indietro rispetto agli altri, schierati tra l’imperatore e i nuovi arrivati.
«Mio signore, nessuno pensa che tu sia degno dell’impero», dichiarò 

Costanzo. «Neppure le tue stesse guardie del corpo, di cui hai violato 
le mogli». Era il segnale per Licinio. 
L’ufficiale estrasse la spada senza che i suoi commilitoni se ne accor-

gessero.
Carino parve disorientato alle parole di Costanzo. La replica gli morì 

in bocca, il suo viso rimase paralizzato in un’espressione indignata, 
quando la lama di Licinio penetrò appena sotto la sua ascella. Intanto le 
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guardie del corpo del governatore e di Galerio, adeguatamente istruite, 
avanzavano tendendo le lance in avanti. Quelle dell’imperatore, sorpre-
se, tardarono a reagire, e quando sentirono il rantolo di Carino, che si 
accasciava sulla sella, non seppero se avanzare verso Galerio e Costanzo 
o sul compagno traditore.
«Così muoiono i tiranni!», gridò Licinio con tutto il fiato che aveva 

in gola.
«Sì, così muoiono i tiranni, uomini di Carino», gli fece eco Galerio. 

Fece un cenno a uno dei suoi, che diede di sprone e partì al galoppo 
verso la pianura dove si combatteva. «Tra poco i nostri sapranno della 
morte di questo idiota», riprese, rivolgendosi alle guardie del corpo del 
sovrano ucciso. «E chiunque sia tanto stupido da rimanere attaccato alla 
sua memoria, sarà spazzato via in un istante. È Diocle il solo imperatore 
rimasto, e a lui dobbiamo tutti obbedienza. Il nostro nuovo sovrano 
saprà ricompensare chi non lo ha ostacolato».
Le guardie parvero dubbiose. Si guardarono l’una con l’altra, poi alcu- 

ne fissarono Licinio. Sferrò sprezzante un calcio all’agonizzante Cari- 
no, che si dimenava debolmente per terra, cercando di estrarsi la spada. 
Poi sputò su di lui, gliela tolse e, sorprendendo Costanzo, la prese per la 
lama insanguinata offrendola a un commilitone. Quello lo guardò per- 
plesso.
«Scegli su chi usarla, amico», disse il giovane ufficiale.
L’uomo esitò qualche istante. Poi scese da cavallo, afferrò l’arma per 

il manico, fissò Licinio, quindi l’imperatore, che farfugliava parole in-
comprensibili, e avanzò di un passo. Si pose tra il compagno e Carino, 
mentre le altre guardie erano ancora indecise se guardarsi dai soldati 
del governatore o assistere all’imminente spettacolo.
Durò un attimo. Il soldato sollevò il braccio. Licinio rimase impassibile, 

i piccoli occhi porcini spiritati, divenuti improvvisamente grandi. Ma la 
spada si diresse su Carino, calando di punta sul collo, dal quale emerse 
subito dopo un gorgogliante fiotto di sangue.
Le altre guardie imperiali annuirono al gesto del compagno. Licinio gli 

pose una mano sulla spalla. Costanzo guardò Galerio e tirò un sospiro 
di sollievo.
Era finita.
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L’ordine di attacco morì in bocca a Osio. I suoi uomini erano pronti a 
lanciarsi sulle schiere di Carino, in attesa solo del suo segnale, quando 
vide i soldati delle prime file dell’ala destra imperiale gettare le armi e ar- 
rendersi.
E non gli piacque affatto.
«Cos’è successo?», chiese al suo attendente. «Va’ subito al comando 

di settore a informarti!». Poi cavalcò verso una postazione più elevata, 
per rendersi conto personalmente della situazione. Raggiunta una mo-
desta altura appena alle spalle dell’unità di cui era responsabile, provò 
a osservare il campo di battaglia fin dove il suo sguardo lo consentiva.
L’intera ala destra nemica si era arresa; proprio quella all’interno della 

quale si trovava l’imperatore. I soldati si muovevano a braccia alzate verso 
l’ala sinistra di Diocle, affidata a Massimiano, capo di stato maggiore 
del comandante supremo. Osio era solo uno dei legati di legione cui era 
affidata la prima linea, ma aveva intenzione di giocare nello scontro un 
ruolo molto più decisivo di quanto il suo grado gli consentisse.
A favore di Carino.
Notò che al centro si combatteva ancora accanitamente, mentre non era 

in grado di seguire i movimenti delle truppe nell’ala opposta. Qualunque 
cosa fosse accaduta nel settore dell’imperatore, non ne era ancora giunta 
notizia altrove. Forse c’era ancora tempo per rimediare al collasso di 
Carino a destra. Le cose sembravano andare bene, fino a quel momento: 
era riuscito a farsi affidare la prima linea e aveva condotto le sue schiere 
a un attacco prematuro, consentendo agli uomini di Carino di mante-
nere la posizione e di prepararsi al contrattacco. Nessuno, nello stato 
maggiore, avrebbe potuto accusarlo d’incompetenza o malafede: si era 
limitato a interpretare alla lettera gli ordini. Semmai, avrebbero potuto 
tacciarlo di scarsa fantasia, ma non si trattava di accuse tali da mettere 
a rischio la sua testa. Non avrebbe fatto carriera agli ordini di Diocle, 
ma non gli importava: lui puntava a farla sotto l’imperatore legittimo. 
Anzi, secondo gli accordi con Carino, lo avrebbe affiancato in Oriente, 

come secondo imperatore legittimo, al posto di Diocle, che si era fatto 
eleggere dai suoi soldati subito dopo la morte del fratello di Carino, 
Numeriano.
Perché no, d’altra parte? Diocle era solo un rozzo soldato proveniente 

dai ranghi più bassi, dal popolo e da un oscuro paesino danubiano. Lui, 

Roma caput mundi. L'ultimo pretoriano 1-480.indd   14 12/02/16   16.11



15

invece, aveva alle spalle un’illustre famiglia iberica, perciò aveva di cer-
to più diritto del suo comandante supremo a una corona. Era proprio 
quell’ambizione che lo aveva mosso a prendere in segreto contatti, mesi 
prima, con uno stretto collaboratore di Carino, Minervio, per offrirgli 
su un piatto d’argento la vittoria nell’imminente e inevitabile battaglia 
campale tra i due contendenti. Poi aveva brigato per entrare nelle grazie 
dei principali subalterni di Diocle, e soprattutto di Massimiano, il suo 
braccio destro, di cui era diventato quasi intimo, rendendosi indispensa-
bile esecutore di tutte le sue disposizioni. Aveva compreso da tempo che 
i potenti premiavano più i collaboratori fedeli che quelli bravi, e aveva 
badato bene ad assecondarlo in ogni occasione, sebbene fosse solo un 
rozzo soldato, perfino più di Diocle, dalla mente primitiva e dai primitivi 
bisogni. Grazie al suo accorto atteggiamento, aveva potuto ritrovarsi al 
posto giusto nel momento giusto, e sarebbe stato in grado di regalare 
con discrezione la vittoria a Carino, reclamando il giusto premio.
Se solo all’improvviso gli uomini dell’imperatore non si fossero arresi.
«L’imperatore è caduto», gli urlò il suo attendente, arrivato al galoppo 

presso di lui. «Pare che lo abbiano ucciso i suoi stessi uomini! E non 
appena la notizia si è diffusa, le sue truppe hanno iniziato a consegnarsi 
a Diocle!».
Osio fu sul punto di lanciare un’imprecazione, prima di rendersi conto 

che, agli occhi dei suoi, avrebbe dovuto mostrarsi esultante. Si costrinse 
a levare in alto il pugno in segno di trionfo, abbozzò un sorriso forzato 
e ordinò all’uomo di comunicare ai centurioni che raccogliessero la resa 
dei soldati di Carino a mano a mano che gettavano le armi.
Lui aveva ben altri problemi, in quel momento.
Riprese a osservare il campo di battaglia. Anche al centro cominciava a 

cessare la resistenza di alcune unità. La notizia della morte di Carino stava 
raggiungendo rapidamente le file di ogni settore dell’esercito imperiale. 
Troppo rapidamente. Doveva far presto. Tirò le redini del suo cavallo 
e galoppò alla volta della postazione di Massimiano, che trovò impe-
gnato a parlare con Diocle. I due erano vecchi compagni d’armi, quasi 
inseparabili, ma le rispettive posizioni erano rese chiare dalla superiore 
intelligenza del secondo: Massimiano sembrava consapevole di essere 
meno capace dell’amico, e pareva accettare serenamente la sua subordi-
nazione. E se Diocle, alto e imponente ma dai tratti belluini, sembrava 
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già poco adatto a rappresentare la maestà imperiale, Massimiano sarebbe 
stato il più improbabile dei sovrani, col suo fisico tozzo e sgraziato, la 
faccia larga da lottatore, che lo facevano apparire la guardia del corpo 
del prossimo imperatore, piuttosto che un suo pari.
«Chiedo la tua attenzione, signore», dichiarò Osio, cercando di farsi 

notare da Massimiano che, udita la sua voce, fece qualche passo verso 
di lui.
«Hai visto? La giornata è nostra», lo accolse il generale. «Ma lo sape-

vamo già, che avremmo vinto, in un modo o nell’altro…».
Osio rimase sorpreso. «Che intendi, signore?».
«Avevamo preso provvedimenti, nel caso non fossimo riusciti a preva-

lere in combattimento. Diciamo che… sapevamo che Carino si era fatto 
parecchi nemici, nel suo stato maggiore. E ci hanno dato una mano…».
L’iberico rimase a bocca aperta. C’era stata gente, quindi, che si era 

accordata con Diocle e Massimiano così come aveva fatto lui con Cari-
no. Poteva solo sperare che i suoi contatti con Minervio fossero noti al 
solo ministro. Doveva essere così: un comandante supremo non ama far 
sapere di aver vinto grazie ad artifici.
A maggior ragione, era necessario far presto. Recuperò rapidamente 

il suo sangue freddo. «Signore», replicò, «non è possibile che qualcuno 
del Senato ne approfitti per eleggere un nuovo imperatore? Se Carino 
si era fatto dei nemici, di certo stavano già tramando per sostituirlo, e 
magari dentro le mura di Margum hanno già eletto il sostituto. In fin dei 
conti, hanno ancora gran parte dell’esercito integro…».
Massimiano lo fissò riflettendo. «Dovremmo affrettarci a entrare a 

Margum…», disse infine.
«Proprio così», sottolineò Osio, soddisfatto che il superiore gli stesse 

aprendo la strada. «Se lo ritieni opportuno, marcio subito sulla città e 
mi faccio aprire le porte. Quando tu e l’imperatore sopraggiungerete, 
troverete tutto sistemato. Sai che puoi fidarti di me».
Massimiano ci pensò su ancora qualche istante, poi annuì. «Si può 

fare. Aspetta, lo dico all’imperatore», rispose, spostandosi verso Diocle. 
Confabulò con lui e, quando Osio vide il sovrano annuire, tirò un sospiro 
di sollievo. Era ancora in tempo per celare il suo tradimento.
Massimiano tornò da lui. «L’imperatore ha detto che va bene», gli ri- 

ferì. «Ma portati dietro anche una legione dell’esercito di Carino, sce-
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gliendola tra quelle che si sono già arrese. Ti apriranno più facilmente le  
porte».
Poteva andar peggio, si disse Osio, che annuì, ripartì a cavallo e rag-

giunse la sua unità. Il campo di battaglia si estendeva costeggiando un 
ampio tratto del fiume. Da lontano poteva vedere alcuni dei settori più 
lontani dove ancora fervevano i combattimenti. Diramò gli ordini di 
marcia e quelli per aggregare una legione nemica alla sua, incitò i suoi 
subalterni a far presto e infine si pose in testa alla colonna che si incam-
minò verso la vicina città. 
Era certo di trovarvi dentro Minervio. Era un componente della corte 

imperiale, non un combattente, e di sicuro era rimasto al riparo entro le 
mura di Margum, insieme a tutti gli altri ministri, al personale di corte 
e alle famiglie dei generali che notoriamente Carino teneva in ostaggio. 
E a mano a mano che si avvicinava alle mura, prendeva forma nella sua 
testa il piano per evitare di essere accusato di assassinio. Si disse, sorri-
dendo compiaciuto della propria astuzia, che gli autori di un omicidio 
non sempre la fanno franca; quelli di una strage sì.

Minervina sentì i grandi dire che l’esercito imperiale stava perdendo. Si 
diceva addirittura che l’imperatore fosse morto. Non le dispiacque: quel 
Carino le era parso sempre odioso; ogni volta che sua madre lo vedeva 
voltava la testa dall’altra parte, assumendo un’espressione di disgusto e, 
le sembrava, di vergogna. Il padre, invece, lo seguiva sempre come un 
cagnolino, in atteggiamento untuoso, e badava a compiacerlo in ogni 
modo, senza prendersela troppo se l’imperatore arrivava a trattarlo come 
una pezza da piedi davanti a tutti.
Dal suo punto di vista, chiunque lo avesse ammazzato aveva fatto bene. 

Carino aveva fatto arrabbiare in qualche modo sua madre e umiliato 
continuamente suo padre; inoltre, i genitori litigavano spesso a causa 
sua. Per una bambina di tredici anni, abbastanza per detestare un uomo. 
Anche se si trattava dell’imperatore in persona.
Ma il problema vero era che i soldati su cui faceva affidamento suo 

padre stavano perdendo. Minervio era agitato, ma non terrorizzato come 
sua figlia avrebbe supposto. Si sarebbe aspettato che desse ordini alla 
servitù per preparare la fuga, e invece aveva radunato gli altri funzionari 
di corte e i senatori, e li stava istruendo su come ricevere e assecondare 
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i vincitori, una volta entrati in città. Pareva ansioso di organizzare una 
specie di comitato di benvenuto, e la moglie lo fissava con un’espressione 
di disgusto, scuotendo la testa.
Minervina non riusciva a capire cosa dividesse i genitori e perché la 

madre disapprovasse il comportamento del padre; lei amava entrambi, 
e avrebbe solo voluto che andassero d’accordo. Invece coglievano ogni 
pretesto per litigare. Come in quel momento, per esempio. Minervio 
voleva che uscissero dal palazzo e raggiungessero gli spalti. La madre 
si rifiutava.
«Ma non la smetterai mai di prostrarti davanti ai potenti? Non hai un 

po’ di dignità?», protestava la donna. «Sei stato il più stretto collabo-
ratore dell’imperatore, come puoi pretendere di essere credibile agli 
occhi di Diocle?»
«Hanno bisogno di funzionari esperti, in Occidente», replicava il pa-

dre, «è nel loro interesse far uso della mia esperienza, e ho intenzione 
di convincere il nuovo imperatore che non può fare a meno di me. Non 
vedo cosa ci sia di male nel voler salvare la pelle e rendere allo stesso 
tempo un servigio all’impero».
«Mi fai schifo».
«E che m’importa? Credi di essere migliore di me? Non ti sei forse 

prostrata anche tu a Carino?».
La donna lo fulminò con lo sguardo. Minervina pensò che se la madre 

avesse guardato lei così, si sarebbe messa a piangere. «Sono stata costret-
ta, come tutte. E tu non hai detto o fatto nulla…», sibilò a denti stretti.
«Volevi veder saltare la mia testa? Ci tenevi così tanto?». Minervina li 

aveva sentiti mille volte fare quelle allusioni, ma non ne capiva il signifi-
cato. «Adesso basta: andiamogli incontro!», concluse perentoriamente 
il padre.
La donna scosse la testa con una smorfia, ma infine si adeguò. La 

bambina ne avrebbe fatto volentieri a meno. Avrebbe preferito rimanere 
nel palazzo, magari a giocare con gli altri figli più giovani dei generali 
impegnati in battaglia con l’imperatore. Tra i bambini, in particolare, ce 
n’era uno da cui era affascinata. Era un bambino vivace, di gran lunga 
il più determinato di tutti, tanto da essere capace di imporsi anche su 
quelli più grandi di lui.
«Costantino!», esclamò Minervina quando lo incontrò per le scale. 
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Usciva anche lui con la madre Elena, concubina del governatore della 
Dalmazia Costanzo Cloro, dalle stanze in cui l’imperatore desiderava che 
aspettassero le famiglie dei suoi collaboratori. «Dove stai andando?», gli 
chiese. Il bambino aveva una luce negli occhi che lasciava trasparire una 
ferrea volontà, qualunque cosa avesse deciso di fare in quel momento.
«Stanno arrivando i soldati e voglio vederli almeno dagli spalti, dato 

che non posso vedere direttamente la battaglia», dichiarò solennemente, 
mentre la madre alzava gli occhi al cielo, rassegnata.
I due si unirono al corteo di dignitari guidato da Minervio, che percorse 

la strada finché non giunse all’altezza della porta d’ingresso principale. 
Il ministro salì sugli spalti, e nel suo seguito solo Costantino si mosse per 
seguirlo. La madre cercò debolmente di trattenerlo, ma il bambino si 
divincolò con decisione e guadagnò la rampa d’accesso, dove due soldati 
gli sbarrarono la strada incrociando le lance. Ma Costantino non si diede 
per vinto, si abbassò carponi e rotolò attraverso la sezione bassa della 
x, sfuggendo poi al loro tentativo di presa e raggiungendo Minervio. Il 
padre di Minervina se lo ritrovò sorpreso al proprio fianco, ma si limitò 
a sorridere e lo lasciò fare.
Tutti rimasero a ridosso della porta, in trepidante attesa. Da lontano 

giungevano gli echi della battaglia, ma in breve Minervina iniziò a udire 
la ritmica marcia di calzari chiodati e un rombo cadenzato di zoccoli, 
sempre più prossimi alle mura. La tensione crebbe tra gli astanti. Anche il 
padre, notò la bambina, serrò i pugni, tradendo un evidente nervosismo.
Solo Costantino rimaneva impassibile, a osservare con un interesse 

quasi professionale quella che doveva essere una colonna di legionari 
e cavalieri in avvicinamento alla città. Minervio, invece, si sbracciava 
per attirare l’attenzione dei soldati. Quando furono a portata della sua 
voce, Minervina lo sentì levare grida di benvenuto e informarsi su chi 
guidava la colonna, profondendosi in una lunga serie di apprezzamenti 
nei confronti del vincitore. Il ministro diede ordine di aprire le porte, ma 
Costantino lo tirò per la manica e scosse il capo con un cenno di diniego. 
Quindi il bambino scese la rampa e raggiunse le guardie all’ingresso, 
gridando: «Non aprite, non aprite! I primi delle unità di testa hanno i 
pugni serrati sulle aste delle lance! Non è sicuro!».
I soldati lo spinsero via, e Minervio lo guardò infastidito. I pesanti 

battenti si aprirono con un cigolio inquietante, che Minervina percepì 
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immediatamente come un oscuro presagio di morte. D’improvviso si 
ritrovò investita degli stessi timori che avevano assalito il suo amichetto 
Costantino.
Solo lei, però. Guardandosi intorno vide che tutti, il personale di 

corte, i semplici abitanti della città, le famiglie dei generali parevano 
tranquilli, confortati dalla sicurezza di Minervio, e si assiepavano ai lati 
della strada, mossi dalla curiosità di assistere in prima fila all’ingresso 
trionfale dell’esercito vincitore. D’istinto, la ragazzina fece qualche passo 
indietro, mentre la madre cercava di prenderla per mano e condurla 
più vicino all’entrata. La donna la guardò meravigliata, e lei scosse la 
testa: un senso di angoscia la pervadeva. Frattanto, notò che Costantino 
afferrava la madre per il braccio e cercava di trascinarla via. Elena lo 
guardava meravigliata e faceva resistenza, ma alla fine nulla poté contro 
la ferrea volontà del bambino, che riuscì per lo meno a tenerla a debita 
distanza dall’ingresso.
E finalmente, dalla porta irruppe la testa della colonna, a capo della 

quale c’era quello che doveva essere un grande generale, con elmo 
piumato, ampio mantello, corazza intarsiata, su un imponente cavallo 
bianco. Era circondato da guerrieri dallo sguardo truce e dall’aspetto 
selvaggio, vestiti di pelli e curiosi copricapi, e con armi inusuali. Forse 
erano loro ad aver spaventato Costantino, si disse Minervina.
Il generale si qualificò col nome di Osio, inviato dallo stato maggiore 

dell’imperatore Diocle a prendere possesso della città. Dopo aver interro-
gato Minervio sul suo nome e il suo ruolo, si fece indicare tutti i ministri 
e il personale di corte, che intanto si erano assiepati dietro il padre di 
Minervina. Il senatore Claudio Martiniano, che Minervina conosceva 
come un buon amico della sua famiglia, avanzò verso di lui per invitarlo 
a scendere da cavallo e a seguirli al palazzo per il passaggio di consegne.
Osio lo fissò a lungo, poi un lampo crudele gli guizzò negli occhi. Alzò 

il braccio, e uno dei guerrieri accanto a lui scagliò l’arma contro Mar-
tiniano da pochi passi di distanza, centrandolo in pieno petto, con una 
violenza tale che la punta fuoriuscì dalla schiena. E mentre il senatore 
crollava a terra in un irreale silenzio, sollevando una nuvoletta di pol-
vere, un altro guerriero estrasse dal fodero una curiosa spada ricurva, 
spronò il cavallo ad avanzare di qualche passo, fu addosso a Minervio 
e l’aggredì con un fendente, che gli spiccò in un istante la testa dal col-
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lo. Inorridita, Minervina la vide rotolare verso di sé sulla terra battuta 
della strada come una palla da gioco. Le venne da pensare che il padre 
volesse darle un estremo saluto protendendosi verso di lei con ciò che 
gli rimaneva, mentre il suo corpo decapitato crollava lentamente su se 
stesso. Si aggrappò istintivamente alla madre, sentendola rigida come 
il marmo e senza trovarvi alcun conforto. Immediatamente, gli occhi 
le si velarono di lacrime e lo stomaco si contrasse in una morsa serrata.
Solo allora, mentre i guerrieri di Osio si sparpagliavano in tutte le 

direzioni mietendo fendenti con lame sempre più rosse, sempre più 
gocciolanti, i presenti iniziarono a urlare.
E a scappare.

Tafferugli. In città stava accadendo qualcosa d’imprevisto, si disse Sesto 
Martiniano poco dopo essersi arrestato con la sua unità a breve distanza 
dalle mura di Margum. La giovane recluta occupava la posizione di 
coda della colonna, e non poteva vedere cosa stava accadendo; a varcare 
l’ingresso era stata solo l’unità di testa della legione di Diocle, mentre 
quella che era stata di Carino prima di arrendersi era stata lasciata di 
riserva. Le porte erano state aperte pacificamente, dopo qualche scambio 
di cortesie, e a rigor di logica, nulla sarebbe dovuto accadere; sembrava 
solo un banale passaggio di consegne. Invece, dall’interno della città si 
udivano grida terribili, di spavento e di dolore.
Di morte.
Si meravigliò che qualcuno avesse osato resistere. Ormai il risultato 

della battaglia era scontato, l’imperatore era caduto, e Diocle aveva in 
pugno l’impero; se i soldati di Carino si erano arresi, non c’era ragione 
che non lo facessero i civili, fossero pure gli alti dignitari compromessi 
con l’esecrato regime del sovrano ucciso. In fin dei conti, quell’Osio che 
era venuto a prelevare la sua unità, aveva dichiarato di aver bisogno di 
una legione dello sconfitto per dimostrare agli abitanti di Margum di 
non avere intenzioni ostili.
Ma una volta aperte le porte, le cose non erano andate come previsto, 

era chiaro. E adesso, Martiniano temeva per suo padre, che era tra i 
personaggi più in vista tra quelli lasciati dall’imperatore in città.
Uscì dai ranghi e raggiunse il suo legato. «Generale, cosa sta succe-

dendo?», gli chiese.
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L’uomo lo guardò in tralice, scandalizzato che un soldato semplice, per 
giunta una recluta tanto giovane, osasse rivolgerglisi direttamente. Poi 
si rese conto di avere davanti il figlio di un senatore influente e si diede 
un contegno. «Non lo so. Anzi, sto cercando di capirlo. Ho mandato 
una staffetta a informarsi», rispose.
«Forse dovremmo avvicinarci alla porta», azzardò Martiniano.
«Abbiamo ricevuto il preciso comando di rimanere di riserva. Fino a 

nuovo ordine…», replicò asciutto il comandante.
«Ma quale nuovo ordine? Non vedi che sta succedendo qualcosa? 

Dobbiamo intervenire!», scoppiò il giovane.
Il generale divenne rosso in faccia. «Se pensi che essere un figlio di un 

senatore ti dia il diritto…», ribatté. Ma proprio in quel momento so-
praggiunse la staffetta che aveva inviato a ridosso delle mura. Entrambi 
rivolsero al soldato la propria attenzione.
«Legato, pare che i dignitari di corte avessero eletto un nuovo impera-

tore al posto di Carino e si stessero preparando ad aggredire la colonna; 
Osio sta giustiziando tutti quelli che hanno partecipato al complotto. Ma 
ci stanno finendo di mezzo anche gli abitanti…», disse l’uomo.
Martiniano rimase allibito. Se era vero, il padre non c’entrava per 

niente. Oppure gli aveva taciuto le sue intenzioni. Ma gli parve strano: 
Claudio Martiniano era sempre stato un politico prudente, e non poteva 
in alcun modo aver promosso un’elezione che non aveva alcun sostegno 
né possibilità di sopravvivere alla vittoria di Diocle.
A pensarci bene, si disse, nessuno poteva essere tanto pazzo da allestire 

una congiura così ridicola. Quindi quell’Osio si era costruito un pretesto 
per fare quel che gli pareva.
«Non è possibile. Dobbiamo andare dentro a fermare il massacro!», 

protestò col legato.
«Non ci penso affatto. Se la sbrighino loro questa grana!», fu la stolida 

risposta del generale.
Martiniano non si contenne e arrivò ad afferrarlo per il bordo della 

tunica, strillandogli in faccia. «In mezzo ai tafferugli potrebbe finire 
anche il senatore Claudio Martiniano! Sarebbe spiacevole, per te, se 
venisse a sapere che non hai fatto nulla per aiutarlo!».
La velata minaccia parve ottenere qualche effetto. Le relazioni personali 

con i potenti contavano più di qualsiasi ruolo o circostanza, nell’impero. Il 
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legato sbuffò. «Come vuoi, per Mitra!», disse infine. «Centurione, prendi 
la tua unità e andate a presidiare la città anche voi!», gridò, rivolgendosi 
al diretto superiore di Martiniano.
La giovane recluta affiancò subito l’ufficiale in testa alla centuria che 

percorse tutta la colonna a passo rapido, finché non giunse all’altezza 
del portone. I battenti erano socchiusi, e presidiati; nello spazio in 
mezzo s’intravedevano figure guizzanti, a cavallo e a piedi, lame che 
volteggiavano, lance che sfrecciavano. Esortò il centurione a irrompere 
all’interno: «Dobbiamo provare a mantenere l’ordine! Sbrighiamoci!», 
gridò, e l’ufficiale non si fece pregare: probabilmente, anche lui aveva 
qualche amico, o addirittura una concubina, dentro la città.
Spintonarono i soldati a guardia dei battenti, poi l’ufficiale ordinò ai 

suoi soldati di allargare un po’ lo spazio tra i battenti e varcò l’ingresso, 
immediatamente seguito da Martiniano e da un pugno di uomini. Lo 
spettacolo che il giovane si trovò di fronte lo lasciò esterrefatto. Lungo 
la strada e ai lati giacevano decine di cadaveri, molti dei quali decapita- 
ti. Pochi avevano un’armatura: la gran parte erano civili. Vide donne  
che piangevano sui corpi di uomini, i feriti trascinarsi per terra lascian- 
do scie di sangue, bambini che vagavano in lacrime tra i morti, chiaman- 
do i genitori, donne che cercavano i propri figli, mentre i barbari mer-
cenari in forza all’esercito di Diocle volteggiavano da un capo all’al- 
tro della strada per stringere in un cerchio chiunque si trovasse nei pa- 
raggi.
E quell’Osio se ne stava in disparte, circondato dai suoi guerrieri, a 

contemplare con apparente soddisfazione la carneficina, senza darsi la 
pena di interromperla, nonostante ci stessero andando di mezzo donne 
e bambini. Stava utilizzando i suoi barbari per compiere la mattanza: 
non avrebbe trovato alcun romano disposto a farlo.
Suo padre. Doveva cercare suo padre. Sentì il centurione gridare all’u-

nità di compattare i ranghi e serrare le file, poi di creare un cordone per 
salvaguardare i civili dalle scorribande dei barbari, ma lui lo ignorò e si 
mise a rivoltare i corpi che indossavano gli indumenti più pregiati. Cercò 
la fascia laticlavia da senatore sulla toga di ogni cadavere, sospirando di 
sollievo ogni volta che ne verificava l’assenza. Dovette evitare un paio 
di volte gli zoccoli dei cavalieri barbari, che continuavano a scorrazzare 
in lungo e in largo, ignorati dal loro comandante. C’era ancora qualche 
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dignitario che cercava di sfuggire alle loro spade. Ma Claudio Martiniano 
non era neppure tra quelli. 
Il giovane cominciò a sperare che il padre si fosse riparato nel palazzo 

in tempo, quando la sua attenzione fu attirata da una bambina bionda 
che piangeva accasciata su due cadaveri. Spinto da un naturale istinto di 
protezione, non poté fare a meno di avvicinarsi. Il cadavere maschile su 
cui era riversa la bambina era quello di un alto dignitario privo di testa, 
e pochi passi più in là giaceva il corpo di una donna. Quella bambina 
doveva essere la figlia di un pezzo grosso; magari proprio del presunto 
usurpatore. La guardò meglio: no, non era poi così giovane. Era una 
ragazzina, forse sui tredici, quattordici anni, ed era bellissima. Gli occhi 
azzurri, profondi e vivaci, non riuscivano ad apparire spenti neppure 
velati dalle lacrime.
«Vieni via. Qui è pericoloso», cercò di prenderle la mano chinandosi 

su di lei. Proprio in quel momento, un cavaliere sfrecciò accanto a loro, 
e gli zoccoli sfiorarono la testa della fanciulla. Istintivamente, lei si gettò 
tra le braccia di Martiniano e scoppiò in un pianto ancor più dirotto.
«Come ti chiami?», le chiese il giovane, che prese ad accarezzarle gli 

splendidi capelli, sciolti lungo le spalle dopo aver perso l’elaborata ac-
conciatura caratteristica delle donne della sua classe sociale.
«Mi… Minervina», rispose singhiozzando la ragazzina, permettendo a 

Martiniano di capire di chi era figlia. Minervio era amico di suo padre, 
ed ebbe una stretta allo stomaco.
«Io sono Sesto Martiniano», le rispose cercando di non lasciar trasparire 

la propria agitazione. «Sono il figlio di Claudio Martiniano. Ti ricordi di 
lui? È amico di tuo padre…». Intanto la teneva abbracciata e la sollevava, 
per portarla dietro il cordone di soldati della sua unità.
La ragazzina continuò a singhiozzare. Fatto qualche passo, si arrestò 

e indicò con mano tremante un cadavere a breve distanza da quelli dei 
genitori. Martiniano non l’aveva notato solo perché era troppo vicino a 
Minervina, che aveva attirato la sua attenzione. 
Vide che aveva la fascia laticlavia.
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