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Non so come verra combattuta la terza guerra mondiale,
ma posso dirle che cosa useranno nella quarta: sassi.

Albert Einstein in un’intervista ad Alfred Werner
per «Liberal Judaism» (1949)



A Owest di Strasburgo,
Alsazia-Lorena
4 agosto 1944

Un ragazzino biondo sui dodici anni si arrampicava su un cumulo
di macerie, avanzando a tentoni tra pezzi di mattone, legni bruciac-
chiati e cocci di vetro. La maglietta marrone che indossava era strac-
ciata e le scarpe senza lacci rischiavano di scivolargli via da un mo-
mento all’altro.

Ma muovendosi con I'agilita di un camoscio, sali fino in cima, al-
lungo un braccino magro, agguanto il suo trofeo e lo sventolo trion-
fante.

Sotto il cumulo, tra i crateri che si aprivano nel fondo stradale, altri
bambini pit piccoli e meno coraggiosi — o forse meno incoscienti —
lo guardarono avvolgersi il nastro luccicante di stagnola intorno al
collo e cominciare a scendere.

«Non c’¢ niente che non siano pronti a recuperare», commento il
soldato semplice Teddy Toussaint al volante della jeep. «Quand’ero
bambino io, raccoglievamo tappi di bottigliette».

«lo figurine di baseball, ma erano altri tempi». Tempi, rifletté il
tenente Lucas Athan, che sembravano lontani mille anni e un mi-
lione di chilometri.

«Ah si, questo puo dirlo forte», bofonchio Toussaint, «e non
c’erano neanche cecchini che ti prendevano a fucilate». Estrasse
dal taschino un pacchetto di tabacco da masticare e ne strappo un
pezzo con i denti. «Tenente?», disse porgendogli il tabacco.

«No, grazie». Lucas guardo il bambino saltare in strada e offrire
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il nastro di stagnola all’ispezione degli amici. Gli ricordo Paulie, un
amico d’infanzia, la volta che mostro a tutti con orgoglio una punta
di freccia disseppellita durante un’escursione di classe. Sopra diloro
c’erano innumerevoli altri nastri di stagnola appesi ai resti delle case
bombardate e ai rami spogli degli alberi. Erano stati lanciati come
coriandoli dagli aerei tedeschi per confondere le trasmissioni radio
degli Alleati. Non si poteva dire che i nazisti non fossero ingegnosi
e persino li, in una zona da cui al momento si erano ritirati, avevano
lasciato dietro di sé un po’ di mine antiuomo e qualche cecchino so-
litario appostato in cima a campanili abbandonati.

Toussaint sosteneva che una buona masticata di tabacco gli acuiva
isensi e lo aveva dimostrato il giorno prima, eliminando un cecchino
nascosto tra i sedili del coro di una chiesa che lui e Lucas stavano
perlustrando. Un solo colpo e il crucco era capitombolato oltre il
parapetto. «Ho vinto il tacchino alla gara di tiro di Baton Rouge per
tre anni di filax, si era vantato.

Poiché la loro penetrazione in territorio nemico era una missione
clandestina, non avevano nessun tipo di protezione. Lucas era ben
felice che ci fosse Toussaint a guardargli le spalle. Il soldato era
portato per la vita militare, lui no. Dal reparto di fanteria operativa
in cui era stato arruolato, Lucas era stato trasferito alla CRC, la Com-
missione di Recupero Culturale, una minuscola équipe di esperti in
arte e architettura, reclutati e spediti a trovare, sequestrare e pro-
teggere i tesori che i nazisti avevano razziato fino a quel momento
nella loro campagna di conquista dell’Europa.

Da civili, i membri della CRC erano stati curatori di musei, mercanti
d’arte o professori come Lucas, ma I'impresa cui erano destinati era
di straordinaria difficolta. Uesercito tedesco aveva gia spogliato Italia,
Francia, Belgio, Polonia e Paesi Bassi di qualcosa come due milioni di
opere d’arte di grande valore e sembrava che fosse impossibile saziare
il loro appetito. Il bottino era nascosto in depositi segreti in attesa di
essere trasferito nel museo del Fiihrer appena vinta la guerra: un esito
che i nazisti non avevano mai messo in dubbio.

Fino allo sbarco in Normandia.

Ma a distanza di due mesi, per riconquistare il terreno perduto
all’inizio del conflitto le forze alleate erano ora costrette a duri com-
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battimenti, pagando un prezzo elevato in termini di vite umane. La
battaglia campale combattuta nella cittadina di Saint-L6, nel Nord-
ovest della Francia, era durata settimane e costata undicimila morti.
La zona che stavano attraversando Lucas e Toussaint era ben oltre il
fronte ed estremamente pericolosa. I’ Alsazia-Lorena era stata eva-
cuata dal Reich nel 1939, annessa alla Germania ’anno seguente e
ripopolata esclusivamente con alsaziani di discendenza germanica.
La famosa sinagoga in stile neoromanico di Strasburgo, con la sua
cupola alta cinquantaquattro metri, era stata rasa al suolo dal regime.

Alasciare perplesso Lucas sullo scopo della sua missione, gia pre-
caria in sé, era che gli ordini non gli erano giunti direttamente dalla
CRC, bensi dai loro superiori dell’Ufficio dei Servizi Strategici. Evi-
dentemente 'obiettivo doveva essere d’importanza vitale.

Ripiegata in una busta che Lucas teneva nella tasca interna della
giacca, una mappa rudimentale indicava I'ubicazione di una mi-
niera di ferro dove si pensava fosse nascosto un notevole quanti-
tativo di opere d’arte rubate. Nella stessa busta c’era anche una
foto sgranata dell’oggetto piti importante: un ossario o sarcofago
trafugato dall’ Afrika Korps di Rommel dal Museo delle Antichita
al Cairo. Lucas non aveva idea del perché quel particolare feretro
fosse di cosi grande valore per lo sforzo bellico ma, in virtu delle sue
profonde conoscenze di arte classica, era logico che per quella mis-
sione fosse stato scelto proprio lui.

«Tenente», disse Toussaint scendendo dalla jeep con la carabina
stretta tra le mani, ma con la canna abbassata, «c’é un comitato di
accoglienza in arrivo». Aveva lo sguardo fisso su un uomo anziano
che stava sopraggiungendo a passi incerti, agitando una scopa su cui
aveva legato un fazzoletto bianco.

«lch bin der Biirgermeister», annuncio il vecchio presentandosi
come sindaco della cittadina, prima di chiedere loro se parlavano
tedesco.

«Ja, ich kann das», confermo titubante Lucas, forte del corso ac-
celerato cui era stato sottoposto dal servizio segreto militare prima
di essere inviato in missione. Poi aggiunse di essere un tenente e di
appartenere alla Nona Armata degli Stati Uniti.

Il vecchio annui. «I soldati tedeschi sono andati viax», disse indi-
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cando a riprova le case e i negozi demoliti. «Due giorni fa. Sono ri-
masti solo i civili».

A Lucas sarebbe piaciuto prenderlo in parola, ma non era tanto
ingenuo da abbassare la guardia. In guerra I'inganno era un’arma
come le altre. Una lezione che aveva imparato tempo prima: stava
cercando di trascinare un giovane soldato nemico fuori dalle ma-
cerie che lo stavano schiacciando, ma questi aveva usato le ultime
forze rimastegli per tentare di accoltellarlo con la lama spezzata di
una baionetta.

«Sto cercando la miniera di ferro», disse Lucas.

Lespressione del sindaco si fece circospetta.

«Mi ci pud portare?». Lucas spero di aver trovato un tono di voce
piu perentorio che supplichevole.

11 sindaco si appoggio alla sua scopa. «Non fara del male alla gente
che c’¢ dentro?».

Non era inusuale che le miniere abbandonate diventassero
rifugi antiaerei. «Sto cercando opere d’arte rubate», spiegd Lucas.
«Nient’altro».

11 sindaco lo scrutd bene in faccia come se cercasse indizi di ma-
lafede, poi sospiro. Si volto e fece cenno agli americani di seguirlo.
Questi lasciarono la jeep sulla strada, dov’era improbabile che a
breve sarebbero passati altri veicoli, e seguirono il sindaco trai crateri
aperti dai bombardamenti e i cumuli di macerie. Mentre Toussaint
osservava attentamente ogni porta o finestra, alcuni dei suoi bambini,
guidati dal ragazzino biondo con la maglietta strappata, raccolsero
altre strisce di carta stagnola e si misero a seguirlo.

Entrando nella penombra del bosco che circondava il villaggio alla
testa di un branco di bambini, Lucas si senti un po’ come il Pifferaio
di Hamelin, una cittadina a poche centinaia di chilometri da li. Gli
abeti e gli olmi che torreggiavano su di loro sembravano addobbati
per Natale con nastri di stagnola. Camminarono su uno strato sci-
voloso di foglie marcite, passando tra ceppi ricoperti di muschio,
nell’aria rinfrescatasi all'improvviso di qualche grado. La scarsa luce
solare diffusa dal cielo nuvoloso era quasi completamente oscurata
dall’intreccio dei rami. Lucas si stacco la torcia dal cinturone per il-
luminare il terreno.
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«Non posso dire che mi piaccia molto», brontolo Toussaint, che
ora aveva imbracciato il fucile, pronto a usarlo. «lo sento odore di
trappola».

Non si sentiva molto tranquillo neppure Lucas, ma cos’altro poteva
fare? Aveva un ordine e il suo ufficiale comandante gli aveva fatto
chiaramente capire che non era concesso ripresentarsi a mani vuote.

Usando la scopa per farsi largo tra i cespugli, I'anziano sindaco li
condusse a un vecchio binario arrugginito, ormai semisprofondato
nel terreno. Lo seguirono per circa un chilometro fino a dove gli
alberi si diradavano davanti ai battenti di una grande porta d’ac-
ciaio, che somigliava all'ingresso di una cattedrale, incastonati ina-
spettatamente nel fianco di una collina. La sensazione di trovarsi in
una fiaba divento ancora piu forte, ma non in una storia a lieto fine:
piuttosto in uno di quei tenebrosi racconti teutonici che avevano
probabilmente accompagnato 'infanzia del branco di monelli che
lo avevano seguito nel bosco. Il sindaco batté per tre volte il manico
della scopa sul portone, fece una pausa e busso altre tre volte.

Lucas lo senti mormorare qualcosa a qualcuno all’interno, come se
avesse semplicemente detto: «Sono io, apri», e un secondo dopo udi
il rumore dello scorrere di pesanti chiavistelli. Nei cigolii di vecchi
argani, ruote e catene arrugginite, i battenti si aprirono lentamente
verso 'esterno su una galleria a volta, dalle pareti ben levigate, in
cui scendevano le rotaie.

Alla vista di Lucas e Toussaint, che gli puntava il fucile addosso,
I'uomo che aveva aperto e si proteggeva dal freddo in un giaccone
di pelliccia trasali impaurito.

«Chi sono quelli?», sbotto. «Perché li hai portati qui?»

«Vogliono solo le opere d’artex.

«Quelle sono per il Fiihrer! Se non le trovano piu, se la prende-
ranno con noi».

«Questo lascialo giudicare a me, Emil».

Emil lo guardo storto. «Perfetto. Allora assumitene la responsa-
bilita».

«Venite», disse il sindaco rivolgendosi a Lucas, «vi faccio strada».

I due militari seguirono il vecchio lasciando dietro di sé un Emil
ancora visibilmente contrariato. Pit avanti I’aria era fredda e umida,
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e la galleria era malamente rischiarata da deboli lampadine disposte
lungo un cavo fissato al soffitto. Nell’oscurita, da qualche parte,
ronzava un generatore. Passarono almeno un minuto o due prima
che Lucas si rendesse conto di camminare tra file di persone ran-
nicchiate lungo le pareti e strette I'una all’altra, ammutolite dalla
paura. Punto la torcia su una coppia di anziani dai capelli bianchi
che caddero subito in ginocchio su una vecchia coperta, facendosi
il segno della croce.

«Amerikaner!», senti ripetere sottovoce e con apprensione lungo
le pareti del tunnel.

«Ma che hanno?», brontold Toussaint. «Credono che vogliamo
fucilarli tutti?»

«Probabile», rispose Lucas. Perché non avrebbero dovuto te-
merlo? Gli orrori della guerra non avevano fine. Aveva visto cose
che non avrebbe mai immaginato: partigiani catturati e impiccati agli
alberi; popolazioni di intere cittadine chiuse in granai che venivano
poi incendiati. La gente nascosta in quella miniera era senza dubbio
convinta che gli Alleati fossero capaci delle stesse atrocita commesse
dai nazisti. Un giorno avrebbero conosciuto la verita e avrebbero
abbassato la testa, vergognandosi di averlo pensato.

Lucas torno a guardare diritto davanti a sé seguendo il sindaco. Ol-
trepassarono un recesso dove alcuni vagoncini per il trasporto del
materiale ferroso erano parcheggiati su un secondo binario. Laggit
non c’erano altre persone, ma solo casse e scatoloni ammonticchiati
su entrambi i lati. Per la maggior parte recavano delle scritte. Lucas
riconobbe i nomi dei musei, le cattedrali e le collezioni private da
cui proveniva il loro contenuto, accanto a cartellini di cartone su cui
era segnata la rispettiva destinazione. Tipico dei tedeschi, penso, di-
mostrarsi organizzatissimi anche in un’operazione di saccheggio in
grande stile. Noto che su molte targhette era riportata sempre la parola
“Carinhall”, il sontuoso chalet di Hermann Goring nella foresta di
Schortheide, nei pressi di Berlino. Provo un brivido di piacere al pen-
siero che quelle opere d’arte non ci sarebbero mai arrivate.

Fino ad allora, pero, non aveva visto niente che somigliasse all’os-
sario che era stato mandato a recuperare. Prese il vecchio per un
braccio e senti sotto le dita il suo gomito, come un nodo di legno
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pietrificato. Dopo averlo costretto a fermarsi, gli mostro la foto che
aveva tirato fuori dall’interno della giacca.

«Ha per caso visto niente di simile?».

Il sindaco studio 'immagine contrassegnata con la dicitura Der
Hirte, in riferimento alla figura di un pastore barbuto debolmente
incisa sulla superficie del contenitore.

«E una cassa di pietra», disse Lucas in tedesco e apri le braccia a
mostrargliene le dimensioni: un paio di metri di lunghezza per un
metro circa di altezza.

11 vecchio non rialzo la testa per alcuni secondi, tradendo il suo
disagio.

«ha riconosciuta, vero?», chiese Lucas.

11 sindaco tacque.

Lucas ripeté la domanda.

«C’¢ qualche problema, tenente?», intervenne Toussaint prima di
sputare per terra un fiotto di tabacco masticato. Alzo la canna della
carabina. «Vuole che gli inculchi un po’ di timor di Dio?».

Lucas scosse la testa. E spostd con la mano la canna del fucile. «Mi
mostri dov’é», ordino al sindaco.

11 vecchio si tolse di tasca un sudicio straccio rosso e se lo passo
sulle labbra. Poi riprese a camminare con un cenno di rassegnazione.
Pit scendevano, pitt aumentavano freddo e oscurita. La roccia delle
pareti portava i segni di decenni di picconate e cariche di dinamite,
e il fondo diventava sempre piu ripido e irregolare. Persino gli in-
tervalli tra le lampadine aumentavano, cosicché, quando giunsero a
una curva della galleria, Lucas ebbe quasi 'impressione di stare per
svoltare I’angolo che li conduceva dritti all'Inferno.

Poi, per un attimo, credette di esserci arrivato davvero. Davanti
a lui si apri un enorme spazio nero come la pece. Nemmeno la luce
della sua torcia riusciva a penetrarne le profondita. Il vecchio era
improvvisamente sparito, ma non ebbe neppure il tempo di pensare
a chiamare Toussaint perché senti il rumore di una leva che veniva
abbassata e vide apparire una pioggia di scintille blu. Spicco un
balzo all’indietro ed estrasse istintivamente la pistola dalla fondina,
ma prima di poter sparare — a che cosa poi, non aveva idea — fu ac-
cecato dall’accensione simultanea di una serie di potenti plafoniere.
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Quando i suoi occhi si furono ripresi dall'improvvisa esplosione
di luce, vide il vecchio appoggiato al muro con la mano ancora sulla
leva. Davanti a loro si apriva un antro enorme, illuminato come uno
scalo ferroviario e altrettanto vasto, con un soffitto cosi alto che lo
si scorgeva a stento. C’erano decine di binari, scambi e incroci, car-
riole sgangherate e vecchi nastri trasportatori.

Al centro, accatastate come legna da ardere, ci sara stato un mi-
gliaio di tele in cornici preziose, circondate da centinaia di sculture,
alcune avvolte nella paglia come se venissero preparate proprio in
quel momento per la spedizione. Lucas era stato informato dell’e-
sistenza di simili raccolte di opere d’arte a Buxheim e a Heilbronn,
ma probabilmente quel deposito li batteva tutti.

«Dio del cielo», mormoro Toussaint.

«Quando hanno portato qui tutta questa roba?», chiese Lucas.

Il sindaco si strinse nelle spalle.

«C’erano camion che andavano e venivano in continuazione», ri-
spose poi. «Erano i soldati a occuparsene. Noi non abbiamo fatto
domande».

La parola d’ordine nazionale dei tedeschi, penso Lucas mentre si
avvicinava: noi non abbiamo fatto domande. Diede un’occhiata ai
dipinti, per lo pit scene domestiche di scuola olandese o fiamminga,
e alle statue, quasi tutte classiche. Erano la sua specialita: arte antica
greca e romana. Ne riconobbe pitt d’una alla prima occhiata, anche
senza guardare i cartellini fissati ai piedi o ai basamenti. Aveva stu-
diato quelle immagini sui libri di testo su cui solo quattro anni prima
aveva preparato il dottorato.

Scendere in mezzo a loro fu come entrare in un sogno: avrebbe
voluto poter indugiare ad ammirare quei capolavori uno dopo I'altro.
Finita la guerra, sarebbero stati tutti recuperati accuratamente da
quella caverna e rispediti ai loro luoghi d’origine. Un compito mo-
numentale, si, per il quale si sarebbe anche offerto volontario; e pa-
zienza se sarebbe stato costretto a firmare per restare nell’esercito:
poteva esserci un’impresa pitt emozionante o pitt onorevole?

«Come diavolo facciamo a trovare una dannata cassa in questo
casino?», si lamento alle sue spalle Toussaint, che non mancava di
tenere il fucile sempre rivolto dalla parte del sindaco.
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Ancora con la fotografia in mano, Lucas si inoltro in una specie
di corsia, osservando statue, urne e anfore di terracotta. Per trovare
un determinato oggetto li in mezzo ci sarebbero voluti chissa quanti
giorni. Si volto brandendo I'immagine. «Dov’é?», chiese al sindaco.

11 vecchio punto un dito tremante, ma non si mosse finché non
fu sollecitato dal fucile di Toussaint. Lucas prosegui, cogliendo dei
probabili movimenti tra casse e piedestalli.

«Hai visto anche tu?», domando a Toussaint.

«Visto cosa?», ribatté il soldato guardandosi intorno e Lucas con-
cluse di essersi lasciato suggestionare dalle ombre per colpa della
tensione.

Solo quando furono in fondo alla caverna vide una fila di carrelli
da miniera sistemati in maniera da delimitare un’area separata. «E
la dietro?», chiese fermandosi.

Il sindaco annui, facendo capire chiaramente che piti avanti di cosi
lui non sarebbe andato.

«Sicuro?»

«Ja. Ja».

«Vado a controllare», disse Lucas a Toussaint. «Tu resta qui e tieni
d’occhio il nonno».

Usci da dietro le casse e, con la pistola in pugno, si avvicino alla
cerchia di carrelli. A uno di essi era appeso un manifesto con una
svastica nera. Quando fu pit vicino lesse la scritta: Bestimzmungsort:
Berchtesgaden/Keblsteinbhaus. (Destinazione: Berchtesgaden/il Nido
dell’Aquila).

11 rifugio montano privato di Hitler.

Capiva perché il vecchio non avesse voluto avvicinarsi. L'idea di
tradire nientemeno che il Fiihrer, di sottrargli opere che aveva scelto
personalmente, era per lui inaccettabile. Che Dio lo assistesse, se mai
avesse dovuto risponderne.

Lucas s’infilo di traverso tra due dei carrelli, sistemati come a pro-
teggere dei minatori da una carica di esplosivo, e si arresto sbalordito
nella modesta area circoscritta, dominata da uno spettacolo racca-
pricciante.

Li per Ii penso che quello che vedeva per terra fosse uno spaven-
tapasseri. Con le braccia e le gambe aperte, era cosi malridotto che
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sembrava che le maniche e i calzoni contenessero solo paglia. Persino
la testa, a faccia in giti, sembrava una zucca mezza marcia, gonfia e di
un nauseante color arancione, con quel po’ di pelle in vista piena di
macchie e lesioni. Chissa da quanto tempo il cadavere era li e chissa
cosa diavolo lo aveva ucciso.

Poi la sua attenzione fu attirata da qualcosa che si trovava appena al
dila e poco sopra quelle macabre spoglie. C’era un sarcofago posato
su quattro cavalletti, simile a un altare. Non ebbe bisogno di avvi-
cinarsi di piu per sapere di aver trovato quello che cercava: persino
da dov’era riconobbe il coperchio a timpani, gli spigoli affilati e le
catene che lo sigillavano. Ma a causa di un gioco delle luci del sof-
fitto non riusciva a scorgere altri dettagli. Era come se il sarcofago
fosse sprofondato nella propria ombra.

Poi ebbe di nuovo la sensazione di qualcosa che sfrecciava veloce
alla sua destra.

«Halt! Hinde hoch!» Stop! Mani in alto!, intimo, ruotando su se
stesso e puntando la pistola.

Senti uno scricchiolio di ghiaia.

«Komm raus, oder ich schiesse!». Vieni fuori o sparo.

«No, non spari, la prego». Era una voce infantile quella che, tre-
molante, gli aveva risposto in tedesco.

«Che succede?», volle sapere Toussaint.

Da dietro uno dei carrelli sbuco il bambino biondo, quello della
stagnola, con le braccia magre levate al di sopra della testa. A Lucas
ricordo di nuovo Paulie, quando teneva in alto la punta di freccia
per mostrarla ai compagni.

«Tenente?», grido Toussaint, arrivando di corsa con il fucile
spianato. «Tutto bene?».

Lucas abbasso I'arma. «Tutto a posto».

Toussaint s’infilo a sua volta tra i carrelli e controlldo immediata-
mente lo spazio retrostante con il fucile puntato. «Gesti santissimo»,
esclamo quando vide il bambino. «Avrei potuto ammazzarlo».

«Cosa fai qui, Hansel?», chiese il sindaco, che si era ben guardato
dall’avvicinarsi alla cerchia dei carrelli. «Non ti avevo avvertito di
non scendere mai fino in fondo alla miniera?».

A Lucas venne quasi da ridere. Hansel. C’era forse anche Gretel
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nei paraggi? Forse era davvero finito in una delle fiabe dei fratelli
Grimm.

Il ragazzino vide il cadavere e strabuzzo gli occhi.

«lo volevo solo un po’ di cioccolata», balbetto.

Non c’era bambino tedesco che non sapesse che i militari ame-
ricani avevano sempre a disposizione qualche tavoletta di cioccolato.
Lucas ne aveva una nel taschino della camicia. L’aveva tenuta per
cena, ma aveva I'impressione che Hansel ne avesse molto piu bi-
sogno di lui. Distolse I'attenzione del ragazzino dalla brutta scena
del cadavere offrendogli la cioccolata.

«Prendi», disse, «te la sei meritata».

«Non gli dia un premio», protesto il vecchio sindaco. «Ha disub-
bidito».

Ma Lucas era semplicemente cosi contento di aver trovato il suo
sarcofago — e di aver anche salvato la pelle — da non volersi esimere
dal condividere un po’ della sua felicita. Accontentare le richieste
della CRC era una cosa, portare a termine con successo una missione
top-secret dell’OSS era un altro paio di maniche. Il ragazzo aveva gli
occhi fissi sulla tavoletta e aveva gia proteso la mano per afferrarla,
quando schiaccio qualcosa nascosto nel terreno.

Dovrebbe mettersi le stringhe a quelle scarpe, penso Lucas un
attimo prima che la mina scoppiasse con una tale forza da sollevarlo
di peso e scaraventarlo via. Urto con la schiena uno dei carrelli e
senti scricchiolare le ossa mentre veniva accecato dall’esplosione di
un miliardo di stelle. Poi tutto divento nero come la notte nel fitto
di una foresta da fiaba.
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2 settembre 1944

La gente era gentile. Troppo gentile.

Ora che non era pit il tenente Lucas Athan ma di nuovo un sem-
plice professore, avrebbe desiderato con tutto il cuore di potersi
reinserire nella vita civile senza farsi notare.

Eppure, anche senza uniforme, con un completo marrone in
velluto a coste tutto stropicciato e una cartella che aveva visto tempi
migliori, non poteva fare a meno di spiccare. Con la benda nera
su quel che restava dell’occhio sinistro e I'eloquente cicatrice sulla
fronte dove gli si era conficcata una scheggia di shrapnel, non riu-
sciva a nascondere d’essere stato un soldato che aveva fatto il suo
dovere da patriota ed era stato congedato con onore.

Tutti volevano rendere il loro tributo al suo sacrificio. Al ristorante
c’era sempre qualcuno che cercava di pagare per lui. Sugli autobus,
i giovani s’affrettavano a offrirgli il posto. Una volta, a Central Park,
un uomo con un cappello di feltro gli aveva detto che gli ricordava
il figlio perduto sulla spiaggia di Omaha, e che se mai avesse voluto
assistere a uno spettacolo a Broadway doveva solo farglielo sapere:
«Qualsiasi spettacolo, a sua scelta, e trovera due biglietti ad atten-
derla al botteghino». Gli aveva infilato nel taschino un biglietto da
visita e pit tardi, quando finalmente Lucas I’aveva guardato, vi aveva
trovato il nome di un’importante catena di teatri.

Non accettava mai le offerte.

Dopo gli interventi chirurgici al New York Hospital, aveva tra-
scorso un paio di settimane in citta a casa dei genitori, nel Queens,
sopra la tavola calda di famiglia, I'Olympus. Era un tipico risto-
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rantino greco che suo padre, Stavros Athanasiadis, aveva messo su
da zero. Come molti immigrati, anche lui aveva troncato il proprio
cognome. «Siamo americani», dichiarava spesso quando Lucas era
ancora un ragazzo, «e adesso ricominciamo la nostra vita con un
NUOVO nome americano.

Ma Lucas non si era preso la briga di ottenere un dottorato per
vivere sopra la tavola calda. Aveva anche la netta sensazione che la
massima aspirazione di suo padre, ora che lui era di nuovo a casa e
quasi tutto intero, fosse affidargli 1a gestione del locale. E a essere
sinceri, cosa si poteva sperare di meglio che un soldato ferito alla
cassa?

Ma non sarebbe stato lui a sedersi Ii.

Stava cominciando a chiedersi che cosa fare della sua vita, quando
del tutto inaspettata ricevette una lettera dalla Princeton University
che lo invitava a considerare 'eventualita di riprendere I'insegna-
mento all’inizio della sessione autunnale e dichiarava che, se avesse
accettato, sarebbe stato accolto con grande piacere.

Il motto dell’'universita, come sa, & «Al servizio della nazione», e il consiglio
di facolta e quello di amministrazione sono orgogliosi di rendere onore a tale
servizio in tutti i modi possibili.

11 preside del suo dipartimento aggiungeva che in citta era ancora
disponibile il suo vecchio alloggio.

Era stato come ricevere una risposta alle sue preghiere.

Alla piccola stazione ferroviaria in fondo al campus scese dal
treno, carico i bagagli sul taxi e torno alla pensione vittoriana di
Mercer Street, dove era vissuto prima della chiamata alle armi. Di-
rimpetto all’edificio, sull’altro lato della strada, era parcheggiata una
limousine nera con il motore acceso, non il genere di veicolo che si
vede normalmente in quel tranquillo quartiere di viali alberati, ma
prima che potesse accorgersene la signora Caputo gli stava gia cor-
rendo incontro, asciugandosi le mani nel grembiule prima di ab-
bracciarlo. Tony Caputo era ancora sotto le armi in qualche punto
del Pacifico e Lucas sapeva bene che quell’abbraccio e quel pianto
incontrollato erano tanto per la felicita di rivedere lui, quanto per la
nostalgia del marito lontano. Anche se aveva solo qualche anno pit
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di Lucas — forse trentatré o trentaquattro — lo aveva sempre trattato
come un figlio, stava in ansia quando faceva tardi e si preoccupava
che non trovasse moglie. Una o due volte, quando aveva visto una
signorina nubile seduta alla tavola della pensione, Lucas aveva avuto
il sospetto che fosse stata chiamata per un’audizione.

«Il tuo alloggio & pronto», gli fece subito la signora Caputo, asciu-
gandosi gli occhi. «E sto per preparare un pollo arrosto. Amy adesso
ha nove anni, ma sono certa che non manchera di dirtelo appena
sara tornata da scuola.

Risero insieme e la Caputo lo aiuto a salire con i bagagli le scric-
chiolanti scale di legno fino all’ultimo piano, dove la porta era gia
aperta. Era come se il tempo si fosse fermato e tutti gli orrori a
cui aveva assistito all’estero non fossero mai avvenuti. Nell’angolo
c’era il letto singolo gia fatto, coperto dalla stessa trapunta che ri-
cordava ancora dal suo soggiorno precedente. Sul vecchio ripiano
c’erano lo scaldavivande e la radio, e davanti alla finestra ad abbaino
si trovava la scrivania. Fuori, le foglie ancora appese alla vecchia
quercia stavano cominciando a cambiare colore. Sentiva persino
il gocciolio della doccia fai da te che Tony Caputo aveva installato
nel minuscolo bagno sotto lo spiovente del tetto. Per bagnarsi i ca-
pelli, Lucas era costretto a chinarsi fin quasi a toccarsi le ginocchia
con il naso.

«Tido tempo di sistemarti», disse la signora Caputo. «L.a cena sara
pronta alle cinque e mezzo. Non sai quanto sono felice di riaverti a
casa», aggiunse poi riferendosi, come facevano tutti a quei tempi,
non al suo indirizzo in particolare, ma all’ America in generale.

«Spero che anche a Tony non manchi molto per tornare».

«lolo spero per tutti loro».

Chiusa la porta, Lucas rimase semplicemente in piedi alla finestra
a guardare gli alberi e il giardinetto trasandato, con la sua altalena
un po’ sbilenca, chiuso dal recinto di rete metallica. Era rimasto im-
mobile in quello stesso punto poco prima di partire per il periodo
di addestramento. Forse, come parevano sostenere alcune recenti
teorie scientifiche, il tempo era solo un’illusione. Forse non aveva
mai lasciato quella stanza. Forse era ancora tutto intero. Ma poi si
scorse riflesso nel vetro e la benda nera lo riporto alla realta.
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Dopo aver disfatto i bagagli, aver appeso pantaloni e giacche
nell’armadio e aver nascosto la bottiglia di scotch nell’ultimo cas-
setto del como, ingoid due aspirine e si sdraio sul letto. Gli do-
levano le spalle per il peso delle valigie. Gli faceva male anche la
fronte. I dottori avevano detto che con il tempo il fastidio sarebbe
passato, ma che poteva avere picchi di sofferenza notevole. Gli
avevano anche detto che si sarebbe abituato alla visione mono-
culare, ma per il momento finiva ancora contro gli ostacoli sul lato
cieco. Sotto la benda aveva un occhio di vetro, ma aveva constatato
che esporlo metteva in difficolta il prossimo, che non sapeva bene
dove guardare quando lui gli rivolgeva la parola. Con la benda era
pit semplice per tutti.

11 sonno lo colse di sorpresa. I pochi rumori erano concilianti: il
fruscio delle foglie, il tremito delle tubature, gli scricchiolii e i gemiti
di tutte le case di legno, specialmente quelle cosi vecchie, costi-
tuivano nell’insieme un sottofondo molto soporifero. Con I'aggiunta
di un accogliente letto familiare e la luce morente di una giornata di
primo autunno. Quando si sveglio, un paio d’ore dopo, i per li non
capi che cosa lo avesse richiamato dal sonno. C’erano il profumo
del pollo arrosto, lo sferragliare sordo del termosifone e, un attimo
dopo, i tonfi di passi che salivano le scale di corsa. Aveva appena
staccato la testa dal guanciale di piume quando la sua porta si spa-
lanco e sul suo letto si tuffo una bambina in cappottino rosso, stril-
lando il suo nome.

«Amy!», grido la signora Caputo dai piedi delle scale, «ti avevo
detto di non svegliarlo!». Ma era gia troppo tardi. Incontenibile,
Amy lo stava abbracciando con tutte le forze.

«Ehi», protesto lui, «devi andarci piano. Adesso sono un vec-
chietto».

«Non sei vecchio. o si perod che sono grande!», ribatté lei. «<Ho
nove anni!», dichiaro tirando la testa all’indietro per guardarlo in
faccia. «Che ti € successo all’occhio?»

«Un piccolo incidente».

«Che tipo di incidente?».

Lucas lesse sul suo viso i pensieri scorrere su due binari diversi:
da una parte voleva sapere cosa gli era successo, ma dall’altra aveva
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paura che potesse accadere lo stesso anche a suo padre, ovunque
fosse.

«Mi ¢ volata una cosa nell’occhio», le spiego, «e adesso devo
portare questa benda. Come un pirata».

«Fa male?»

«Per niente». Inutile rivelarle che certe volte aveva la sensazione
di avere una palla di neve conficcata nell’orbita vuota.

«La cena ¢ pronta», grido da sotto la signora Caputo. «Venite
prima che si raffreddi».

«La mamma ha fatto il tuo dolce preferito», gli confido lei. «LLa
torta multistrato alla pannax.

«Non doveva prendersi tanto disturbo», mormoro lui, alzandosi
dal letto e mettendosi a caccia delle scarpe.

«lo le ho detto di si, che doveva. A me piace la torta multistrato».

Sempre pronta a tirare acqua al suo mulino. «Di’ a mamma che
scendo subito».

«Arriva!», urlo Amy uscendo di corsa. «E non ti ho detto che oggi
ho vinto la gara di ortografia!», aggiunse mentre si precipitava giu
per le scale a voce abbastanza alta perché la udissero tutti.

A cena c’erano solo loro tre, ma la signora Caputo aveva fatto da
mangiare per dieci. Come ci riuscisse, con i generi alimentari ra-
zionati, era un miracolo. Evidentemente aveva messo dei buoni da
parte, concluse Lucas con un lieve senso di colpa. Non aveva un
grande appetito, ma fece del suo meglio per fingere altrimenti.

Anche quella stanza era proprio come la ricordava: dalle vecchie
sedie di legno ai fiori di plastica nel centrotavola e all'immagine sco-
lorita della Madonna del Granduca soprala consolle; era una replica in-
corniciata del dipinto di Raffaello conservato a Palazzo Pitti a Firenze.

Se c’era ancora... Per quel che ne sapeva, anche il Raffaello era
finito in qualche grotta in attesa della vittoria del Terzo Reich.

Indico I'altra sedia solitamente occupata da un’anziana zitella che
alloggiava nella stanza degli ospiti al primo piano. «Che fine ha fatto
la signorina Hewitt?», domando.

«A un certo punto non riusciva piu a fare le scale», rispose la si-
gnora Caputo, indicando a Amy di passargli nuovamente il pure.
«Adesso vive da sua sorella a Passaic. Da loro c’¢ 'ascensore».
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Lucas prese un piccolo quantitativo di pure e vide la signora
Caputo sorridere.

«Mettici un po’ di margarina», lo esorto lei. «Sei troppo magro».

«E tu sei una cuoca troppo brava». Sapeva di dover tenere un po’
di posto per la misteriosa torta multistrato. «Hai trovato un nuovo
pensionante?»

«Si», intervenne briosa Amy. «Il signor Taylor. Ma non c’¢ mai».
Si capiva che non le era simpatico.

«Ah no?», domando Lucas. «Perché, dov’é?».

La signora Caputo si strinse nelle spalle. «Dice di avere un lavoro
a Trenton. Qualcosa che c’entra con la fabbrica degli aerei».

I civili impiegati in settori fondamentali per lo sforzo bellico otte-
nevano spesso un rinvio.

«Ma ¢ silenzioso come un topolino e non da alcun fastidio», s’af-
fretto ad aggiungere. Eppure sembrava che anche a lei non piacesse
pit di tanto. «Ed & sempre puntuale con I'affittox».

Erano giorni in cui tutti faticavano a tenere insieme i pezzi, dal
punto di vista economico ed emotivo. Lucas sapeva che la sola cosa
che desiderava la signora Caputo era riavere Tony sano e salvo e la
propria casa a disposizione della famiglia. Ma la nuova quotidianita
serviva a far quadrare i conti e ci si adattava. Molte persone erano
in condizioni peggiori.

Quando la signora Caputo porto in tavola la torta multistrato,
Lucas riusci in qualche modo a sembrare abbastanza sorpreso e a
ritrovare appetito a sufficienza da tagliarsene una bella fetta, anche
se Amy si lamento che non ci fosse la panna montata da metterci
sopra.

«Di quella non se ne trova pit», disse la signora Caputo. «Adesso
quando vai a far compere, ti devi accontentare di cio che trovi».

Dopo che ebbero sparecchiato ed Amy fu salita in camera sua a
finire i compiti, Lucas usci in veranda e si accese una Camel. La li-
mousine parcheggiata li di fronte non ¢’era piti, ma la graziosa casetta
di due piani in fondo al giardinetto ben curato era tutta illuminata e
da una finestra aperta gli giunsero le note di un quartetto d’archi. Li
per li penso che fosse un fonografo, ma poi scese dalla veranda sul
marciapiede e allora si rese conto che era musica dal vivo, suonata
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in soggiorno. In una cittadina universitaria come Princeton non era
una cosa insolita. Sentl risate e tintinnio di bicchieri. Qualcuno cavo
volutamente qualche nota stridente da un violoncello. Un’anziana
voce maschile con un accento tedesco disse di riprendere dall’inizio
e stavolta tutti nella stessa tonalita.

Altre risa. Ma I'accento gli aveva fatto provare un brivido spia-
cevole.

Ascolto la musica — Mozart, se non s’ingannava — e suo malgrado
ripenso al vecchio sindaco che gli raccomandava di non fare del
male ai suoi cittadini nascosti nella miniera. Ma non era stato lui a
mettere la mina che aveva fatto saltare in aria il bambino, tranciato
una gamba a Toussaint e tolto un occhio a lui. Quando ebbe con-
sumato la sigaretta fino al filtro, la spense sul marciapiede e rientro
in casa. La signora Caputo canticchiava in cucina mentre finiva di
lavare i piatti.

«Posso aiutarti con quelli?»

«Oh, no», rispose lei senza girarsi. «Ormai ho terminato».

«Dunque adesso qui di fronte ti ritrovi un quartetto d’archi, eh?».

«Scusa?», ribatté lei. Chiuse I’acqua e si asciugo le mani in un ca-
novaccio.

«Qui davanti, dall’altra parte della strada. Ho sentito della musica.
Sono musicisti?»

«Oh, Dio mio, no», esclamd lei. «Quello ¢ il professore. E venuto
a stare qui quando tu eri gia partito».

«Quale professore?»

«Einstein».

Lucas resto interdetto. Come tutti, sapeva bene anche lui chi
era Albert Einstein, scappato dai nazisti, emigrato da Berlino a
Princeton nel 1933, dove insegnava fisica teorica. Lo aveva persino
visto qualche volta in universita. Ma non abitava dirimpetto ai
Caputo in Mercer Street.

«E un uomo molto dolces, prosegui lei. «Laltro giorno ha visto
Amy che tornava a casa con il suo violino e si sono fatti una bella
chiacchierata sulla musica».

Dungque la voce che dirigeva allegramente i musicisti era di Ein-
stein. E quello era il motivo per cui li davanti era parcheggiata la
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lunga limousine nera. Chissa quale pezzo grosso del governo era
andato a trovare il grand’'uomo.

«Ogni tanto d’estate mi siedo li fuori ad ascoltare. Quando Tony
tornera a casa», disse la Caputo forzando una nota di sicurezza nella
voce, «ne sara felices.

«Ne sono sicuro», convenne prontamente Lucas.

Sapevano entrambi di aver appena pronunciato un’implicita pre-
ghiera.

«Buonanotte allora», le augurod Lucas avviandosi alle scale. «E
grazie per la torta».

«Dormi pure fino a tardi. E il weekend del Labor Day».

Nella sua stanzetta |’aria si era appesantita, cosi spalanco del tutto
la finestra. Sporgendosi fino alle spalle sentiva ancora il quartetto
d’archi. Aspetta che lo dica ai miei, penso. Erano gia rimasti abba-
stanza colpiti quando aveva ottenuto il posto a Princeton, ma chissa
cosa avrebbero fatto quando avessero scoperto che aveva per vicino
di casa Einstein, uno degli uomini pit famosi al mondo.

25



Sapeva che non avrebbe dovuto trovarsi li fuori, soprattutto con un
mare come quello, ma sottocoperta I’aria era fetida e non ce 'aveva
fatta a resistere ancora.

La USS Seward — con un’enorme croce rossa dipinta sulle murate e
un’altra ancora sul ponte principale, a beneficio dei piloti della Luft-
walffe che I'avessero eventualmente sorvolata — era carica di soldati
americani feriti. La Convenzione di Ginevra vietava gli attacchi alle
navi della Croce Rossa, ma non si poteva mai sapere quali divieti ve-
nissero osservati e quando. Di conseguenza, la nave era scortata da
due cacciatorpediniere. I’Atlantico settentrionale pullulava di sot-
tomarini tedeschi, quelli che chiamavano “branchi di lupi” e che
avevano gia affondato piu di cento scafi tra inglesi e americani. Era
pit che possibile che in quel preciso istante una delle loro torrette
stesse spiando la flottiglia in rotta per New York e che un comandante
tedesco stesse per ordinare al suo equipaggio di caricare i lanciasiluri.

Aggrappata al parapetto, protetta da un impermeabile con un
ampio cappuccio a coprirle i capelli, Simone Rashid osservava
montare le grandi onde grigie. Tutta quella sovrastruttura —le regole
della guerra — era un’assurdita, stava pensando. Uomini in procinto
di ammazzarsi nelle maniere pit ingegnose e su una scala mai vista
prima, insistevano tuttavia nel compilare norme di ingaggio con
cui conservare una facciata di civilta e morale. Era come un gioco
per bambini, solo che aveva conseguenze spaventose. Ricordava
quand’era piu piccola, al Cairo, e suo fratello aveva fondato un club
segreto con alcuni compagni della King Fuad School, I'istituto di
lingua inglese che frequentavano entrambi, e anche loro avevano
stilato una lunga lista di statuti, norme e regolamenti. L'articolo che

26



la irritava di pit era il primo, quello che proibiva alle bambine di en-
trare nel club. Era un divieto contro il quale aveva lottato per tutta
la vita. A scuola, poi a Oxford e infine anche al Dipartimento Egi-
ziano degli Affari Culturali aveva sempre dovuto battersi per dar
prova delle sue qualifiche, per guadagnarsi I'ingresso e poi, nono-
stante un curriculum esemplare, per riuscire a essere presa sul serio.

La sua giovane eta non le era d’aiuto: aveva ventisette anni ma sem-
brava piu piccola. Meno che mai le giovava la bellezza. Sua madre era
stata la figlia intraprendente e ribelle di un diplomatico inglese, ce-
lebre tanto per i suoi riccioli neri quanto per il suo comportamento
scandaloso. Simone aveva ereditato il suo aspetto fisico e il suo tem-
peramento assieme alla pelle olivastra e agli occhi castani del padre
arabo. Aveva preso I'abitudine di indossare indumenti ampi in colori
tenui che minimizzassero la sua avvenenza, ma aveva scoperto che i
maschi in generale riuscivano a vedere anche oltre i suoi travestimenti.

«Non ¢ autorizzata a stare in coperta, signorina», disse una voce
dietro di lei quasi del tutto sfilacciata dal forte vento.

Quando si giro, vide un giovane marinaio in impermeabile grigio
che stava recuperando una cima gocciolante. «E troppo pericolosos,
le spiego.

Lei si batté la mano sul giubbotto che aveva indossato sopra I'im-
permeabile per fargli capire che aveva sentito, ma lui scosse la testa.
«Siaccorgerebbero che non ¢’¢ piti solo quando sarebbe gia in mare
da un pezzo». Si avvicino per essere sicuro di farsi udire meglio. «E
probabilmente non alzerebbero un dito nemmeno dopo essersene
accorti».

Simone non poté non ridere. Sapeva che aveva ragione. Niente
avrebbe rallentato la Seward e il suo carico di vittime di guerra in
rotta verso il porto sicuro degli Stati Uniti. Una singola giovane stu-
diosa e il suo vecchio padre arabo — entrambi considerati come mi-
steri assoluti da parte di ufficiali ed equipaggio — non sarebbero mai
stati considerati di grande importanza. Al meglio li avrebbero tol-
lerati. Al peggio, li avrebbero guardati con diffidenza.

Un guardiamarina le lancio un’occhiata mentre le passava vicino,
poi si gird a rivolgere uno sguardo di rimprovero al marinaio. «I
civili dovrebbero essere sottocoperta», abbaio.
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Il marinaio tenne la testa bassa fingendosi occupato ad arrotolare
la sua cima.

«Mi ¢ stato gia detto», fece Simone, «e sono perfettamente in grado
di non cascare fuoribordo». Nel suo inglese si sentiva I'inflessione
aristocratica della madre, solo leggermente influenzata da una ca-
denza araba. Questa volta, tuttavia, la sua risposta non basto.

«E un ordine che arriva dalla plancia», dichiard il guardiamarina
mantenendosi in equilibrio nel rollio con le gambe ben piantate e
divaricate. «Di sotto, subito!».

Simone reagi secondo il suo carattere: non le piaceva sentirsi co-
mandare. «Perché?», chiese drizzando la schiena, ma fu costretta
daun’inclinazione improvvisa ad aggrapparsi con entrambe le mani
al parapetto.

Il guardiamarina sogghigno. «Abbiamo intercettato attivita nemica,
ecco perché».

Sebbene controvoglia, Simone si rassegno e avanzo verso il boc-
caporto tenendosi al parapetto scivoloso una mano dopo [’altra.
Creare turbamento non era molto saggio, visto che la presenza sua
e di suo padre a bordo si basava sull'inganno. Le lettere ufficiali e
i visti di lavoro con cui si erano imbarcati erano stati realizzati nel
suo ufficio al ministero egiziano. Richiamare su di sé attenzione in-
desiderata poteva essere pericoloso.

Quando la porta si richiuse alle sue spalle, si concesse un sospiro di
sollievo. Per la verita cominciava ad avere freddo e a sentirsi troppo
intirizzita per continuare a stare all’aperto. Abbasso il cappuccio e
qualche goccia di gelida acqua salmastra le scivolo nel colletto fa-
cendola rabbrividire.

Che il guardiamarina fosse stato sincero o no sull’attivita nemica
a cui aveva alluso, Simone ritenne che non fosse il caso di allarmare
suo padre. Mentre scendeva la scala di ferro senti crescere e peg-
giorare il fetore che proveniva dalle corsie occupate dai malati:
praticamente tutta la nave era stata trasformata in un ospedale
galleggiante. Ben presto si trovo sballottata da una parte all’altra
dal personale medico che passava correndo con sacche di plasma
e attrezzature chirurgiche. Gli sguardi che le riservavano i marinai
erano senz altro eloquenti, per non dire sfacciati. Nemmeno I'in-
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forme mantella dell’'impermeabile e il giubbotto salvagente ser-
vivano a dissuaderli.

Secondo gli standard della Marina, la cabina assegnata a lei e a suo
padre non era male, ed era abbastanza in alto sulla linea d’immer-
sione da avere persino un oblo che si poteva aprire per cambiare
I’aria. Quando entro, trovo suo padre come lo aveva lasciato: con la
barba non rasata, ancora nella sua scolorita vestaglia di seta, seduto
sul bordo della branda e curvo su sgualcite pagine manoscritte. «L.o
stanno tenendo al sicuro?», le chiese senza nemmeno alzare la testa.

«Suppongo di si», rispose lei. Si tolse il giubbotto e lo lascio cadere
sul pavimento.

«Ma I'hai visto?»

«No, ovviamente. Non & consentito arrivare al carico. Ero su in
coperta». Scavalco un cumulo di libri e scartoffie e ando ad aprire
I’'oblo. Una folata di aria umida investi la cabina sollevando le carte
in un vorticoso mulinello.

«Cosa stai facendo?», proruppe suo padre affrettandosi a bloccare
sotto la mano i documenti che aveva in grembo. «Chiudi quel fine-
strino!».

«Se non lasci entrare un po’ d’aria qualche volta, finisci soffocato».

«E tu rovinerai il mio lavoro!».

I suo lavoro. Era da quand’era nata che Simone sentiva suo padre
parlare del suo lavoro. Viveva per quello. Ed era cosi che si era gua-
dagnato la sua reputazione. Non solo era il presidente del diparti-
mento degli Affari Nazionali all’'Universita del Cairo, ma era anche
il massimo esperto al mondo dei tesori dell’antichita egizia. Sull’ar-
gomento aveva scritto piu libri, articoli e monografie di chiunque
altro. Ma a differenza della gran parte dei professori, non si era
mai accontentato di restare nel chiuso degli archivi bibliografici e
delle gallerie dei musei. I1 dottor Abdul Rashid, laureato a Oxford
come sua figlia, aveva disseppellito gran parte del patrimonio ar-
cheologico della nazione dalle sabbie del Sahara. Il bastone con la
grossa estremita di gomma appoggiato alla branda era una testi-
monianza della sua ultima spedizione, quella grazie alla quale lui
e Simone avevano scoperto il sarcofago che ora stavano accompa-
gnando segretamente alla destinazione a cui era stato assegnato dai
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suoi attuali proprietari, una non meglio definita branca delle Forze
Armate degli Stati Uniti.

«Vuoi salire alla mensa a mangiare qualcosa?», chiese Simone.

«No», rispose suo padre tornando ai geroglifici che stava esami-
nando. «Portami tu qualcosa in cabinax.

«Vieni con me», insisté lei. «Non puoi restartene rintanato qui
dentro per tutto il viaggio».

Ma lui si era gia dimenticato della figlia e con un mozzicone di
matita stava scrivendo appunti a margine del documento.

Simone non se la prese. I modi di suo padre erano bruschi e di-
stratti, ma sapeva che il legame che li univa era indistruttibile. Come
tutti gli uomini egiziani, aveva sperato in un erede maschio, ma poi
si era innamorato perdutamente di sua figlia, crescendola come
avrebbe fatto con un figlio. Forse sua madre non avrebbe approvato,
ma il destino aveva voluto che non gli fosse accanto a trasmettere
anche la sua impronta. Era morta di cancro quando Simone aveva
solo dieci anni, cosi alla figlia era stata negata la mondanita che tanta
parte aveva avuto nella vita di sua madre, sostituita dall’ambiente
carico di storia e arte che erano la passione di suo padre. Entrambi
sarebbero stati pit che felici se avessero potuto tornare indietro nel
tempo fino all’epoca dei faraoni.

«Ti portero della frutta, allora», concluse Simone posandogli deli-
catamente una mano sulla spalla. «E una tazza di caffé caldo».

«Te».

«Se ne trovo». Suo padre ancora non aveva capito fino in fondo
che era a bordo di una nave americana, dove la bevanda comune
era il caffé e non il té. «Pero tu fammi un favore, fatti la barba. Con
la faccia pelosa sembri un poco di buono».

Lui mugolo una risposta e Simone, ancora in impermeabile, lascio
la cabina. Penso per un istante di tentare a entrare in stiva, ma anche
se fosse riuscita a convincere la guardia a lasciarla passare, cosa
avrebbe potuto vedere? Una grande cassa di legno con cerniere di
ferro, tre lucchetti grossi come una mano e una polizza di carico
per cui avrebbe dato chissa cosa per poterla leggere. Era presente
qualche giorno prima quando I'ossario era stato imbarcato.

«Attenta, signora!», aveva gridato un marinaio scendendo di corsa
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la scala di ferro con una pila di lenzuola bianche ripiegate e stirate
di fresco. «Ne arrivano altri!».

Simone si appiatti contro la paratia e aspetto che passassero altri
due marinai carichi di biancheria da letto. Attraverso la parete d’ac-
ciaio senti le onnipresenti vibrazioni dei motori e si meraviglio di
come solo dopo due giorni di viaggio da Le Havre, si fosse gia abi-
tuata a quel rumore di fondo, di cui ormai si sarebbe accorta solo
se fosse cessato.

Quando fu sicura d’aver via libera, riprese a salire le scale e oltre-
passo alcuni settori riservati agli interventi chirurgici, da cui senti
provenire le grida dei soldati sofferenti. Quando fu pit vicina alla
mensa, fu accolta dall’odore poco allettante di passato di piselli
e panini con la mortadella. Affamata com’era, trovo irresistibile
persino quello.

Si era appena riempita di cibo un vassoio di latta e stava cercando
in giro del te caldo, quando parti I'allarme. Un fischio stridulo fu
seguito da un forte gracchiare degli altoparlanti: «Tutti in coperta!
Questa non ¢ un’esercitazione!».

Allora quel dannato guardiamarina diceva la verita. Getto il vassoio
In un cestino, giro su se stessa e torno sui suoi passi.

«Tutti in coperta!».

Le sirene erano cosi penetranti e incessanti che fu costretta a
premere le mani sulle orecchie. Le luci cominciarono a funzionare
a intermittenza e i ponti a riverberare dello scalpiccio di migliaia di
piedi in corsa e tutta quanta la nave si trasformo in una specie di al-
veare colpito da una bastonata.

Cercare di procedere controcorrente nel flusso dei marinai che
salivano le scale era praticamente impossibile. E cosi, quando final-
mente arrivo in cabina, vide che persino suo padre aveva avuto il
tempo di togliersi la vestaglia e indossare dei vestiti. Stringeva sotto
il braccio un borsone di pelle gonfio di scartoffie e si reggeva al suo
bastone d’ebano.

«Che cosa dovremmo fare adesso?», le chiese nello stridio della
sirena.

«Per cominciare», rispose lei recuperando un giubbotto salvagente
da sotto la branda imbullonata alla paratia, «mettiti questo!». Non
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aveva in mente altro da consigliargli, ma non manco di vedere I'occa-
sione che le si offriva. «Non lasciare la cabina se non te lo ordinano.
To torno subito!».

«No», protesto lui prendendola per una manica. Le leggeva sempre
nel pensiero. «Non puoi scendere adesso. E se ci lanciano contro
un siluro?».

In quel caso, non avrebbe avuto molta importanza dove si fosse
trovata, penso lei. La nave sarebbe affondata. «Non restero giu piu
dello stretto necessario».

Grazie al cielo le sirene avevano smesso di torturare i loro timpani,
perché ormai tutti erano ai propri posti di combattimento. In una
confusione come quella, avrebbe potuto scendere tranquillamente
nella stiva mentre tutti andavano nella direzione opposta. Ebbe la
presenza di spirito di staccare una tavoletta a molla con un mazzo
di documenti dal gancio accanto alla porta della cabina di un uffi-
ciale, ma per ben due volte fu bloccata da medici che la scambiarono
per un’infermiera e cercarono di trascinarla via per aiutarli con dei
pazienti. In entrambi i casi si libero di forza dalle loro pretese pro-
seguendo per la sua strada. «Mi ricordero di lei», la minaccio il se-
condo medico, quello sulla cui targhetta c’era scritto DOTT. JAMISON,
PRIMARIO DI CHIRURGIA. «Quando sara finita, mi incarichero per-
sonalmente di farla congedare con disonore!».

Una volta scesa nelle viscere della nave, davanti alla stiva trovo solo
una guardia giovane e molto nervosa.

«Chi ¢ lei?», le chiese vedendola emergere dalle ombre del cor-
ridoio.

«Il suo cambio».

«Quale cambio?»

«Adesso ho io la responsabilita del carico», rispose lei mostran-
dogli i documenti che aveva in mano. «I marinai sono tutti attesi di
sopra, nelle corsie».

«Posso andare?».

Lei gli tese la mano per farsi consegnare le chiavi. «Si presenti a
Jamison», gli ordino in tono autoritario, «il primario di chirurgia!».

Quando lo vide temporeggiare con le chiavi, Simone alzo la voce.
«Si sbrighi, marinaio!», tuono.
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I1 giovane le lascio cadere il mazzo di chiavi nella mano e si pre-
cipito alle scale tenendosi il berretto.

La nave intanto aveva aumentato la velocita procedendo a zigzag
per eludere i siluri. Nella zona pitt bassa I’aria era surriscaldata e
pesante e il rombo dei motori al massimo era assordante. Simone
si addentro nella stiva malamente illuminata da spoglie lampadine,
protette da reticelle metalliche, che funzionavano solo a intermit-
tenza. Da una parte e dall’altra s’innalzavano cataste di scorte sa-
nitarie e cibi in scatola disposte su bancali e ancorate al pavimento
con grosse gomene intrecciate.

Simone sapeva che il bottino a bordo di quella nave non era solo
il sarcofago. C’erano armamenti sequestrati ai nazisti che venivano
trasferiti negli Stati Uniti per essere studiati e analizzati; voluminosi
carteggi militari recuperati da questo o quell’altro avamposto con-
quistato; e naturalmente c’era ’ossario che lei e suo padre avevano
prelevato da una delle regioni piti remote e inaccessibili del deserto
del Sahara. Quando le divisioni corazzate tedesche avevano invaso
il Nord Africa, gli ufficiali del Reich avevano saccheggiato le colle-
zioni d’arte egizia e selezionato i pezzi di maggior valore da spedire
in patria. Gli uomini delle Forze Armate statunitensi erano riusciti
in qualche modo a intercettare il sarcofago, cosa per cui sarebbe
stata sempre loro grata, ma invece di tenerlo al sicuro per restituirlo
a tempo debito al museo del Cairo, dov’era giusto che finisse, I’a-
vevano caricato su quella nave diretta a New York.

Era questo che Simone non capiva. Possibile che gli Alleati cono-
scessero il suo segreto?

Per paura che cosi fosse, aveva seguito gli spostamenti del sar-
cofago passo dopo passo. Come funzionaria del dipartimento degli
Affari Culturali, aveva accesso a ogni sorta di sistema di comunica-
zione interna e di trasferimento di documenti, e — cosa ancora pitl im-
portante — ai mal pagati funzionari di livello intermedio lungo tutte
le tappe dell’itinerario del sarcofago: funzionari che si lasciavano fa-
cilmente persuadere a fornire informazioni di vitale importanza in
cambio di una mancia immediata o della promessa (mai mantenuta)
di un incontro romantico con I'incantevole giovane donna cosi in-
spiegabilmente ossessionata da quella particolare arca antica.
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Se avessero intuito di che cosa si trattava, se avessero potuto im-
maginarne significato e potere, non sarebbero stati cosi sorpresi, ma
non era certo Simone la persona disposta a rivelarglielo. Suo padre
aveva dedicato la vita intera al ritrovamento del sarcofago. A quanto
ne sapevano tutti quei burocrati, era una delle tante vecchie casse di
pietra destinate a far polvere in qualche museo.

Solo una cosa non era stata ancora in grado di accertare: dove
doveva essere consegnato il sarcofago al suo arrivo negli Stati Uniti?
Piuttosto che correre il rischio di perderne completamente le tracce,
aveva fatto contraffare i documenti necessari a ottenere un passaggio
sulla stessa nave per sé e per suo padre. Ora, se la nave non fosse
affondata nei prossimi minuti, aveva a disposizione la miglior oc-
casione per scoprire qual era la destinazione finale del sarcofago.

Sospinta dai marosi, la nave s’inclind. O era la conseguenza delle
cariche di profondita che esplodevano sott’acqua? Simone lascio
andare la tavoletta e si appoggio a una delle cataste per non cadere,
senza smettere di avanzare nello stretto passaggio e di controllare
rapidamente le bolle di carico e le istruzioni di consegna protette
da bustine trasparenti. Era arrivata in fondo alla stiva quando, tor-
nando indietro, notd un telo mimetico che copriva il materiale ad-
dossato a una delle paratie. Vide sporgere da sotto una cassa con la
scritta “Antisettici: USN” e stava per proseguire, quando qualcosa la
indusse a controllare meglio. La nave comincio a cambiare di nuovo
direzione facendole perdere Iequilibrio, ma riusci lo stesso ad af-
ferrare un lembo del telo e a sollevarlo. Perché senti crepitare un
sottile strato di ghiaccio?

Sotto il telo una cassa di legno rettangolare, pit grande di un baule
da viaggio, era incatenata a un carrello d’acciaio con le ruote an-
corate al pavimento. La cassa era al sicuro, ma purtroppo non si
vedeva nessuna bolla di carico. Era voluto? Quando arrotold un altro
pezzo di telo, allungando il collo Simone vide che la bustina con la
bolla c’era, ma era fissata al lato contro la paratia.

In quel momento avverti i colpi sordi di altre cariche di profondita
e poi, con orrore, un boato assai pit fragoroso: doveva essere stato
quello di un siluro che andava a segno poco distante da loro. Sicu-
ramente uno dei cacciatorpediniere era stato centrato.
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Ma gli U-boot avrebbero rispettato una nave della Croce Rossa?
Non avevano forse visto le croci sulle murate?

Non c’era tempo da perdere. Appena la nave ebbe completato
un’altra turbolenta virata, Simone si infilo tra la paratia e la cassa.
Esperta com’era di documenti di viaggio grazie alla sua professione,
a dispetto della luce a dir poco scarsa, si rese subito conto che quello
era diverso. Per prima cosa riportava il timbro dell’Ufficio dei Servizi
Strategici di Washington, 'OSS, accompagnato dall’avvertimento
a grandi lettere rosse che quella cassa aveva «Priorita A-1» e che
doveva essere maneggiata con la «massima cautela, cura e atten-
zione».

Un problema pit grave era rappresentato dal fatto che la busta non
era solo sigillata, ma anche fissata alla cassa con del nastro adesivo.
Per poterla aprire Simone avrebbe dovuto staccarlo con le unghie e
pregare di poterlo poi riattaccare alla perfezione. Si mise all’opera a
un’estremita e si era gia spezzata due unghie quando la nave subi un
improvviso scossone, come se fosse stata colpita da un pugno, e da
quel momento rimase inclinata su un lato. Le casse che non erano
state fissate abbastanza bene rotolarono git, spargendo nella stiva
un tintinnio di oggetti di vetro che s’infrangevano.

Infilata tra paratia e cassa, Simone correva il pericolo di finire
schiacciata. La paratia era fredda, ma per quanto fosse strano,
la cassa lo era anche di pil, tanto che la giovane donna vedeva
il proprio respiro condensarsi sopra di sé, mentre cominciava a
sentire un suono sinistro, quello di acqua corrente che... che en-
trava nello scafo.

Alla faccia dei vessilli della Croce Rossa.

Dove erano stati colpiti? E una nave come quella era in grado di
resistere a un siluro? Incastrata tra paratia e cassa, Simone senti
che I’aria veniva invasa dall’odore di salmastro. Quando comincio
a cercare di tirarsi fuori, ebbe quasi 'impressione che quella ma-
ledetta cassa stesse tentando di trattenerla. Riusci a liberarsi strap-
pando su uno spigolo la mantella impermeabile. Usci dalla porta
d’acciaio della stiva nell’eco delle grida dei soldati che scendevano
precipitosamente in sala macchine e del rombo delle gigantesche
pompe di sentina. Chiuse a chiave, appese il mazzo al suo gancio
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e corse verso le scale, ma si accorse di sollevare da sotto le suole
schizzi d’acqua.

11 rivoletto sotto i suoi piedi divento via via piti profondo e, quando
raggiunse finalmente le scale, I’acqua le copriva gia le caviglie. Rag-
giunse la cabina a corto di fiato e bagnata fino alle ginocchia, solo
per trovare lo sportello che dondolava aperto sui suoi cardini.

Suo padre non c’era.

Poteva essere solo salito, altrimenti lo avrebbe incrociato.

Simone corse alle scale, si arrampico fino in cima, apri il bocca-
porto e usci in coperta facendo appena un piccolo passo fuori.

11 sole del pomeriggio si era nascosto dietro un banco di nuvole
nere e un tratto della sua visuale era ostruito da una nube di fumo
scuro che il vento spostava verso di lei. Facendosi scudo agli occhi
con la mano, vide che il fumo proveniva dal Van Buren, uno dei due
cacciatorpediniere di scorta, distante forse un chilometro da loro.
Vide lingue di fuoco arancione guizzare in corrispondenza di una
delle batterie. Tra le grandi onde grigie occhieggiava qualcosa di
liscio e riflettente. Il vento puzzava di gasolio bruciato.

Ma non c’era traccia di suo padre.

La Seward proseguiva sulla sua rotta nel mare in burrasca e Simone
doveva reggersi con entrambe le mani per non cadere. Cominciarono
a bruciarle gli occhi per il fumo e gli spruzzi di acqua di mare. Le
passo davanti di corsa il guardiamarina che I’aveva rimproverata
poco prima e che non manco di riprenderla di nuovo appena si ac-
corse della sua presenza: «Si tolga immediatamente da li!».

«Ha visto mio padre?», grido lei di rimando.

I guardiamarina era gia lontano, diretto alla plancia, quando la
nave si inclind all'improvviso scendendo a capofitto dalla cresta di
un’onda gigantesca. Simone lo vide scivolare a testa in git sulla
schiena lungo tutto il ponte. Stacco una mano e si protese arti-
gliandolo per un braccio che si divincolava, fermando cosi la sua
caduta. Frattanto la nave ripiombo giti come un sasso in un grande
avvallamento di acque grigiastre, piegandosi subito a dritta in un
concerto di scricchiolii. Un’ondata d’acqua gelida lavo il ponte. Con
la sensazione che il braccio stesse per disarticolarsi dalla spalla da
un momento all’altro, Simone tenne duro pregando che suo padre
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fosse al sicuro e che la nave riuscisse a rimanere a galla abbastanza
a lungo da arrivare, seppur malconcia, in qualche porto.

Un secondo dopo la Seward vibro per 'impeto di qualcosa che
esplodeva sotto la chiglia. L'intero scafo si sollevd come proiettato
dalla mano di Nettuno in persona in una colonna di acqua marina
e un nuvolone di soffocante fumo nero.
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