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Prologo

L’aereo atterra a Fiumicino in perfetto orario. Il tem-
po di salire su un taxi e arrivo a destinazione: Be-

tapharma. Sospiro mentre mi fisso le scarpe. Cancello 
ogni pensiero dalla mia mente. È ora. Alzo gli occhi di 
scatto e prima di scendere dal taxi riempio i polmoni di 
aria, ne avrò bisogno. Raddrizzo la schiena e m’incammi-
no verso le porte, concentrandomi sul rumore regolare 
dei miei tacchi. La ragazza alla reception mi lancia uno 
sguardo di sfuggita, ma appena pronuncio il mio nome, 
la sua espressione cambia. Un mezzo sorriso mi spunta 
sul viso, perché l’effetto è sempre lo stesso. Nessuno do-
vrebbe sapere della mia presenza eppure le notizie viag-
giano veloci. 

L’amministratore delegato mi accoglie di persona. Nel 
vedermi alza un sopracciglio. È la solita storia! Non rie-
sco ancora a capacitarmi del motivo per cui il mio aspetto 
filiforme dia sempre l’impressione che io non sia in grado 
di fare il mio lavoro. 

Mi fa strada verso la sala riunioni. Mentre lo seguo, il 
mio passo è sicuro. Potessi dire la stessa cosa della mia 
mente. Vorrei che funzionasse a comparti stagni, ma 
purtroppo non è così. I miei pensieri tornano agli ulti-
mi giorni e un dolore s’irradia nel petto bloccandomi la 
respirazione.
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Quando le porte davanti a me si aprono, ritorno al mio 
consueto autocontrollo. Riprendo a incamerare ossigeno 
e mi concentro su passo, spalle, mento e sguardo. Faccio 
il tagliatore di teste e sono dannatamente brava nel mio 
lavoro.
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Capitolo 1
Patrik

Sono in ritardo. È la seconda volta, questa settimana. 
Aggancio in fretta la bici al solito posto, supero l’in-

gresso di corsa e quasi investo la signora davanti a me. 
Con il fiatone saluto Silvia alla reception, mentre passo il 
badge ai tornelli e mi fiondo nell’ascensore. Immetto os-
sigeno in corpo prima di salire al sesto piano. Mi guardo 
intorno con circospezione e a passo svelto raggiungo la 
mia scrivania, forse per oggi eviterò una scenata. Qualcu-
no mi fa sussultare bussando alla porta.

«Norberto, mi vuoi morto?»
«Non volevo spaventarti», risponde, mentre mi abban-

dono sulla mia poltrona. «Siamo nella merda, Rik». 
Raddrizzo la schiena come se fossi attraversato da una 

scarica elettrica.
«Che cosa è successo?», gli chiedo, ma temo di sapere 

già la risposta.
«È confermato. Arrivano quelli della hr», afferma, la-

sciandosi cadere sulla sedia davanti a me.
«Quando?»
«L’assistente dell’amministratore mi ha detto che si fa-

ranno vivi in questi giorni». 
Norberto si passa una mano tra i capelli, e io mi abban-

dono di nuovo sullo schienale.
«Cazzo, non pensavo così presto!».
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«Nemmeno io, ma è da mesi che si sta ventilando l’ipo-
tesi di una ristrutturazione aziendale».

«Si sa nulla di chi sarà il responsabile del progetto? 
Qualche informazione in più potrebbe servirci».

«Servirci a cosa, Patrik?», domanda il mio collega con 
lo sguardo perso a fissare un punto indefinito oltre la fine-
stra. «Comunque credo che si chiami Rovati».

Si alza e si limita a mettere le mani in tasca, mentre esce 
dal mio ufficio.

Non è stato facile arrivare alla fine della giornata con 
questo macigno in testa. Appena entro a casa, trovo Ludo 
inchiodata al computer portatile come sempre.

«Ciao, amore. Potresti pensare tu alla cena, per corte-
sia? Devo finire questo pezzo entro stasera». Che novità!

«Certo!».
Vado in camera, ripongo la cravatta sulla rastrelliera e 

appendo il completo blu. Infilo i jeans e, mentre prendo 
una maglietta pulita con la scritta Harley Davidson, mi 
viene in mente la moto. Merda! Forse sono ancora in tem-
po a disdire l’ordine. 

Torno in cucina e il tavolo è ingombro di foto, ritagli di 
carta e pezzi di stoffa. Metto sul fuoco l’acqua per la pasta 
e intanto dal frigorifero prendo verdura e frutta. 

Ma la mia testa corre ad altro. Se dovessero mettermi in 
mobilità sarebbe un vero disastro! Tra i soldi dell’affitto e 
le rate della moto come farei? In queste settimane mi sono 
rifiutato di dare adito alle voci che giravano in azienda, 
così non ho riflettuto su come escogitare un piano B, ma 
forse ora è il caso di iniziare a dare un’occhiata alle offerte 
di lavoro. 

«Bolle». La voce di Ludovica mi riporta alla realtà. 
«Che cosa?»
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«L’acqua, sta bollendo!», sbotta.
«Cazzo!». Abbasso la fiamma con un gesto stizzito.
«Che ti prende?», mi chiede con un tono di molto supe-

riore ai decibel che posso sopportare.
Scaravento nel lavandino le carote che ho ancora in 

mano e mi avvicino a lei sospirando. I suoi occhi chiari mi 
fissano da sotto la frangia.

«Succede che c’è qualche problema al lavoro». 
«Tipo? Non ti tornano i conti del budget? Sistema qual-

che numero e sei a posto», ridacchia. Capita sempre più 
spesso che non mi prenda sul serio, ma questa non è dav-
vero serata.

«Anche se non firmo articoli per una famosa rivista 
come te, non vuol dire che il mio lavoro sia meno impor-
tante del tuo. E, nel caso t’interessasse, rischio il posto».

Rivolgo la mia attenzione alla pentola e butto la pasta. 
Alle mie spalle il silenzio. Speravo in tutt’altra reazione, 
così mi volto e la vedo con la schiena appoggiata alla sedia 
e le braccia conserte.

«Che significa?». Il tono si è addolcito.
«Da qualche tempo girano strane voci sull’andamento 

dell’azienda. Niente di certo, ma oggi mi hanno confer-
mato l’arrivo dei consulenti di una società specializzata in 
ristrutturazioni aziendali». 

«Ristrutturazioni?»
«Sì, Ludo. Ristrutturazioni… riduzione del personale. 

Saremo sotto l’osservazione di quei maledetti tagliatori di 
teste per qualche mese e poi decideranno chi inserire nel-
le liste di mobilità», affermo.

«Ma non possono... Voglio dire, tu sei un senior con-
troller, non possono fare a meno del tuo lavoro, vero?», 
domanda, scuotendo la testa e i lunghi riflessi ramati si 
animano.
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«Nessuno è indispensabile per l’azienda, inoltre non 
dimenticare che siamo in due ad avere le stesse mansio-
ni. Norberto si occupa del comparto estero ma se, come 
dicono, hanno intenzione di unificare tutto, allora uno di 
noi rischia di essere lasciato a casa». 

«Non è illegale licenziare così da un giorno all’altro? 
Non puoi fare qualcosa, tipo parlare con i sindacati o 
chiedere aiuto a qualcuno?», chiede concitata.

«Le persone designate non verranno licenziate, ma po-
ste in mobilità. Una sorta di anticamera prima di perdere 
il lavoro». 

Torno a preparare la cena, mentre la mia compagna ri-
prende a battere sui tasti del portatile. Nessun gesto da 
parte sua. Mi do dell’idiota per averci sperato.
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Capitolo 2
Greta

Apro la porta dell’appartamento che mi hanno asse-
gnato per questi due mesi, un bilocale alla Garbatella, 

e noto subito che c’è troppo bianco alle pareti. I pochi 
mobili, invece, sono blu elettrico e fanno a pugni con la 
cucina di color ciliegio. Sbuffando vado in camera. Le va-
lige che ho spedito una settimana fa sono accatastate in 
un angolo. In questo armadio non entrerà mai tutta la mia 
roba. Lascio andare la ventiquattrore che con un tonfo 
cade a terra e poi mi siedo sul letto. Tolgo le scarpe e mi 
sdraio su un materasso che pare fatto di mattoni. Sospi-
rando osservo il soffitto e scopro delle macchie di umidi-
tà nell’angolo di destra. Le fisso finché i contorni inizia-
no a divenire poco definiti a causa della stanchezza… E 
non solo. La suoneria del cellulare mi ridesta di colpo, lo 
prendo dalla tasca e tento di leggere il display mentre mi 
asciugo gli occhi, ma dopo aver letto quel nome ottengo 
l’effetto opposto.

«Amore, mi dispiace, ma...», la sua voce è vibrante.
«Cris». Lo interrompo, senza riuscire ad aggiungere 

nient’altro.
«Perché piangi?», domanda tutto d’un fiato.
«È un vero schifo», confesso. «Scusami. Ti prego, scu-

sami». Riprendo a singhiozzare.
«Greta, non fare così. Tu hai ragione e so che è tutto 
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complicato, ma non riesco a stare senza di te. Non ce la 
faccio a lasciarti andare».

«Non farlo allora. Non farlo!», gli ordino.
«La situazione non è cambiata. Non posso dirle...». 
«Non importa», sussurro. «Non più, davvero. Quello 

che conta sei solo tu e che mi ami. A tutto il resto posso 
sopravvivere».

«Oh tesoro, non sai come mi fa bene sentirti dire queste 
cose. Ero davvero angosciato all’idea di perderti. Stavo 
impazzendo e infatti ho resistito meno di venti ore prima 
di trovare il coraggio di telefonarti».

«Sono stata davvero tremenda. Non avrei dovuto darti 
quell’ultimatum, possiamo lasciarcelo alle spalle?», dico 
con tono carezzevole, ma in verità è una supplica. Il respi-
ro rimane sospeso in attesa di una risposta.

«E me lo chiedi? Ovvio che sì!». Butto fuori l’aria trat-
tenuta e mi sento più leggera. È come se qualcuno mi 
avesse tolto un grosso zaino dalle spalle. «La fortuna ci 
sorride. Oggi ho ricevuto l’invito per una mostra che si 
terrà il prossimo weekend. E indovina dove?»

«A Roma?», chiedo speranzosa.
«Proprio lì. Mi presenterò, giusto per fare da comparsa 

e poi scapperò da te», dice con un tono profondo, carico 
di molto altro. «Se mi vuoi...».

«Non vedo l’ora che tu sia qui».
«E dove sei esattamente adesso?» 
«Sono sdraiata a letto e l’idea che presto tu sarai qui con 

me… Be’, mi eccita parecchio!».
«Shhh, non aggiungere altro, altrimenti corro all’aero-

porto». Sospira. «L’unica cosa che conta è che tu mi vo-
glia ancora». 

«Dove vuoi che vada senza di te? Ci sei solo tu!».
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«Quello che hai appena detto mi rende molto felice, an-
che a costo di passare per un bastardo egoista».

Bastardo egoista? E chi sono io per giudicare… Non 
sono né meglio né peggio di lui. Sarà per questo che non 
riesco a staccarmi da Cristiano, nonostante sia sposato.
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Capitolo 3
Patrik

Greta Rovati. L’ho intravista girare per i corridoi con 
i suoi tailleur di alta moda, guardandosi attorno con 

aria quasi schifata. Attraverso quella spessa montatura 
nera osserva le persone, scrutandole con insistenza. Ha 
proprio l’aria da stronza! Se non fosse per il ruolo che 
riveste, forse nessuno si accorgerebbe di lei, sarebbe una 
come tante. 

Da quando abbiamo saputo del suo arrivo, ognuno dei 
miei colleghi ha tentato di mostrarsi indispensabile per 
l’azienda. In queste settimane anche io ho anticipato l’in-
gresso di mezz’ora e nei giorni di pioggia sono addirittura 
venuto al lavoro in metropolitana, evitando di presentar-
mi in ufficio tutto scarmigliato. 

Maggio è iniziato sotto il segno di una pioggia torrenzia-
le, spero solo che la situazione non peggiori con l’arrivo di 
notizie funeste. Oggi, in particolar modo, tutta quest’ac-
qua mi mette addosso una gran sonnolenza, perciò direi 
che ho proprio bisogno di un caffè. Mi alzo dalla scriva-
nia e vado verso il distributore, ma appena volto l’angolo 
vedo Norberto che parla proprio con la Rovati. Lui è di 
spalle e mentre discutono si passa la mano tra i capelli, 
invece lei si limita ad alzare ogni tanto il sopracciglio op-
pure a fissarlo con una faccia inespressiva. Immobile, con 
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le braccia conserte, resta a osservarlo. Non c’è un motivo 
preciso, ma mi rendo conto che quella donna mi sta sul 
cazzo. Mi è venuta la nausea, rinuncio al caffè e torno nel 
mio ufficio.

Mi fermo oltre l’orario di lavoro e quando sono ai tor-
nelli, scopro che molti miei colleghi hanno avuto la stessa 
idea. Sulla strada di casa, non posso fare a meno di pen-
sare quanto sia allucinante che nel 2015 certi modi non 
siano ancora cambiati: si cerca sempre d’ingraziarsi chi 
ha il potere. E io? Io tento di mostrarmi impegnato nel 
mio lavoro, ma di certo non mi metterò a leccare il culo a 
quella donna.

Entro a casa e non mi stupisco di trovare l’appartamen-
to al buio. Ludovica fa sempre più tardi. Mi cambio al 
volo e inizio a preparare la cena. È una di quelle cose che 
mi rilassa. Quando cucina lei, prepara sempre cibi precot-
ti. Ho appena versato il vino quando fa ritorno.

«Ehi, che buon odorino», afferma mettendo piede in 
cucina. La guardo e le sorrido. Purtroppo non capita 
spesso e la colpa è solo mia. 

«È quasi pronto», le dico mentre prendo i piatti. «Come 
è andata al lavoro?»

«Oggi il capo mi ha fatto un sacco di complimenti per 
l’articolo sulle tendenze della moda per la prossima sta-
gione. Molte mie colleghe hanno tentato di farmi crede-
re che il must sarà l’accostamento rosa e grigio, mentre 
io, da furbona, ho telefonato ad Annie, quella mia amica 
che lavora per Valentino. Per farla breve, mi ha anticipato 
che tutta la loro nuova linea sarà giocata sui toni rosa-
beige, così ho chiesto anche a mia cugina, la responsabile 
commerciale da Armani. Te la ricordi Cristina? Quella 
alta, con il fisico da urlo, ma il naso spropositato? Be’, 
insomma, anche lei mi ha confermato la stessa cosa, così 
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sono andata da Jean e gli ho riferito che avrei dato quella 
notizia. La mia notizia. All’inizio lui non era d’accordo, 
imbeccato da quelle oche invidiose...».

Fisso il mio piatto e non riesco più a seguirla nel suo 
parlare convulso. Vorrei chiederle di rallentare e mi sento 
subito una merda. Mi verso un po’ d’acqua e le sue labbra 
non accennano a chiudersi, solo che ormai ho perso il filo 
del discorso. È come se non riuscissi a decodificare quello 
che mi dice. O forse non ne ho voglia? Alzo lo sguardo 
verso di lei che gesticola con gli occhi illuminati e tento 
di riprendere a seguirla, ma è troppo tardi, mi ha appena 
fatto una domanda alla quale non so cosa rispondere.

«Allora? Secondo te ho fatto bene?», chiede, restando 
in attesa della mia opinione.

«Certo!», affermo, mentre torno a concentrarmi sulla 
cena… E a sentirmi in colpa.

Dopo essermi fatto una doccia, tolgo il vapore dallo 
specchio con l’asciugamano e due iridi azzurre mi fissano 
senza vedermi davvero. Non mi riconosco. Eppure sono 
sempre io. Che cazzo mi succede? Mi passo la mano sul 
viso, quasi dovessi sincerarmi di essere ancora presente 
corpo e anima. Che discorsi da pazzo. Mi infilo maglietta 
e boxer ed entro in camera dove Ludo sta maneggiando 
il suo iPad. 

«Amore, vieni a sentire qualche commento che mi han-
no lasciato sotto l’articolo di questa settimana. È stato un 
successone, lo ha confermato anche Jean». 

La raggiungo a letto e mentre legge ad alta voce, è ec-
citata come una bambina la mattina di Natale. Le sorri-
do contagiato dal suo entusiasmo. Mi tocca la mano e mi 
viene naturale prenderla tra le braccia, mentre insieme 
osserviamo quelle parole sull’iPad. All’improvviso le tol-
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go il tablet dalle mani, lei si volta e mi guarda in modo 
malizioso. Mi avvento sulle sue labbra con la voglia di fare 
l’amore. Le sono sopra, ma non ho fretta di consumare 
questo momento. Vorrei che il tempo si bloccasse, per-
ché ultimamente i nostri incontri si sono diradati e sen-
to la mancanza di questo contatto. Poso le dita sulla sua 
guancia e osservo il contrasto che si crea: il suo candore è 
spezzato dalla mia mano scura. Riprendo ad assaporare le 
sue labbra, ma è Ludovica a sfilarmi con irruenza la ma-
glietta e ad abbassarmi i boxer nel giro di pochi secondi. 
Non mi dà nemmeno il tempo di slacciarle il reggiseno, si 
leva gli slip e prendendomi per i fianchi mi guida verso di 
sé. Affondo in lei senza quei preliminari che avrei voluto 
regalarle, ma se sta bene a lei, non posso che assecondare 
la sua urgenza. Poche spinte ed entrambi raggiungiamo 
l’orgasmo. Ma quel che segue raggela l’attimo che ci ha 
appena unito: scivola via subito da me e non mi resta che 
tornare a sdraiarmi fissando la porta, mentre lei va a chiu-
dersi in bagno. 

Avrei voluto chiudere il mondo e i problemi fuori da 
questa stanza, almeno stasera, e invece mi ritrovo a do-
mandarmi perché la vita non possa essere più semplice e 
leggera.

AGN433-Non chiamarmi di lunedì.indd   19 03/03/16   12:08



20 

Capitolo 4
Greta

Questa settimana ho seguito il consueto protocollo. 
La sala riunioni si è trasformata nel nostro ufficio. 

Lunedì mi ha raggiunto Matilde per aiutarmi con que-
sto incarico. Lavoriamo bene in team, anche se non si è 
ancora fatta la giusta corazza per sopravvivere in questo 
ambiente. Appena hanno identificato le nostre facce, i di-
pendenti della Betapharma hanno iniziato a studiarci da 
lontano, così abbiamo la scusa per non socializzare con 
nessuno e risparmiarci finti sorrisi. 

Abbiamo analizzato dati e informazioni dei vari com-
parti. Tra un paio di settimane Carlo dovrebbe raggiun-
gerci e passare in rassegna le nostre valutazioni. Se riesco 
a velocizzare la fase di mia competenza, forse posso tor-
nare prima del previsto a Milano. 

Dopo aver fatto tardi in ufficio come al solito, io e Ma-
tilde ce ne andiamo finalmente a cena. Raggiungiamo in 
metropolitana la piccola osteria vicino al residence nel 
quale alloggiamo. Essendo venerdì è gremita di gente, 
ma riusciamo a trovare un tavolo per due vicino a una 
giovane coppia. Li fisso per un attimo solo, poi comincio 
a discutere di lavoro. In sostanza sto prolungando l’ora-
rio ben oltre il massimo sindacale consentito, ma Matilde 
non si lamenta. Strano, quelle prima di lei a quest’ora si 
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erano già licenziate. Non sono affatto una stacanovista, 
voglio solo tornare a Milano il prima possibile. Ma no… 
Chi prendo in giro? Non me ne frega nulla di rimettere 
piede nella città dove abito, non la sento casa mia. Non 
più di tutti gli altri luoghi in cui ho vissuto in questi anni. 
La verità è che voglio riabbracciare Cristiano. È l’unica 
casa in senso metaforico di cui io senta la mancanza. 

Quando siamo al residence, arrivate al sesto piano sa-
luto la mia assistente, mentre io proseguo la corsa fino 
all’ottavo. Esco dall’ascensore e cerco la chiave dell’ap-
partamento tra la borsa e la ventiquattrore. All’improvvi-
so una voce mi fa sobbalzare.

«Bentornata». 
Alzo gli occhi incontrando il verde dei suoi e non penso 

più a nulla. Lascio cadere tutto e getto le braccia al collo 
di Cris. Oddio, è qui! È talmente alto che posso nascon-
dere il mio viso nel suo petto e il suo odore mi entra nelle 
narici. Mi dà un bacio tra i capelli, mentre la mia mano si 
intrufola tra i suoi leggermente brizzolati, trattenendolo a 
me il più a lungo possibile. Sento che il mondo potrebbe 
crollare in questo istante e io non me ne accorgerei, per-
ché lui mi sta stringendo e ogni altra cosa perde d’impor-
tanza. 

«Non ti aspettavo così presto», dico, e me ne pento su-
bito perché lo sento irrigidirsi. «Ma sono felice che tu sia 
qui!».

«Ho preso il Frecciarossa delle sei, avevo una gran vo-
glia di vederti e di stare con te». 

Alzo il viso e desidero solo baciarlo. Lo osservo mentre 
passo le dita tra i suoi capelli. Le labbra si uniscono alle 
sue e il mio sogno si avvera. 

«Non avrei dovuto chiederti di scegliere, scusa», sus-
surro ancora abbracciata a lui. Lo so, non è un discorso 
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da affrontare qui, nel pianerottolo, ma sono giorni che 
penso a quali parole usare per annullare l’ultimatum che 
gli ho dato prima di partire. Il terrore di perderlo mi ha 
fatto rimangiare ogni singola sillaba pronunciata. Troppe 
persone sono già uscite di scena in questi trentacinque 
anni di vita e non voglio che anche lui si allontani da me. 

«No, Greta, capisco che la situazione è pesante anche 
per te, ma voglio che sia ben chiaro che se potessi sce-
gliere liberamente, ci saresti solo tu. Oggi e per sempre», 
afferma fissandomi negli occhi, e io gli credo. Ho un di-
sperato bisogno di credergli.

«Lo so. E ti prometto che non ti chiederò più di lasciare 
tua moglie!». 

Ma Cristiano mi conosce come pochi e, mentre appog-
gia la fronte alla mia, dice con un filo di voce: «In tre anni 
non è la prima volta che mi fai questa promessa».

Mi stacco da lui, prendendogli il viso tra le mani, perché 
possa guardarmi bene in faccia.

«No, hai ragione! Ma è stata la prima volta che ho dav-
vero avuto paura che tu non scegliessi me. E preferisco 
avere anche soltanto una parte di te che non averti affatto, 
Cris».

Le sue labbra mi baciano con passione e l’attimo dopo 
stanno già torturando il mio orecchio, prima di mormora-
re: «Apri alla svelta questa porta, ho una voglia pazzesca 
di scoparti». Non è una richiesta, è un ordine e io obbe-
disco volentieri.

Appena varco la soglia, mi spinge contro il muro e non 
mi tira giù nemmeno la cerniera della gonna. La solleva 
con un gesto rapido e con l’altra mano abbassa gli slip. 
Mi accarezza l’interno coscia e nel giro di un respiro lo 
sento addosso tanto da schiacciarmi contro la parete. Mi 
vuole e in questo momento non potrei chiedere altro. Lo 
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prendo per la camicia e lo attiro di nuovo a me, lo bacio, 
ma non è questo che desidero. Premo una gamba contro 
il suo fianco e capisce al volo, libera il suo sesso ed entra 
in me senza delicatezza. E come ogni volta mi perdo tra 
le sue spinte e i miei ansimi, illudendomi che sia solo mio. 
È quello che mi serve ed è quello che può darmi: consu-
marci a vicenda.

Il mattino successivo, quando mi sveglio, Cristiano è 
sdraiato al mio fianco. Mi fa sorridere. È una reazione che 
ho solo con lui. Gli bacio una spalla, poi lo squillo del 
suo cellulare mi paralizza. Ancora mezzo addormentato, 
recupera in fretta il telefono dalla tasca della giacca e ri-
sponde dandomi le spalle. Rimango ad ammirare il suo 
fisico scolpito. 

«Pronto? Sì, tutto bene... E lì? Ah, capisco. Devi andare 
dove c’è la centralina vicino alla camera dei ragazzi e al-
zare l’interruttore generale. Sì, resto in linea, tu prova!».

Oddio, mi sento morire, è lei. Mi alzo di scatto agguan-
tando una maglietta e mi precipito in bagno. Con la coda 
dell’occhio vedo Cris che mi segue con lo sguardo. Mi 
chiudo a chiave e faccio scorrere l’acqua del lavandino, 
mentre in realtà mi rannicchio per terra il più lontano 
possibile dalla porta perché non voglio sentire la loro 
conversazione. Non voglio fare ritorno alla realtà e scon-
trarmi con i soliti problemi. Maledizione, voglio far finta 
che non ci siano. Stringo forte il tessuto tra le dita e ser-
ro le palpebre per impedirmi di versare anche solo una 
lacrima. Sono concentrata su questo pensiero, quando il 
bussare sommesso alla porta mi fa tornare al presente. 

«Un attimo ed esco», lo rassicuro, ritrovando la mia 
voce impostata.

Chiudo il rubinetto e, appena apro la porta, lo trovo 
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soltanto con i jeans addosso. Perché deve essere così bel-
lo? E soprattutto perché desidero tanto un uomo che non 
potrà mai essere mio?

«Mi dispiace...», sussurra.
Scuoto la testa e lo bacio, non voglio sentire le sue scuse, 

né le sue spiegazioni. Voglio lui. O meglio, voglio quella 
parte di lui che posso ottenere in questo momento, per-
ché tutto il resto è sofferenza e sopravvivenza. 

Nel pomeriggio lo accompagno fino alla fermata della 
metropolitana vicina alla galleria d’arte nella quale ha 
luogo la mostra. Ovviamente mi piacerebbe poter en-
trare con lui e vederlo al lavoro, ma dato il mio ruolo di 
amante, non credo proprio che sia il caso. Amante. L’al-
tra donna. Sfascia famiglie. Puttana. Ci sono molti modi 
per definirmi, ma in effetti quello che mi sembra meno 
offensivo è proprio amante. E mi va bene definirmi così, 
perché a tutti gli effetti è quello che sono. Non ne vado 
certo fiera, ma sono anni che me ne frego di quello che 
la gente pensa di me e buona parte di questa corazza la 
devo proprio al mio lavoro. Non faccio i salti di gioia 
nemmeno per il ruolo che rivesto, tuttavia secondo la 
mia azienda sono brava a svolgere le mie mansioni e que-
sto mi basta.

È Cristiano a risvegliarmi da queste riflessioni, quando 
mi trascina in un angolo buio, prima di risalire in superfi-
cie, e mi bacia con ardore.

«Ti telefono appena riesco a sganciarmi da questa mo-
stra», afferma. 

«Potremmo andare a cena da qualche parte…», tento di 
proporre, ma sta già scuotendo la testa. «Va bene, allora 
cucinerò qualcosa, ma a tuo rischio e pericolo», asserisco 
con il sorriso stampato in faccia. 

Odio i toni pesanti, ma odio ancora di più essere io a 
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doverli alleggerire. Be’, Greta sei o non sei tu l’amante? È 
tuo compito, no? 

«Te l’ho già detto che sei un’ottima cuoca?»
«Forse soltanto un paio di volte», rispondo con ironia, 

perché in verità lo dice tutte le volte che ci rintaniamo per 
l’intero weekend nel mio appartamento.

Mi fissa negli occhi e le sue labbra diventano una linea 
retta prima di muoversi per aggiungere: «E che mi dispia-
ce della situazione, te l’ho già detto?»

«Sì, Cris, almeno un milione di volte e, anche se non 
cambia le cose, mi fa piacere sentirtelo dire», commento 
con onestà. «Ci vediamo più tardi. Buon lavoro». 

Gli do un rapido bacio sulle labbra e scendo di nuovo a 
prendere la metropolitana, prima che qualcosa mi faccia 
cambiare idea e decida di raggiungerlo a quella mostra. 
Dopotutto è così che l’ho conosciuto. Era il curatore di 
una galleria d’arte nella quale esponeva anche il fidanza-
to di mia madre. Credo che si trattasse del numero die-
ci. O forse era l’undici? Ormai ho perso il conto delle 
sue conquiste. Ricordo che quel tizio era particolarmen-
te gentile con me soltanto perché voleva ingraziarsi mia 
madre. Per essere precisa sbavava sull’eredità che i miei 
nonni le avevano lasciato. Nel novarese vendere rubinet-
terie e avere Mazzuchelli come cognome era un ottimo 
biglietto da visita. E devo ammettere che Mr Dieci era 
stato il più furbo tra gli uomini di mia madre, anche se 
a voler essere onesta, i primi non me li ricordo nemme-
no. Ero troppo piccola e inoltre in quel periodo vivevo a 
Orta con i nonni. 

Comunque devo riconoscere a Mr Dieci il grande me-
rito di avermi presentato Cristiano. Appena lo vidi, il suo 
fascino mi colpì e, davanti a lui, pur abituata a essere te-
muta sul lavoro, mi sentii piccola e fragile in un modo che 
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non ricordavo di aver mai provato. Sarà stato il suo metro 
e novanta di statura oppure il modo in cui il suo sguardo 
scivolò lungo il mio corpo, ma sta di fatto che fin dal quel 
primo istante mi resi conto che avrei fatto qualunque cosa 
mi avesse chiesto. Qualunque. Notai subito la fede nuzia-
le al suo anulare e quando alla fine della serata mi chiese il 
numero di telefono, glielo diedi senza esitazione.

Tornata a casa, quella sera, mi rimproverai, perché 
come al solito ero attratta da uomini più grandi di me. 
Rammento anche che mi misi a ridere da sola come una 
stupida pensando alla legge del contrappasso: mia madre 
si sceglieva uomini sempre più giovani e io ero attratta da 
quelli più maturi. 

All’una del mattino il mio cellulare si mise a squillare. 
Numero sconosciuto. Oddio, non poteva essere lui! Chia-
marmi così presto sarebbe stato da pazzi!

«Pronto?»
«Greta, ciao, sono Cristiano… Ehm, ci siamo conosciu-

ti questa sera… Cioè, volevo dire che ci hanno presentato 
circa tre ore fa. Insomma, mi sento un po’ scemo a chia-
marti a quest’ora, ma… Ti volevo augurare la buonanot-
te!». Le risate furono trattenute dallo stupore.

«Di solito funziona?»
«Cosa?»
«Questo. Funziona questo modo di abbordare una don-

na?», gli domandai consapevole che, se l’avessi avuto di 
fronte, la mia sicurezza si sarebbe sgretolata in un atti-
mo. Dall’altro capo del telefono giunsero solo delle risate 
sommesse.

«E che ne so, Greta!». Il modo in cui pronunciava il mio 
nome era così carezzevole. «Eviterò giri di parole e non ti 
mentirò. Sono sposato e non sono abituato a telefonare a 
delle sconosciute nel cuore della notte».
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La cruda verità non mi smosse di un millimetro. Era 
sposato. Lo avevo già capito, anche se forse avevo sperato 
altro.

«E allora come mai mi hai chiamato? E non dirmi che è 
soltanto per augurarmi la buonanotte, non sono così in-
genua».

«Perché non ho smesso per un attimo di pensare a te». 
Un battito era già saltato. «E perché vorrei rivederti». Se-
condo battito andato. «E visto che sono così sincero da 
fare schifo, aggiungo che per tutta la sera avevo una voglia 
incredibile di baciarti». Terzo battito mancato. Elettro-
cardiogramma piatto.

«Domani sera sono libera… Ti mando un sms con l’indi-
rizzo di un locale molto carino e tranquillo dove possiamo 
incontrarci», risposi ancora intontita dalle sue parole.

«Non puoi immaginare quanto tu mi stia rendendo feli-
ce. A domani allora. Notte serena».

Ricordo bene l’ansia mista alla trepidazione che mi 
accompagnò nelle ore successive fino al nostro appun-
tamento. La parola adatta era: combattuta. Una guerra 
interiore tra la voglia di lasciarmi andare e la ragione che 
mi ricordava dell’esistenza di sua moglie. Quella sera, 
quando mi riaccompagnò fino alla mia porta, appena lo 
vidi sulla soglia feci la mia scelta. Una scelta di cui ancora 
oggi pago le conseguenze, ma che non rinnego perché, 
nonostante tutto, quello che ricevo da lui è molto di più 
del dolore che provo quando torna da sua moglie. 

Proprio come adesso. È appena salito sul treno che lo 
riporterà a Milano. Ho vissuto questo fine settimana con 
intensità, senza pensare al dopo, senza chiedere nulla. 
Mi sono fatta bastare quello che poteva darmi ed è stato 
meraviglioso. Un amante attento e sublime. Come ormai 
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accade spesso, ho imposto alla mia testa e al mio cuore di 
vivere solo il presente. Quell’attimo e nulla di più. 

Ma in questo istante, mentre il treno sta sparendo dalla 
mia vista, Cristiano si sta portando via un altro pezzo di 
Greta Rovati. Una parte che è persa per sempre. Non so 
se chiamarlo orgoglio per non essere riuscita a mantenere 
l’ultimatum che gli avevo imposto, sensi di colpa nei con-
fronti della mia coerenza… Indipendentemente da come 
si possa definire, sto perdendo frammenti di me ogni vol-
ta che stiamo insieme.

All’inizio della nostra storia non me ne accorgevo nem-
meno, ma dopo tre anni di relazione sono come una sta-
tua di gesso che con l’incedere del tempo si sgretola e si 
consuma, ogni giorno, sempre di più. 

Mentre rifletto su questo aspetto della mia vita, cammino 
verso la Betapharma e torno a essere la dottoressa Rovati. 
Odio il lunedì, e questo in particolar modo! Raggiungo di 
corsa Matilde in sala riunioni perché sono in leggero ritar-
do, anche se non devo darne giustificazione a nessuno. 

Appena varco la soglia lei alza la testa da tutte quelle 
scartoffie.

«Ciao, è partito?», mi domanda abbassando subito i 
suoi occhi scuri. Matilde sa che ho una relazione con Cri-
stiano e sa che è sposato. Stop. Niente di più. In situazioni 
come la mia è meglio essere trasparenti con la propria as-
sistente, oppure si rischia grosso. Meglio avere qualcuno 
che regga il gioco se le cose dovessero volgere al peggio.

«Sì, l’ho appena accompagnato alla stazione». Ma tutto 
deve fermarsi lì. Nessun coinvolgimento o sentimentali-
smo. «Che cosa abbiamo in programma oggi?»

«L’ufficio Controllo di gestione. Queste sono le schede, 
gli ho dato un’occhiata ieri sera, mi pare che ci sia qualche 
potenziale esubero». Mi porge una pila di dossier.
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«Perfetto, allora iniziamo proprio da qui». Apro le 
schede e dopo averle lette attentamente, il quadro che ne 
risulta è piuttosto chiaro. «La situazione è semplice, ci 
sono due persone che svolgono le stesse mansioni. Con 
la vendita di uno dei comparti, basterà un solo respon-
sabile». Uno dei nomi dei senior controller mi ricorda il 
tizio con cui stavo parlando qualche giorno fa: ingegner 
Norberto Castelli. L’altro è un certo Patrik Perri. «Scusa, 
Matilde, ma non manca una C in questo nome?»

«A dir la verità lo pensavo anche io, così ho guardato il 
suo fascicolo all’ufficio Risorse umane e ti confermo che 
si scrive proprio così. È nato trentun anni fa a Stoccolma 
da madre svedese e padre italiano».

«Avrà le sembianze di uno di quei vichinghi biondi con 
gli occhi chiarissimi e la pelle diafana», borbotto io. 

«I vampiri sono tornati di moda, non lo sapevi?», ag-
giunge lei sorridendo e io mi ritrovo a contraccambiare. 

Dopo otto ore quel guizzo di ilarità è stato sepolto sot-
to una pila di faldoni. Abbiamo redatto la proposta di 
riduzione dell’organico per quell’ufficio comprensiva dei 
nomi e delle relative motivazioni. Guardo Matilde che da 
metà mattina avrà detto quattro parole in tutto.

«Andiamo a cena?», propongo.
«Va bene», mi risponde mesta.
Quando scendiamo al piano terra, è già piuttosto tardi. Ai 

tornelli c’è un uomo che sembra borbottare da solo. Pare 
che il suo badge non funzioni e non riesce ad aprire la sbar-
ra per uscire. Noi ci incamminiamo verso la corsia utilizza-
ta dai dirigenti e dai direttori. Mentre gli passiamo accanto, 
mi ritrovo a osservarlo. È alto, pallido, i capelli chiarissimi. 
È agitato e sembra molto nervoso. Noto che Matilde lo sta 
fissando con troppa insistenza, poi si gira verso di me, bian-
ca in volto come se avesse visto un fantasma.
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«Potrebbe essere uno di quelli che abbiamo deciso 
di…», bisbiglia. 

«Sbrigati, andiamo che ho fame». 
La interrompo, perché ho capito a chi si riferisce. 

Quell’uomo dall’aspetto nordico potrebbe benissimo es-
sere una delle persone che vogliamo proporre per la mo-
bilità. Quando esco dall’edificio, chiudo la giacca, colta 
da un brivido. Appena sento i passi della mia assistente, 
non aspetto che mi raggiunga, ma mi dirigo verso la me-
tropolitana. Il rumore dei suoi tacchi smette un secondo, 
per poi affrettarsi nel tentativo di starmi dietro. 

Nessuna delle due ha voglia di parlare, nessuna cerca 
argomenti di conversazione e ognuna riflette in silenzio. 
Io sto pensando che rientrare in quel minuscolo appar-
tamento al residence mi fa sentire terribilmente sola. So-
prattutto oggi, dopo tre notti passate con Cris. 

Mentre siamo in attesa che si aprano le porte dell’ascen-
sore, Matilde sembra ritrovare la voce all’improvviso. 

«Poteva essere uno di loro», sussurra, fissando davanti 
a sé. Oddio, si sta ancora torturando per quell’uomo che 
abbiamo visto nella hall?

«Non è detto», ribatto tentando di tagliare il discorso 
prima che assuma proporzioni esagerate.

«Ma poteva!», alza la voce e mi fissa. Direi che è trop-
po tardi! La sua coscienza ha preso il sopravvento e nel 
nostro mestiere non va affatto bene. Sospiro e alla fine 
devo toccare un argomento che ho rimandato per troppo 
tempo.

«E se anche fosse, che cosa cambia?», le chiedo fissan-
dola negli occhi.

«Non lo so, io... Non posso sapere... Tu come fai?». 
Straparla e si ferma quando le porte si aprono.

Salgo, ma lei resta fuori, allungo la mano e premo il pul-
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sante otto. Dopo qualche istante di esitazione, lei cambia 
idea e salta dentro al volo. 

«Se vuoi continuare a fare questo lavoro», le spiego sen-
za smettere di tenere gli occhi sul display, «devi imparare 
a gestire le tue emozioni, perché scegliere chi tagliare sulla 
carta non è nulla rispetto a quando dovrai comunicare a 
quella persona che può prendere le sue cose dall’ufficio e 
non deve più presentarsi in azienda». 

Otto. Le porte si aprono al mio piano, mentre sento la 
mia assistente che tira su con il naso. Quando esco, lei 
non ha ancora schiacciato il pulsante per il sesto. 
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