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A mio padre, Alan Fred Nicholls






Tu sola mi hai insegnato che ho un cuore, tu sola hai
gettato luce nella mia anima. Tu sola mi hai svelato chi
sono; poiché senza il tuo aiuto, di me non avrei cono-
sciuto che I'ombra: vedendola comparire tremula sul
muro, avrei scambiato le sue fantasie per azioni reali...
Ora, capisci, mia cara, cosa hai fatto per me? E non met-
te i brividi pensare che sarebbe bastato un nonnulla, a
impedire che ¢’incontrassimo?
Da una lettera di Nathaniel Hawthorne
a Sophia Peabody, 4 ottobre 1840






Libro primo
I1 Grand Tour






Prima parte
Inghilterra

La tenera consuetudine fra loro aveva iniziato a dise-
gnare piccole rughe intorno alla bocca di lei, segni che
assomigliavano alle virgolette, quasi che ogni cosa che
diceva fosse gia stata detta in precedenza.

Lorrie Moore, Agnes of Iowa






1.1 ladri

L'estate scorsa, poco prima che nostro figlio partis-
se per il college, mia moglie mi sveglio nel cuore della
notte.

Subito pensai che fosse per i ladri. Da quando ci era-
vamo trasferiti in campagna bastava uno scricchiolio,
uno schiocco, un fruscio a farla trasalire. Io cercavo di
rassicurarla: sono i caloriferi, dicevo, le travi che si con-
traggono o si espandono, le volpi. Si, volpi che si porta-
no via il laptop o le chiavi della macchina! rispondeva,
e restavamo sdraiati con le orecchie tese. C’era sempre
il pulsante dell’antifurto, accanto al letto, ma non mi
pareva il caso di usarlo, col rischio di dar fastidio a
qualcuno... ai ladri, per esempio.

Non sono particolarmente coraggioso, né dotato di
un fisico imponente, ma quella notte guardai I'ora — le
quattro e qualcosa — sospirai, sbadigliai e scesi di sotto,
scavalcando il nostro inutile cane. Mi trascinai di stanza
in stanza e dopo aver controllato porte e finestre risalii
in camera.

«E tutto a posto» dissi. «Dev’essere I'aria nei tubi
dell’acqua».

«Ma di che stai parlando?» fece Connie, tirandosi su.

«Non ci sono ladri in giro».

«E chi ha parlato di ladri? Ho detto che secondo me
il nostro matrimonio ¢ arrivato al capolinea, Douglas.
Penso che ti lascerd».

Mi sedetti sul bordo del letto. «Be’, sempre meglio
che avere i ladri in casa» dissi, ma nessuno di noi due
rise, e per quella notte non dormimmo pit.
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2. Douglas Timothy Petersen

Nostro figlio Albert se ne sarebbe andato di casa in
ottobre e poco dopo anche mia moglie avrebbe fatto le
valigie. Le due cose parevano strettamente legate fra
loro e mi venne il sospetto che se Albert non avesse pas-
sato la maturita e fosse stato costretto a ripetere 1’anno,
forse il nostro matrimonio sarebbe durato altri dodici
mesi.

Ma prima di soffermarmi sugli eventi di quell’e-
state particolare, sara il caso che dica qualcosa di me,
una sorta di “autoritratto a parole”. Non ci vorra mol-
to. Mi chiamo Douglas Petersen e ho cinquantaquat-
tro anni. Avete notato I'esotica “e” finale in Petersen?
Dicono che sia segno di un retaggio scandinavo, un
qualche bisnonno; non sono mai stato in Scandinavia
e non ho storie interessanti da raccontare in proposi-
to. Gli scandinavi in genere sono biondi, belli, cordia-
li e disinibiti, io no. Sono inglese. I miei genitori, en-
trambi deceduti, mi hanno cresciuto a Ipswich, mio
padre era medico e mia madre insegnava biologia. Mi
chiamd Douglas a causa della sua nostalgica ammi-
razione per Douglas Fairbanks, idolo di Hollywood:
altra indicazione fuorviante. Negli anni hanno cer-
cato di affibbiarmi nomignoli come Doug o Dougie
o Doogie. Mia sorella Karen, l'unica fra i Petersen
dotata di una “forte personalita” (a suo parere), mi
chiama D, Big D o Professor D, il nome che secondo
lei mi darebbero in prigione, ma nessun soprannome
ha attecchito e sono sempre rimasto Douglas. Per in-
ciso, di secondo nome faccio Timothy, ma non suona
un granché bene. Douglas Timothy Petersen, di pro-
fessione biochimico.

Aspetto fisico. Quando ci eravamo appena co-
nosciuti e ci sentivamo in obbligo di parlare in con-
tinuazione dei nostri visi e delle nostre personalita,
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rivelandoci a vicenda cosa amavamo 'uno dell’altra,
mia moglie arrivd a dirmi che avevo un «viso molto
gradevole» e davanti al mio disappunto si affretto ad
aggiungere che avevo gli «occhi buoni», qualunque
cosa volesse dire. Ed & vero, ho una faccia gradevole,
con occhi che saranno forse buoni ma di un marrone
dei pit insignificanti, un naso di proporzioni ragione-
voli e un sorriso di quelli che ti fanno buttare via le
fotografie. Che altro posso dire? Una sera a una cena
si giocava a quale attore ti impersonerebbe in un film
sulla tua vita. Fra allegre risate ci si paragonava a que-
sta o quella star del cinema e della tv. A Connie, mia
moglie, fu abbinata un’attrice europea che non avevo
mai sentito nominare, e sebbene lei si schermisse con
modestia — «non sono cosi bella, né cosi affascinante»
eccetera — capii che ne era lusingata. Il gioco prose-
gui, ma quando venne il mio turno calo il silenzio. Gli
ospiti sorseggiavano il vino, picchiettandosi il mento.
Si sentiva solo la musichetta in sottofondo. A quanto
pareva non assomigliavo a nessun personaggio famo-
so o caratteristico, il che significava che o ero unico
al mondo o esattamente il contrario. «Chi vuole del
formaggio?» disse il padrone di casa, e il discorso si
spostd rapidamente sui pregi della Corsica rispetto
alla Sardegna.

Insomma, ho cinquantaquattro anni — 'avevo gia
detto? — e un figlio, Albert detto Albie, cui voglio un
gran bene; a volte perd mi scruta con un tale disprezzo,
che quasi non riesco a parlare per la tristezza.

Una piccola famiglia, dunque, e credo che ognuno di
noi, a volte, la consideri troppo piccola e vorrebbe che
ci fosse qualcun altro a condividere certi dispiaceri. Io e
Connie abbiamo avuto anche una bambina, Jane, ma &
morta poco dopo la nascita.
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