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A mio padre, Alan Fred Nicholls





Tu sola mi hai insegnato che ho un cuore, tu sola hai 
gettato luce nella mia anima. Tu sola mi hai svelato chi 
sono; poiché senza il tuo aiuto, di me non avrei cono-
sciuto che l’ombra: vedendola comparire tremula sul 
muro, avrei scambiato le sue fantasie per azioni reali…
Ora, capisci, mia cara, cosa hai fatto per me? E non met-
te i brividi pensare che sarebbe bastato un nonnulla, a 
impedire che c’incontrassimo?

Da una lettera di Nathaniel Hawthorne
a Sophia Peabody, 4 ottobre 1840





Libro primo
Il Grand Tour





Prima parte
Inghilterra

La tenera consuetudine fra loro aveva iniziato a dise-
gnare piccole rughe intorno alla bocca di lei, segni che 
assomigliavano alle virgolette, quasi che ogni cosa che 
diceva fosse già stata detta in precedenza.

Lorrie Moore, Agnes of Iowa 
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1. I ladri

L’estate scorsa, poco prima che nostro figlio partis-
se per il college, mia moglie mi svegliò nel cuore della 
notte.

Subito pensai che fosse per i ladri. Da quando ci era-
vamo trasferiti in campagna bastava uno scricchiolio, 
uno schiocco, un fruscio a farla trasalire. Io cercavo di 
rassicurarla: sono i caloriferi, dicevo, le travi che si con-
traggono o si espandono, le volpi. Sí, volpi che si porta-
no via il laptop o le chiavi della macchina! rispondeva, 
e restavamo sdraiati con le orecchie tese. C’era sempre 
il pulsante dell’antifurto, accanto al letto, ma non mi 
pareva il caso di usarlo, col rischio di dar fastidio a 
qualcuno… ai ladri, per esempio.

Non sono particolarmente coraggioso, né dotato di 
un fisico imponente, ma quella notte guardai l’ora – le 
quattro e qualcosa – sospirai, sbadigliai e scesi di sotto, 
scavalcando il nostro inutile cane. Mi trascinai di stanza 
in stanza e dopo aver controllato porte e finestre risalii 
in camera.

«È tutto a posto» dissi. «Dev’essere l’aria nei tubi 
dell’acqua».

«Ma di che stai parlando?» fece Connie, tirandosi su.
«Non ci sono ladri in giro».
«E chi ha parlato di ladri? Ho detto che secondo me 

il nostro matrimonio è arrivato al capolinea, Douglas. 
Penso che ti lascerò».

Mi sedetti sul bordo del letto. «Be’, sempre meglio 
che avere i ladri in casa» dissi, ma nessuno di noi due 
rise, e per quella notte non dormimmo piú.



14

2. Douglas Timothy Petersen

Nostro figlio Albert se ne sarebbe andato di casa in 
ottobre e poco dopo anche mia moglie avrebbe fatto le 
valigie. Le due cose parevano strettamente legate fra 
loro e mi venne il sospetto che se Albert non avesse pas-
sato la maturità e fosse stato costretto a ripetere l’anno, 
forse il nostro matrimonio sarebbe durato altri dodici 
mesi.

Ma prima di soffermarmi sugli eventi di quell’e-
state particolare, sarà il caso che dica qualcosa di me, 
una sorta di “autoritratto a parole”. Non ci vorrà mol-
to. Mi chiamo Douglas Petersen e ho cinquantaquat-
tro anni. Avete notato l’esotica “e” finale in Petersen? 
Dicono che sia segno di un retaggio scandinavo, un 
qualche bisnonno; non sono mai stato in Scandinavia 
e non ho storie interessanti da raccontare in proposi-
to. Gli scandinavi in genere sono biondi, belli, cordia-
li e disinibiti, io no. Sono inglese. I miei genitori, en-
trambi deceduti, mi hanno cresciuto a Ipswich, mio 
padre era medico e mia madre insegnava biologia. Mi 
chiamò Douglas a causa della sua nostalgica ammi-
razione per Douglas Fairbanks, idolo di Hollywood: 
altra indicazione fuorviante. Negli anni hanno cer-
cato di affibbiarmi nomignoli come Doug o Dougie 
o Doogie. Mia sorella Karen, l’unica fra i Petersen 
dotata di una “forte personalità” (a suo parere), mi 
chiama D, Big D o Professor D, il nome che secondo 
lei mi darebbero in prigione, ma nessun soprannome 
ha attecchito e sono sempre rimasto Douglas. Per in-
ciso, di secondo nome faccio Timothy, ma non suona 
un granché bene. Douglas Timothy Petersen, di pro-
fessione biochimico.

Aspetto fisico. Quando ci eravamo appena co-
nosciuti e ci sentivamo in obbligo di parlare in con-
tinuazione dei nostri visi e delle nostre personalità, 
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rivelandoci a vicenda cosa amavamo l’uno dell’altra, 
mia moglie arrivò a dirmi che avevo un «viso molto 
gradevole» e davanti al mio disappunto si affrettò ad 
aggiungere che avevo gli «occhi buoni», qualunque 
cosa volesse dire. Ed è vero, ho una faccia gradevole, 
con occhi che saranno forse buoni ma di un marrone 
dei piú insignificanti, un naso di proporzioni ragione-
voli e un sorriso di quelli che ti fanno buttare via le 
fotografie. Che altro posso dire? Una sera a una cena 
si giocava a quale attore ti impersonerebbe in un film 
sulla tua vita. Fra allegre risate ci si paragonava a que-
sta o quella star del cinema e della tv. A Connie, mia 
moglie, fu abbinata un’attrice europea che non avevo 
mai sentito nominare, e sebbene lei si schermisse con 
modestia – «non sono cosí bella, né cosí affascinante» 
eccetera – capii che ne era lusingata. Il gioco prose-
guí, ma quando venne il mio turno calò il silenzio. Gli 
ospiti sorseggiavano il vino, picchiettandosi il mento. 
Si sentiva solo la musichetta in sottofondo. A quanto 
pareva non assomigliavo a nessun personaggio famo-
so o caratteristico, il che significava che o ero unico 
al mondo o esattamente il contrario. «Chi vuole del 
formaggio?» disse il padrone di casa, e il discorso si 
spostò rapidamente sui pregi della Corsica rispetto 
alla Sardegna.

Insomma, ho cinquantaquattro anni – l’avevo già 
detto? – e un figlio, Albert detto Albie, cui voglio un 
gran bene; a volte però mi scruta con un tale disprezzo, 
che quasi non riesco a parlare per la tristezza.

Una piccola famiglia, dunque, e credo che ognuno di 
noi, a volte, la consideri troppo piccola e vorrebbe che 
ci fosse qualcun altro a condividere certi dispiaceri. Io e 
Connie abbiamo avuto anche una bambina, Jane, ma è 
morta poco dopo la nascita.


