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A Barbara, Guido e alla piccola Amelia
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Dove va a finire, nei libri che leggiamo, la persona fisica
che li ha scritei?
Cesare Garboli, Pianura proibita

Lo specchio si ¢ spezzato, ma cosa riferiscono i frantumi,

sapete dirmelo?
Dal film Lora del lupo di Ingmar Bergman
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Parte prima
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Occhi neri e pungenti, femminili

Intorno alla meta degli anni Ottanta mi trovai a salire una
larga scala piuttosto buia all'interno di un palazzo storico ro-
mano, il secentesco Palazzo Naro in piazza Campo Marzio
numero 3, a due passi dal Pantheon. Un’ottantina di gradini e
poi altri ventidue, divisi in due rampe piu strette, per arrivare
all’attico dove abitava Natalia Ginzburg. Non avevo combi-
nato granché nei miei primi trent’anni, un’eta in cui lei aveva
gia avuto tre figli, pubblicato una manciata di racconti, una
poesia bellissima, un romanzo, e tradotto I/ silenzio del ma-
re di Vercors e La strada di Swann di Proust. Giunta in cima
mi sorprese trovare sulla sua porta una targhetta d’ottone in
cui stava scritto su un'unica riga Gabriele e Natalia Baldini.
Gabriele Baldini era il secondo marito, scomparso nel 1969;
aveva insegnato Letteratura inglese nell’universita dove avevo
studiato anch’io, a Roma. Ma nella testa delle persone, e cosi
nella mia, Natalia era eternamente la vedova di Leone Ginz-
burg, padre della patria, una Grande Anima, per dirla nei ter-
mini in cui mi sarei espressa allora, un’epoca in cui, emersa
da un hippismo vagabondo e floreale, coltivavo lo yoga e stu-
diavo Gandhi. Leone Ginzburg era stato — accanto a Giulio
Einaudi — il fondatore e la “mente” di una casa editrice che
ancora formava la mia generazione come aveva formato quel-
le precedenti, almeno dal dopoguerra in poi, e questo era per
me quasi pit importante dell’aver dato la vita per cambiare
il mondo. Avevo con I’Einaudi un contratto rateale e acqui-
stavo un po’ alla volta i libri da un venditore giovane quan-
to me, che veniva a trovarmi a casa, e insieme sfogliavamo il
bianco volumetto con I'elenco delle novita e discutevamo le
tante proposte storiche. I miei interessi erano vasti, andavano
dalla letteratura all’antropologia, dalla poesia al folclore, dal-
la magia alla storia delle religioni, dalle fiabe alla psicologia.
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Trovavo in quel catalogo alimento per tutto e mi emozionavo
anche solo scorrendo i titoli e mi veniva come una fame di
possedere tutti quei testi.

Davanti alla porta che mi restituiva una Natalia Baldini
che accettava di venire seconda dopo il nome del marito, una
Natalia improvvisamente comune e domestica, devo aver va-
cillato. Non solo perché offendeva il mio appassionato fem-
minismo, ma perché non combaciava con I'immagine che
avevo, che ognuno aveva di lei. Lei era la Storia perché, quan-
do Leone, Einaudi e Pavese rendevano quella casa editrice
grande e unica dentro e contro il fascismo, lei C'era gia.

Lei adesso era diventata “la Ginzburg”, lautrice di Lessico
[famigliare, un libro-mito. Era il potere editoriale, negato a ogni
altra creatura di sesso femminile. Era un’autrice teatrale incon-
sueta eppure di successo. Era 'opinionista battagliera di grandi
giornali italiani e le sue posizioni ci stordivano, irritavano, in-
namoravano. Come il corsaro Pasolini sapeva scombussolare gli
animi ribelli del post-sessantotto. Era una donna austera e tri-
ste, che raramente sorrideva. Si vestiva in stile monacale, di scu-
ro, scarpe basse maschili. Portava i capelli corti, senza messa in
piega, quasi se li tagliasse da sé fregandosene del risultato. Non
un filo di trucco, niente rimmel, cipria, rossetto, nulla. Una
suora laica. Incuteva soggezione, per quel che rappresentava,
per quel che era. Avevo diciassette anni quando un suo articolo
sulla Szampa (6 aprile 1969) mi convinse a leggere Centanni di
solitudine e insieme mi confortd, in mezzo alle neoavanguar-
distiche dichiarazioni di morte dell’Arte e del Romanzo, sulla
possibilita di continuare a scrivere in modo comprensibile. «Il
romanzo ¢ fra le cose del mondo che sono insieme inutili e ne-
cessarie» aveva decretato nell’articolo su Garcia Mdrquez. Era
sempre piuttosto perentoria quando scriveva sui giornali. Si
poteva dunque evitare di massacrare i testi, destrutturarli, de-
ludere le aspettative, spezzare continuamente I'incanto di una
narrazione e si poteva smettere di pisciare sui lettori come era
accaduto davvero durante uno spettacolo di Carmelo Bene: un
attore aveva pisciato sulla platea, colpevole di essere borghese.

Mi aveva convocato per parlarmi di un manoscritto che le
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avevo dato da leggere, un abbozzo caotico di romanzo. Era il
ritratto di una donna molto diversa da lei, era la storia di una
scelta fra la tempesta del desiderio erotico-sentimentale e la
scrittura, ma la scrittura vi era vissuta come spreco e dissipa-
zione. Tutto era sistemato in un universo metastorico attraver-
so la figura perenne di una Circe che era insieme la Circe di
Omero e una seduttrice contemporanea, un po’ zingara, un
po’ hippie. Non ricordo perché avevo pensato di farlo leggere
proprio a lei quello scartafaccio, contavo probabilmente sul
fatto — non decisivo in realtad — che fosse una donna. Non sa-
pevo quanto poco le piacesse specchiarsi nella fragilita, nella
confusione di una donna.

Venne lei ad aprirmi con la gonna grigia a pieghe e un
cardigan blu sformato, magra, un po’ piu alta di me. Mi fe-
ce accomodare in salotto su una poltrona di fianco al divano,
blu. Prese posto sul divano accanto al bracciolo, appoggid
il braccio sul bracciolo. Per guardarmi doveva girare la testa
dai capelli corti che cominciavano a ingrigire. Il manoscritto
giaceva sul tavolino di fronte a lei. Riconoscevo la cartellina
azzurra in cui avevo raccolto le mie pagine. Mi guardo fissa-
mente studiandomi, 1 suoi occhi erano molto scuri e molto
penetranti, «occhi neri e pungenti, femminili» li ha definiti
Cesare Garboli, il grande amico della sua vita adulta, intro-
ducendo Mai devi domandarmi.

«lo questo libro non 'ho capito» disse. «Siccome non I'ho
capito non mi piace. Ma siccome non I'ho capito non posso
dare un giudizio». Lo prese dal tavolino e me lo restitui. Non
so cosa riuscii a balbettare in risposta. Sentivo che non diceva
niente tanto per dire, per convenzione o cose del genere. Era
tremendamente sincera. E questo rendeva tutto per me irri-
mediabile e amaro. Ricordo in modo confuso la sensazione di
dover essere io a consolarla del fatto che aveva dovuto ferirmi,
quando invece aveva per me una certa simpatia. Ogni tanto da
un piano rialzato cui si accedeva tramite una scala di legno po-
sta contro la parete sul fondo della stanza, una breve scala su cui
era stata montata una di quelle sedioline scorrevoli per disabili,
venivano degli strani versi che rendevano la situazione vaga-
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mente surreale. Mi figurai fosse un uccello in gabbia, chissa per-
ché. A momenti i versi simpennavano in vere e proprie strida.
Natalia non reagiva, né dava spiegazioni. Continuava a fissarmi
con quel suo sguardo intenso, con curiosita e, si, forse simpa-
tia, per la mia giovinezza, o magari per quanto di indecifrabile
e sfuggente avvertiva nell’aspirante scrittrice che ero. Col senno
di poi ho I'impressione di aver agitato in lei un fantasma del
passato, forse le ricordavo qualcosa o qualcuno, e questo si tra-
duceva in una punta di sadismo, quasi una segreta soddisfazio-
ne di aver spezzato i miei sogni. Rimasi ferita da un eccesso di
durezza e dopo, per le scale, mi accasciai su un gradino e piansi.

Altrettanto stupore provai qualche tempo pil tardi, veden-
domi recapitare un biglietto di Natalia su carta intestata della
Camera dei Deputati: sedeva in Parlamento dal 1983. Questa
volta ho una data precisa, segnata sulla busta: 7 marzo 1987.
Si prendeva il disturbo di elogiarmi, con parole molto affet-
tuose e una calligrafia grande e sghemba, per un racconto che
mi avevano pubblicato sul Corriere della Sera qualche giorno
prima. Diceva che quel racconto le era piaciuto molto, cosi
tanto che lo aveva ritagliato per conservarlo.

Anclk'io, naturalmente, ho conservato il suo biglietto. E
ora, che voglio scrivere di lei, & qui davanti a me, insieme
a una sua fotografia da giovane, un po’ sfuocata, che mi ha
regalato Oreste Molina, il mitico direttore tecnico della Ei-
naudi dal dopoguerra in avanti. LCha scattata lui intorno al
1947: Natalia ha trent’anni e ride, i denti in bella evidenza,
ha una camicetta bianca e i corti capelli neri scossi dal vento.
Quando sono andata a trovarlo nel suo appartamento tori-
nese, all'inizio della mia ricerca, mi ha squadernato davanti
le vecchie foto che faceva a Calvino, a Pavese, alla Ginzburg.
La memoria andava e veniva dentro di lui, ma quelle foto gli
riportavano vivo il passato e guardandole ricostruiva per me,
sotto lo sguardo protettivo di sua moglie, i tempi lontani co-
me una bella favola. Mi diceva, per esempio, che siccome lui
sapeva guidare bene la macchina, Natalia voleva sempre essere
scarrozzata, una vera ragazzina, € cosl la portava in giro per
Torino e dintorni con la Topolino. «Se c’era anche Calvino,
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lei preferiva comunque che guidassi io, perché Italo non era
tanto bravo al volante. Si facevano gite, si andava a trovare gli
amici. Anche insieme a Pavese a volte». Molina ¢ del 1925.
Comincid a lavorare per la casa editrice che aveva quindici
anni e faceva il tipografo, poi passo correttore di bozze, infine
fu assunto ufficialmente nel 1945. «Ero il piccolo della com-
pagnia. Loro stavano al primo piano, io avevo I'ufficio sotto.
Natalia la ricordo come una donna tranquilla, serena a dispet-
to di tutto, a dispetto di tutto quello che aveva patito». Mi ha
mostrato le cartoline che gli inviava Pavese a cui ¢ particolar-
mente affezionato. E mi ha regalato quella fotografia.

Poi Natalia, negli ultimi anni della sua vita, un po’ 'ho fre-
quentata. Ero coinvolta in una casa editrice appena nata che
godeva dell'interesse di Giulio Einaudi: la sua intanto I'aveva
persa. Gli placeva, quando era a Roma, incontrarsi con noi, un
manipolo di giovani scrittori, poet, intellettuali cui ogni tanto
dava consigli, no, non proprio consigli, diceva la sua se gli mo-
stravamo una copertina o gli annunciavamo una nuova collana.
Impostava una vocetta sfottente. «Voce nasale, lagnosa, timida
e beffarda» ’ha definita Nat con una delle sue famose serie di
quattro aggettivi, in Memoria contro memoria, la sua ricostru-
zione dei primi anni einaudiani (Paragone, febbraio 1989). Era
Pavese a chiamarla Nat, e qualche volta Natascia. Apparente-
mente distratto, Einaudi accarezzava la copertina con la mano
nodosa, distoglieva i liquidi occhi celesti, approvava o spiegava
con poche battute il perché di una perplessita o di un rifiuto,
si appoggiava allo schienale, faceva roteare la sedia girevole. Era
un uomo bellissimo anche a settanta, ottant’anni. Quando il
romanzo della mia Circe finalmente fu pubblicato, disse — forse
solo per galanteria — che avrebbe voluto pubblicarlo lui e io mi
vergognai di raccontargli la bocciatura avuta dalla Ginzburg. Si
andava a cena insieme e qualche volta veniva Natalia, ma ra-
ramente, perché a una certa ora si addormentava. Non parlava
mai. Guardava Giulio che invece parlava volentieri. Sembrava
pendere dalle sue labbra. Lui spesso le chiedeva un parere, «ve-
ro, Natalia?», e lei diceva di si o diceva di no. Nientaltro, ma lo
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guardava con affetto, come si guarda un figlio che si ama nono-
stante tutto. E sorrideva appena, divertita. Poi si appisolava e si
risvegliava e seguiva ogni cosa senza perdere un colpo, come se
quei brevi sonnellini, anziché isolarla, le servissero a percepire
ogni cosa pilt profondamente.

Un giorno, nel febbraio del 1989, mi telefond e mi disse che
dovevo leggere un libro che a lei era piaciuto molto e infatti I'a-
veva tradotto dalla versione francese e ne aveva scritto I'intro-
duzione. Era Non mi dimenticare della finlandese Sirkku Talja.
Le dissi che lo avrei letto volentieri. Allora mi chiese un piacere.
Disse proprio «ti chiedo di farmi un piacere». Aveva una voce
molto bella, che non invecchiava, una voce seria con dentro
una musica che si accendeva e si spegneva subito e che mi ri-
suona ancora nelle orecchie. Lautrice sarebbe venuta in Italia e
bisognava presentare il libro, bisognava intervistare 'autrice in
pubblico, in francese. «lo il francese non lo parlo bene, vorrei
che la intervistassi tu» disse. «Anzi vorrei che la presentassi an-
che, io dird solo due cose. Non parlo bene in pubblico». Sicu-
ramente il mio francese era peggio del suo, dissi, io non avevo
tradotto Proust. «Non importa» disse, «ti prepari qualcosa. Una
cosa semplice. Il libro ¢ bellissimo». Era un libro molto duro.
Laveva pubblicato Bollati Boringhieri. Era la storia autobiogra-
fica di una bambina che negli anni dell'ultima guerra «la ma-
dre porta all'orfanotrofio forse per stanchezza o per difficolta di
sussistenza, o per durezza di cuore, per egoismo, per indifferen-
za affettiva. Non lo sappiamo» scrive Natalia nella prefazione.
Non sappiamo nemmeno — e mai ’ha saputo l'autrice, Sirkku
Talja — perché la madre, oltre a chiuderla in orfanotrofio, spa-
risca completamente dalla sua vita cosicché lei «mai guarisce
dalla lacerazione di questa offesa». C’era un suo coinvolgimento
molto personale, di Natalia voglio dire, in tutta questa storia,
me ne rendevo oscuramente conto mentre ne parlavamo al tele-
fono. Ma il perché lo avrei messo a fuoco solo molti anni dopo,
solo andando avanti nella scrittura di questo libro.

Facemmo quella cosa insieme, e Natalia a un certo pun-
to prese la parola e parld in francese perfettamente. Mi sono
sempre chiesta perché avesse pensato a me e avesse insistito
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perché fossi io a farle compagnia in quell'impresa con tutte le
giovani scrittrici o giornaliste che avrebbe potuto interpella-
re, pilt brillanti e pitt brave col francese. Mi sono chiesta cosa
aveva intuito di me per capire che quella storia d’infanzia di-
sperata mi avrebbe subito coinvolta e che quindi ero la per-
sona giusta per apprezzarla. Non era tipo da dare spiegazioni,
credo che seguisse un suo infallibile istinto. Giulio Einaudi
diceva di lei: «Possiede antenne misteriose che captano gran
parte dei sentimenti profondi della gente», e lo scrisse nel suo
Frammenti di memoria. O forse aveva visto un gesto che ai
tempi facevo compulsivamente e ne era rimasta spaventata.
Mi arrotolavo spesso sovrappensiero una ciocca di capelli in-
torno al dito indice. Era una specie di tic. Un giorno Einaudi,
che l'aveva notato, quasi mi assali. «Smettila» disse, conser-
vando perd un suo luccichio beffardo negli occhi, «non farlo
pil», o qualcosa del genere. Ero sconcertata, gli chiesi perché
gli desse tanto fastidio. «E un gesto suicida. Lo faceva sempre
Cesare Pavese». Pavese era un autore che avevo amato per le
poesie di Verra la morte, per i tre racconti de La bella estate e
soprattutto per [/ mestiere di vivere, il suo diario. Perd piu che
con lui, nella mia caotica giovinezza, mi sono identificata con
le donne di cui s'innamorava, seduttrici loro malgrado, crude-
li senza volerlo o saperlo, innamorate sempre di un altro che
non le amava, capricciose, infelici. Aveva visto questo Natalia
nella mia Circe? Era questo l'odiato fantasma che il mio libro
d’esordio aveva resuscitato in lei? Era stata molto amica di Pa-
vese, Pavese 'aveva aiutata a rialzarsi dopo la morte di Leone.
Quando lei stava deragliando, le aveva dato un ruolo impor-
tante in casa editrice, 'aveva sostenuta e spinta. Ha scritto
pagine memorabili su Pavese, le pagine piu belle e profonde
che siano state scritte su di lui e dove ricorda anche il gesto
dell’arrotolarsi i capelli. Laveva colpita talmente quel gesto
che lo ha attribuito a certi suoi personaggi per segnalarne un
disagio — per esempio al Nini de La strada che va in citta e a
Tommasino ne Le voci della sera — senza perd metterlo in rela-
zione con intenzioni suicide come aveva fatto Giulio Einaudi
quella volta con me. Da allora, comunque, sto molto attenta
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a non ripeterlo. Mi viene spontaneo ogni tanto, ma quando
me ne accorgo mi fermo subito e smetto.

Un altro ricordo legato a Einaudi mi riporta ancora una volta a
Natalia Ginzburg. Era I'8 ottobre del 1991. Natalia era morta
nella notte. Sono andata a salutarla. Di nuovo ho salito la scala
larga e buia di Palazzo Naro. Ho attraversato il salotto, perché
questa volta bisognava salire la scala interna, quella con in ci-
ma la porta chiusa da cui avevo sentito anni prima provenire
le strida d’uccello. Ora sapevo che erano il modo di esprimersi
di Susanna, la figlia disabile nata il 4 settembre del 1954 dal
matrimonio con Baldini. Natalia era legatissima a questa crea-
tura e costantemente preoccupata per lei, era anche convinta
di capire quei suoi suoni disarticolati. La porta era aperta. Su-
sanna era stata portata via. Natalia era sistemata al centro d'un
letto matrimoniale. I morti mi spaventano e non ’ho guardata
a lungo. Mi sembrd incredibilmente piccola, lei che era stata
una donna alta. In quel grande letto, quasi scompariva. E mi
veniva in mente come un mal di stomaco un suo racconto gio-
vanile bello e tristissimo intitolato La madre, dove descrive cosi
il corpo, ricomposto sul letto, della protagonista che si ¢ tolta
la vita: «Era piccola, una piccola bambola morta».

Non ricordo chi cera. Amici che parlavano fra loro, ma
non saprei dire chi. Perd a un certo punto Giulio mi chiese
se andavo via con lui, se lo accompagnavo a casa. Non abita-
va distante, dieci minuti a piedi, da Campo Marzio a piazza
Paganica. Tenevo un diario e ho scritto tutto li. Aveva notato
anche un’altra cosa che facevo come Pavese. Passavo ossessi-
vamente le dita in mezzo alle pagine dei libri, quando erano
pagine vecchie e porose. Mi dava un piacere quasi erotico.
Sapere da Giulio Einaudi che Cesare Pavese aveva questa mia
stessa mania, oltre a quella dei capelli, mi ha fatto una grande
impressione, mi ha spaventata un po’. Camminavamo piano,
in silenzio, e io pensavo a questo pilt che alla morte di Natalia.

Quando mi sono voltata a guardarlo, aveva lacrime negli
occhi celesti. Era un uomo dalla freddezza leggendaria, credo
che avesse pianto raramente in vita sua.
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