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Non ¢’¢ nientaltro che ora.

Non ¢’¢ né un ieri, certo, né un domani.
Che eth vuol raggiungere prima di capirlo?
Ernest Hemingway, Per chi suona la campana






Prologo

Il 13 luglio 1936, all’alba, mentre tre assassini scalavano
I'alto muro di un giardino di Tenerife, sperando di cogliere
di sorpresa il manipolo di guardie armate, io dormivo in
una stanzina di Stoccarda, in attesa di iniziare la mia vita.

Gli assassini erano dei professionisti. Si muovevano sen-
za far rumore, arrampicandosi furtivi su corde nascoste,
non guardandosi 'un l'altro, pensando solo all’azione suc-
cessiva. Atterrarono dal muro di cinta come gatti, si sposta-
rono nel’ombra senza farsi notare e si avvicinarono in si-
lenzio all’obiettivo.

Sembrava una sinfonia in pieno svolgimento. Il loro pia-
no consisteva nel liberarsi delle guardie una alla volta, ta-
gliando loro la gola. Poi avrebbero forzato la porta dietro la
veranda e salito gli scalini di marmo fino alla cameretta
della bambina di dieci anni, Marfa del Carmen, che avreb-
be dormito tranquilla fino al momento in cui una corda I'a-
vrebbe immobilizzata e sul suo visetto sarebbe calato un cu-
scino. Poi sarebbero passati nella camera da letto padronale,
dove avrebbero eliminato le ultime guardie rimaste. Il tutto
senza neanche sparare un colpo. Il generale e la sua bella
moglie non si sarebbero nemmeno mossi nel letto che si
trovava al di la della porta: i loro corpi sarebbero rimasti
immobili come in un dipinto di Veldzquez, fino al soprag-
giungere della morte.

Loperazione era iniziata come previsto, ma a un certo
punto una delle guardie si voltd all'improvviso e colpi di
mitragliatrice squarciarono la notte. Gli assassini si sparpa-
gliarono e riuscirono a stento a salvarsi la vita. Sentendo gli
spari il generale si sveglid, ma quando i suoi uomini gli
ebbero riferito cid che era successo, se ne tornd tranquilla-



mente a letto. I tentativi di assassinarlo erano frequent, e
non solo in quel momento, quando era sul punto di otte-
nere ci6 che aveva tanto atteso, come una tigre in agguato
nell’ombra.

Cinque giorni pilt tardi, in Marocco si scatend I'insurre-
zione da lui pianificata. Il generale trasmise un messaggio in
cui incitava gli ufficiali a unirsi alla rivolta per rovesciare il
governo spagnolo. Dopodiché spedi la moglie e la figlia in
Francia, in un luogo sicuro, e venne scortato per le strade di
Tenerife, dov'erano gia iniziate le prime sparatorie, fino al de
Havilland Dragon Rapide che lo aspettava. Indossava abiti
civili e occhiali scuri e, per camuffarsi meglio, si era tagliato
i baffi che lo rendevano fin troppo riconoscibile.

Dopo tutte quelle vicende, per laeroplamno smilzo fu
uno scherzo decollare e portare i passeggeri in Nordafrica,
dove il generale avrebbe addestrato 'esercito che presto a-
vrebbe dovuto conquistare la Spagna. Mentre era in volo
indossd la sua uniforme inamidata color cachi, con la fascia
rossa e oro in vita. Fu cosi che divenne il generale Francisco
Franco, appena fuggito dall’esilio, pronto a scatenare una
guerra che il mondo intero sarebbe stato chiamato a con-
cludere.

E che cosa facevo io in quel momento, a ventisette anni,
mentre Franco metteva in atto i suoi piani per la Spagna? Me
ne stavo immersa in un’'ombra che diventava sempre pilt scu-
ra, come facevano tutti, che se ne rendessero conto o meno.

Le truppe tedesche erano da poco entrate in Renania e
le leggi di Norimberga erano gia in vigore: vietavano agli
ebrei di sposarsi o avere figli con i cittadini del Reich di
razza “pura’, impedivano loro di frequentare le scuole pub-
bliche e di occuparsi di determinate attivith commerciali, e
di fatto li bollavano, insieme ai tedeschi di origine africana
e agh zingari, come nemici del Volksgemeinschaft, in modo
che 1 nazisti potessero proteggere il loro sangue ariano in u-
no Stato basato sulla supremazia razziale. Era una cosa scioc-
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cante e del tutto sbagliata. Eppure si poteva quasi far finta
che non stesse accadendo nulla e andare avanti con la pro-
pria vita, pensando che la faccenda non ci riguardasse.

Avevo vissuto saltuariamente a Parigi per anni, cercando
di diventare una scrittrice e innamorandomi spesso, senza
grandi successi in nessuno dei due campi. Non vedevo I'ora
di creare un personaggio brillante e acuto come la Lady
Brett di Fiesta ma, dato che non ci riuscivo, mi accontenta-
vo di cercare di essere come lei. Indossavo gonne lunghe e
maglioni fatti a maglia e passavo il tempo nei caffe a fuma-
re troppo, strizzando gli occhi e dicendo: «Ciao caro, ciao
cara» a persone pressoché sconosciute. Ordinavo cocktail
che reggevo a malapena, ridevo alle battute feroci e mi but-
tavo a capofitto in esperienze di ogni tipo, e con questo mi
riferisco agli uomini sposati. Ma il peggio era tornare a casa
da sola subito dopo, sotto un cielo chiazzato di viola, senza
sentirmi neanche lontanamente Lady Brett, ma una ragaz-
za triste e solitaria, che non aveva la minima idea su cosa
fare e chi essere.

Nella mia vita, dentro di me, mancava qualcosa, e pen-
savo che la scrittura avrebbe potuto colmare quel vuoto
oppure placarlo, o almeno guarirmi da me stessa. Era sol-
tanto un’idea, ma l'avevo seguita fiduciosamente da St.
Louis a New York, da New York a Parigi, da Parigi a Can-
nes, poi a Capri e adesso a Stoccarda, dove avrei dovuto
svolgere delle ricerche. Avevo appena iniziato a scrivere un
romanzo su una giovane coppia francese che si dedicava a
imprese coraggiose e importanti in nome del pacifismo —
scioperare con i minatori di carbone e prendersi le manga-
nellate dei gendarmi —, il tutto per la giustizia sociale.

Finché ero nella Weltkriegsbibliothek, china sui miei tac-
cuini, la storia mi sembrava audace e significativa, ma poi,
uscendo dalla biblioteca, giorno dopo giorno veniva il mo-
mento in cui dovevo confrontarmi con il mondo reale.
Quanto appariva ingenua e priva di futuro 'idea del pacifi-
smo, quando le strade erano piene di camicie brune!
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Un giorno, al cinema, entrarono due soldati del Reich e
strapparono via dal suo posto, proprio davanti a me, una
giovane ebrea, trascinandola fuori per la collottola come un
cane. Le luci si spensero e la bobina del film comincio a gi-
rare, ma io non riuscii a star ferma sul sedile e a godermi lo
spettacolo, non dopo una cosa del genere. Mentre tornavo
a piedi alla pensione in cui alloggiavo, colsi piti volte il mio
riflesso nelle vetrine e sussultai. Sembravo sufficientemente
ariana, con 1 capelli biondi ondulati, gli occhi azzurri e il
naso grande e dritto. Dopotutto assomigliavo ai miei geni-
tori, che nell’antisemita St. Louis venivano tranquillamen-
te scambiati per protestanti. Ma nelle vene di entrambi i
rami della mia famiglia scorreva sangue ebraico.

Da Stoccarda mi spostai a Monaco, dove le cose si fece-
ro ancor piu cupe e minacciose. Lessi del colpo di Stato di
Franco sui giornali nazisti, che riferivano ogni dettaglio in
modo arrogante e denigratorio. Il regime repubblicano in
caduta libera veniva definito una banda di “schifosi porci
rossi”, e veniva esaltato Franco, il principe degli spagnoli.
Peccato che il governo rovesciato dal generale e dai suoi
accoliti fosse frutto della prima elezione democratica dopo
sessant’anni. Peccato che tante persone innocenti venissero
massacrate, in modo che una minoranza potesse prendere il
potere e dominare gli altri.

Quando tornai a Parigi, Franco aveva ormai instaurato
la legge marziale e giurato di “unificare” la Spagna a ogni
costo, anche se fosse stato costretto a massacrare meta della
popolazione. Gran parte dell’esercito spagnolo si era unito
ai nazionalisti, mentre i civili non addestrati lottavano per
difendere citta e paesi. Pamplona, Avila, Saragozza, Teruel,
Segovia e I'intera Navarra caddero come tessere del domino
in meno di un mese. Chiunque si dichiarasse contrario al
colpo di Stato diventava un bersaglio. Nell’antica citta mo-
resca di Badajoz i nazionalisti radunarono nella Plaza de
Toros quasi duemila persone — miliziani e contadini, donne
e bambini —, e aprirono il fuoco con le mitragliatrici, per
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poi abbandonare i corpi dov’erano caduti e spingersi fino a
Toledo, dove ripeterono l'operazione.

Peggio ancora erano le paurose alleanze che si stavano
formando. I nazisti inviarono in Spagna i piti moderni
bombardieri della Luftwaffe e tremila soldati in cambio di
risorse minerarie, rame e ferro grezzi che avrebbero aiutato
Hitler a raggiungere i suoi obiettivi di morte. Mandarono
anche sottomarini e altri bombardieri, centinaia di basti-
menti carichi di provviste e ufficiali esperti per addestrare
gli uomini di Franco e affinare le loro doti di assassini e tor-
turatori.

Anche Mussolini aiutd Franco, “prestandogli” ottanta-
mila soldati e formando la terza micidiale punta del trian-
golo fascista. E in men che non si dica, dopo anni di sini-
stre cospirazioni, dalla sera alla mattina I'Europa cambio,
diventando un luogo molto pilt minaccioso. Sembrava che
potesse accadere qualunque cosa.

In Unione Sovietica, Stalin aveva i suoi piani personali,
ma per il momento avrebbe potuto trarre dei vantaggi aiu-
tando la Spagna repubblicana. Per questa ragione attende-
va di unirsi alle principali democrazie occidentali, pronto a
vendere armi, ma il governo francese era aspramente diviso
e la Gran Bretagna pareva piu che altro concentrata sulle
scabrose vicende di re Edoardo VIII e Wallis Simpson. Negli
Stati Uniti, Roosevelt era impegnato ad affrontare gli effet-
ti devastanti della Depressione e le fatiche della campagna
per la propria rielezione. E, dopotutto, ’America aveva sen-
za dubbio ragione di discutere a proposito delle richieste di
aiuto spagnole. Giravano voci preoccupanti: se gli ameri-
cani avessero sposato la causa della Repubblica, le armi sa-
rebbero finite nelle mani degli anarchici e delle milizie dei
sindacati — una posizione difficile da sostenere, visto che la
paura dei comunisti si era gia instaurata nel Paese.

Roosevelt decise un embargo generale sulle armi e pro-
mise di tenere ’America il pitt possibile lontana dalle guer-
re straniere. Ma agli occhi di chi, come noi, in quell’au-
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tunno del 1936 guardava le ombre farsi sempre pit cupe, la
guerra “straniera’ non esisteva. Mentre le forze nazionaliste
invadevano villaggi innocenti, uccidendo al loro passaggio
decine di migliaia di persone, mentre bombardavano Ma-
drid, accerchiandola su tre lati, noi ci sentivamo responsa-
bili. La Repubblica spagnola aveva tentato di instaurare la
democrazia, ma aveva finito per essere calpestata e strazia-
ta. Com’era possibile che questo non ci riguardasse?

Lentamente, molto lentamente, e poi d’'un colpo tutte
insieme, migliaia di persone iniziarono a farsi avanti come
volontarie. Francesi, americani, canadesi, australiani e mes-
sicani andarono a formare le Brigate internazionali, in gran
parte composte da uomini non addestrati. A dire la verita,
la maggior parte di loro non aveva mai impugnato una pi-
stola, eppure presero tutte le armi che avevano a disposi-
zione — revolver lasciati in eredita dai loro padri, fucili da
caccia, pistole, maschere antigas comprate dal ferramenta —
e salirono su treni, navi e aerei cargo.

Si trattava di una bella crociata e, anche se all’inizio non
capivo bene che ruolo avrei potuto ritagliarmi, in seguito
pensai soltanto a una cosa: vedere il tempo affilarsi, fino a
diventare un puntino, avrebbe potuto costituire un’enorme
fortuna, un’ esperlenza intensissima. Sentire il mondo solle-
varsi e scuoterti con forza, sollecitandoti a reagire in qual-
che modo, a svegliarti e a stirarti, anche se faceva male. A
cambiare, completamente e irrevocabilmente, con ogni mez-
zo a disposizione, diventando la persona che saresti dovuta
diventare.

Per me la guerra in Spagna brillera sempre della luce del
cambiamento conquistato con duro sforzo. Fu come inna-
morarsi o alzare gli occhi al cielo e vedere una freccia arro-
ventata che mi incitava a seguirla. Era semplice e complica-
to al tempo stesso. E anche se si fossero messe in moto pitt
cose di quelle che potevo prevedere o persino immaginare,
ero comunque pronta a dire si. E anche se avessi perso il
mio cuore per sempre, senza poterlo piti riavere indietro, se
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avessi perso davvero tutto... Ero pronta anche a quello. Mi
sembrava che la vita me lo chiedesse, che mi spronasse ad
andare avanti. In fin dei conti non si trattava di compiere
una scelta. Avrei dovuto soltanto lasciarmi trasportare, con
gli occhi spalancati e le mani bene aperte, disposta ad accet-
tare le conseguenze.
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