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1

Quasi non ci salii, sul ferry. Avevo paura, ero nervosa 
e mi sentivo tremendamente fuori posto in quella folla 
di giovani che si ammassavano verso il traghetto per 
New York.

Non solo New York, ma New York la sera di Ca-
podanno. Il solo pensiero mi faceva sudare le mani e 
formicolare i piedi, come quell’unica volta in cui ero 
salita in cima all’Empire State Building e avevo cercato 
di guardare giù. Nelle immortali parole di mia figlia 
Diana, mi faceva male la patata.

Sarei tornata indietro, al sicuro nella mia casa dei sob-
borghi (in fondo, in tv Times Square si vede meglio!), solo 
che non potevo lasciare Maggie ad aspettarmi sul gelido 
molo di Manhattan. Maggie, la mia più cara amica, non 
credeva nei telefoni cellulari. Non credeva nemmeno 
nei computer, nelle automobili e nel passare la sera di 
Capodanno nel New Jersey. O nel fare qualsiasi cosa nel 
New Jersey. Maggie, che a sedici anni aveva detto ai suoi 
genitori ultracattolici che era lesbica e si guadagnava da 
vivere con la sua arte, non credeva in niente che fosse 
fatto nel modo più semplice. Perciò non potevo disdire 
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la nostra serata fuori e non potevo fare altro che avanzare 
a passo di marcia verso una potenziale rovina.

Almeno ero la prima della fila per il traghetto in ar-
rivo. Quella sera si gelava, ma tenni con le unghie e 
con i denti la mia posizione impedendo a chiunque di 
passarmi davanti. Sapevo bene che quei ragazzini di 
periferia che erano sul molo con me si diplomavano in 
salto della fila già all’asilo.

E a quel punto successe una cosa strana. Più stavo lì a 
guardia della postazione, più mi veniva voglia di andare 
in città: non solo per Maggie ma per me stessa. Guardavo 
le luci di Manhattan che splendevano oltre l’acqua scura 
e cominciavo a pensare che Maggie aveva avuto un’ot-
tima idea, e che andare a passare la sera di Capodanno a 
New York era esattamente quello che mi ci voleva. Dai 
una scossa alla tua vita. Fai qualcosa che non hai mai 
fatto prima, mi aveva detto. D’altra parte il mio solito 
modo prudente di affrontare le cose mi aveva fatto finire 
nella bella situazione in cui mi trovavo, no? Non potevo 
certo negarlo e adesso avevo disperatamente bisogno di 
un cambiamento.

Perciò, quando aprirono i cancelli per l’imbarco, feci 
una corsa. Ero decisa ad arrivare per prima alle scale, 
per battere gli altri sul tempo e aggiudicarmi un posto a 
prua sul ponte esterno, da dove potevo veder comparire 
New York. Me li sentivo tutti alle calcagna, ma arrivai 
prima e afferrai saldamente la ringhiera di metallo per 
riprendere fiato. Il motore del ferry si animò con un 
boato, l’odore del gasolio sovrastò quello salmastro del 
porto, ma mi riempii lo stesso i polmoni d’aria mentre 
salpavamo. “Eccomi” pensai: viva e con la voglia di an-
dare avanti, in una serata in cui può succedere di tutto.
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Solo allora notai che ero l’unica là fuori. Tutti gli altri 
erano ammassati nella cabina di vetro, appannata da 
quel respiro collettivo. A quanto pareva ero la sola a 
non avere paura di un po’ di freddo, un po’ di vento, un 
po’ di spruzzi gelidi sollevati dal traghetto che sgrop-
pava come un toro meccanico sulle onde. Ma a meno 
di non finire a mollo in quelle acque oscure, ne valeva la 
pena, per la vista incredibile sulla Statua della Libertà 
illuminata e sui grattacieli scintillanti.

Mentre mi congratulavo con me stessa per il mio 
strabiliante coraggio e mi aggrappavo ancora più forte 
alla ringhiera, la nave rallentò e parve fermarsi in mezzo 
al porto, con il motore al minimo. Stavo per chiedermi 
se stavamo affondando, o se stessimo per fuggire in 
mare aperto nelle mani di un fuorilegge in fuga dalla 
polizia, quando il traghetto cominciò a indietreggiare. 
A indietreggiare e a virare. Stavamo tornando nel New 
Jersey? Forse il comandante aveva le mie stesse per-
plessità sul Capodanno a Manhattan.

Invece no. La nave si girò e riprese il viaggio verso la 
città, lasciandomi a contemplare non la veduta spetta-
colare di Manhattan bensì il grande orologio e il molo 
malconcio di Hoboken, oltre il quale c’era il buio del 
New Jersey. Mi voltai freneticamente verso la cabina 
illuminata e stretta che ora godeva della vista di New 
York, ma era talmente affollata che sarebbe stato im-
possibile infilarcisi. Ero sola, al freddo, a guardare il 
New Jersey. La storia della mia vita. 

Mezz’ora dopo arrancavo per le strade di Soho a 
braccetto con Maggie, maledicendo la vanità che mi 
aveva spinto a mettermi i tacchi alti e immaginando di 
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rubare dai piedi della mia amica quegli scarponi con 
i lacci dall’aria comoda. Maggie, ragionevolmente, 
indossava jeans, un piumino enorme come un sacco a 
pelo e un berretto da cacciatore a stampa leopardata 
con i paraorecchie abbassati e un fiocco di velluto an-
nodato sotto il mento.

«Siamo quasi arrivate?» chiesi. Le scarpe mi stavano 
mangiando le dita dei piedi.

«Vieni» disse lei tirandomi via dal marciapiede affol-
lato di West Broadway verso una strada buia e priva di 
passanti. «Di qua facciamo prima.»

Mi fermai, guardando allarmata la via deserta.
«Lì ci violentano.»
«Ma che fifona» rise Maggie tirandomi.
Facile dirlo, per lei: si era trasferita a diciott’anni nel 

Lower East Side, ai tempi in cui Ratner’s vendeva an-
cora i suoi celebri bliny e sotto casa le si accampavano 
folle di strafatti di crack. Ora era proprietaria di tutta la 
palazzina e aveva trasformato il piano superiore in uno 
studio dove viveva e lavorava alle sue sculture: donne 
enormi, che saltavano e piroettavano, fatte di tulle e fil 
di ferro. Tutti quegli anni da sola a New York l’avevano 
resa tosta, mentre io ero ancora la molle mamma dei 
sobborghi del New Jersey, protetta dai soldi del marito 
(o dovrei dire del quasi ex marito). 

Maggie mi trascinò nella strada buia. Il cuore mi 
martellava nelle orecchie e rallentò solo quando mi 
concentrai sull’unica fonte di luce dell’isolato, che 
per qualche strano motivo era rosa. Ci avvicinammo 
alla vetrina del negozio da cui veniva la luce: c’era 
un’insegna al neon, per l’appunto rosa, che recitava 
madame aurora. Il chiarore era intensificato da una 
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tenda di perline colorate davanti alla vetrina, che fil-
trava la luce. All’interno, si intravedeva una donna che 
poteva essere solo Madame Aurora in persona, con 
un turbante dorato un po’ inclinato sui capelli grigi e 
una sigaretta accesa tra le labbra da cui saliva un filo 
di fumo. All’improvviso guardò verso di noi e ci fece 
cenno di entrare. Sulla vetrina, attaccato con il nastro 
adesivo, c’era un cartello scritto a mano che diceva: 
desideri di capodanno $25.

«Entriamo» dissi. Sono sempre andata pazza per le 
chiaroveggenti di ogni tipo e per i desideri da espri-
mere la notte di Capodanno, perciò la combinazione 
delle due cose era per me irresistibile. Oltretutto volevo 
togliermi dal freddo e sedermi, anche se per poco.

Maggie fece una faccia del tipo “ma sei pazza o cosa”.
«Dai,» insistetti «ci divertiamo.»
«Andare in un ottimo ristorante, baciare qualcuno 

che ti piace, queste sono cose divertenti. Buttare soldi 
per una veggente fasulla non è divertente.»

«Dai» dissi in tono mieloso, come quando la 
chiamavo per leggerle un oroscopo particolarmente 
positivo o le proponevo di esprimere un desiderio su 
una stella cadente. «Sei stata tu a dirmi che devo ri-
schiare di più.»

Maggie esitò quel tanto che bastava a darmi il co-
raggio di passarle davanti e aprire la porta del negozio, 
non lasciandole altra scelta che seguirmi.

Dentro, l’aria era calda e fumosa. Agitai le mani nel 
tentativo di manifestare il mio disagio a Madame Au-
rora, ma servì solo a farle fare un altro lungo tiro dalla 
sigaretta e a soffiarmi il fumo in faccia.

Guardai dubbiosa Maggie, che rifiutò di incrociare i 
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miei occhi. Ero stata io a trascinare entrambe là dentro 
e non sarebbe stata lei a farci uscire.

«Allora, cara» disse Madame Aurora, togliendosi fi-
nalmente la sigaretta di bocca. «Qual è il tuo desiderio?»

Qual era? Non mi aspettavo quella domanda così, 
all’improvviso. Avevo sperato in qualche preambolo, 
qualche istante per esaminare il palmo della mia mano, 
mischiare i tarocchi, cose del genere. 

«Ehm» tergiversai. «Me ne spetta solo uno?»
Madame Aurora fece spallucce. «Te ne spettano 

quanti ne vuoi, sono venticinque dollari a botta.»
Lo sanno tutti che non è giusto esprimere più di un 

desiderio. Cercai di nuovo di incrociare lo sguardo di 
Maggie, ma lei, testarda, mi evitò ancora. Chiusi gli oc-
chi e provai a concentrarmi.

Qual era la cosa che volevo più di ogni altra? Che 
Diana, mia figlia, tornasse dall’Africa? Decisamente sì, 
ma tanto era previsto che tornasse questo mese, perciò 
sarebbe stato un po’ come sprecare un desiderio. 

Trovare un lavoro? Certo. Dopo che mio marito se 
n’era andato, ero talmente decisa a mantenermi da sola 
che avevo chiesto solo di poter tenere la casa invece de-
gli alimenti a lungo termine. Poi avevo passato un anno 
a umiliarmi in colloqui di lavoro presso le case editrici. 
A quanto pareva nessuno aveva voglia di assumere una 
donna di quarantaquattro anni che era stata sul mercato 
del lavoro esattamente per quattro mesi prima di diven-
tare madre a tempo pieno. Cercavo di dire che avevo 
passato gli ultimi vent’anni a leggere qualsiasi cosa mi 
capitasse a tiro e sapevo meglio di chiunque altro che 
libri potevano interessare alle donne della classe media, 
quelle che partecipavano ai circoli di lettura: donne 
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esattamente come me, che rappresentavano il mercato 
delle lettrici più forti. 

Ma la mia esperienza nella trincea dei lettori non 
interessava a nessuno. Vedevano soltanto una casalinga 
di mezz’età con un’antica laurea in inglese e un curricu-
lum rimpolpato con “lavori” tipo vicepresidente della 
fiera del libro della scuola elementare della figlia. Non 
ero qualificata per un posto da editor e anche se dicevo 
sempre che sarei stata felice di iniziare con un impiego 
da segretaria, non mi prendevano in considerazione. 
Nessuno la metteva in questi termini, ma per loro ero 
troppo vecchia.

«Vorrei essere più giovane» dissi.
Dalle facce di Madame Aurora e di Maggie capii che 

l’avevo detto ad alta voce.
La veggente scoppiò a ridere.
«Perché vuoi essere più giovane?» chiese. «Tutti quei 

pensieri... chi sposerò, cosa farò della mia vita. Lasciali 
alle ragazzine.»

Maggie intervenne. «Stai dicendo che vuoi tornare a 
vivere in quell’incertezza? Ora che finalmente hai l’oc-
casione di riprendere in mano la tua vita?»

Non ci potevo credere: si erano coalizzate contro 
di me. «È solo che se fossi più giovane potrei fare 
certe cose in modo diverso» cercai di spiegare. «Pen-
sare di più a ciò che voglio, prendere più sul serio la 
mia carriera...»

Ma Maggie stava già facendo segno di no. «Sei quella 
che sei, Alice» disse. «Ti conosco da quando avevi sei 
anni e anche allora pensavi sempre prima agli altri. 
Prima di andare fuori a giocare mettevi comodi tutti gli 
animali di pezza. Quando abbiamo cominciato il liceo 
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tutti si sforzavano di sembrare fichissimi e tu eri l’unica 
che spingeva quella ragazza paralitica in carrozzella. E 
quando è nata Diana, è sempre stata lei il tuo primo 
interesse.»

Dovevo ammettere che aveva ragione. Avevo lasciato 
il lavoro alla Gentility Press per necessità, quando 
avevo cominciato ad avere emorragie e per poco non 
avevo perso la bambina. Ma dopo che era nata, ero ri-
masta a casa perché lo volevo. Poi, con gli anni, avevo 
continuato a ripetermi che non potevo tornare al lavoro 
perché finalmente era arrivato il momento in cui sarei 
rimasta di nuovo incinta, ma la verità era che Diana era 
il solo scopo di cui avevo bisogno nella mia vita.

E ora volevo disfare ogni cosa? Volevo tornare in-
dietro nel tempo e scegliere di portare Diana al nido, 
di essere una mamma lavoratrice o magari di non avere 
figli del tutto?

Solo il pensiero bastava a farmi rabbrividire, come 
se soltanto l’ombra di quell’idea potesse portare jella 
a Diana, al mio ruolo di madre, la cosa più importante 
della mia vita. Non avrei mai potuto augurarmi che lei 
non esistesse, né cancellare anche solo uno dei momenti 
passati con lei. 

E io, però? Aver dedicato tutti quegli anni a Diana 
mi toglieva il diritto di reclamare una vita mia? La vera 
ragione per cui avrei voluto essere stata diversa allora 
era perché così sarei stata diversa adesso: più audace, 
più grintosa, capace di afferrare il mondo alla gola e 
piegarlo alla mia volontà.

«Allora, che facciamo?» disse Madame Aurora.
«Voglio essere più coraggiosa» risposi. «Ecco, poi se 

potesse fare qualcosa per la cellulite...»
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Maggie si alzò, esasperata. 
«È ridicolo» sbottò, prendendomi per il braccio. 

«Andiamo via, Alice.»
«Ma non ho espresso il desiderio» dissi.
«E io non ho avuto i soldi» protestò Madame Aurora.
«Peccato» commentò Maggie. «Perché ce ne an-

diamo.»
Ora Maggie camminava molto in fretta. Provai a 

chiederle di rallentare, ma invece di ascoltarmi conti-
nuò a marciare, pensando che le stessi dietro. Alla fine 
mi fermai di botto, così lei dovette tornare indietro e 
parlarmi.

«Dammi gli scarponi» dissi.
Lei mi guardò sconcertata.
«Se vuoi che cammini così tanto e a questo ritmo, 

dobbiamo scambiarci le scarpe.»
Maggie mi guardò i piedi e scoppiò a ridere. 
«Hai più bisogno di aiuto di quanto pensassi.»
«In che senso?»
«Vedrai.» Si stava già slacciando gli scarponi. 
«Dove andiamo?» Maggie era sempre stata la mia 

guida fidata a New York; la seguivo senza fare domande, 
come una bambina piccola, dovunque volesse portarmi. 
Stasera, per esempio, mi pareva che avesse detto che sa-
remmo andate in un nuovo ristorante favoloso. Ma ora, 
mentre guardavo i bassi edifici di mattoni del quartiere, 
tutt’altro che favolosi, cominciavo a dubitarne. 

«Andiamo a casa mia» disse.
«Perché?»
«Vedrai.»
Anche con i tacchi camminava troppo veloce per 

me, ma almeno i piedi non mi facevano più male. 
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Quando superammo la terra di nessuno che ancora 
separava Little Italy dal quartiere di Maggie, cominciai 
a rilassarmi. Quella zona una volta faceva paura, ma 
negli ultimi anni era migliorata notevolmente. Le strade 
erano piene di gente, tutti i bar e i ristoranti alla moda 
erano al completo. Mi piacevano tutti (stavo morendo 
di fame, in effetti) ma Maggie era inamovibile.

«Usciremo dopo» disse.
«Dopo cosa?»
Sorrise con aria misteriosa e ripeté quella frase che 

stava diventando il suo mantra: «Vedrai».
C’erano cinque piani di scale per arrivare al loft di 

Maggie; un tempo era una fatica raggiungerlo ma ora 
non più, grazie a tutte le ore passate sull’ellittica nell’ul-
timo anno. Dopo anni di divano avevo cominciato a 
fare attività fisica perché era l’unica cosa, in quell’anno 
di eventi terribili, che mi faceva stare meglio. E dopo 
una vita di diete, i chili in più erano spariti senza fare 
niente... cioè, a parte un’ora o due di allenamento al 
giorno. Forse un paio di volte avevo anche sperimen-
tato quel senso di euforia che l’esercizio fisico dovrebbe 
farti provare, ma senza dubbio continuavo a preferire 
un bel Cosmopolitan. 

Per me che venivo dalla periferia residenziale, dove 
Pottery Barn rappresentava ancora il massimo dello 
stile nell’arredamento, il loft di Maggie era sempre uno 
shock. Fondamentalmente era uno stanzone enorme 
che occupava tutto l’ultimo piano dell’edificio, con fi-
nestre su tutti e quattro i lati e una tenda di seta rosso 
vivo nel mezzo dei duecentottanta metri quadri del 
loft, che fungeva da armadio. Gli unici mobili erano 
un enorme letto in ferro battuto, anche quello rosso 
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acceso, e una pomposa ottomana di velluto viola che 
rappresentava il solo posto in cui sedersi, a meno di 
non contare anche il pavimento di legno schizzato di 
vernice. Io non lo contavo.

«Molto bene» disse Maggie dopo aver chiuso la 
porta a tripla mandata. «Fatti dare un’occhiata.»

Ma io ero troppo distratta dai cambiamenti nella casa 
per stare ferma. Tutte le sculture, tutte le donne di rete 
metallica alte tre metri, con i loro seni taglia nona coppa 
Z e i tutù gonfi e spumosi come ciliegi in fiore, erano 
state spinte in un angolo, ammassate come detenuti di 
una prigione per opere d’arte. Ora al centro della zona 
di lavoro di Maggie c’era un blocco di cemento grosso 
come un frigorifero.

«Quello che diavolo è?» chiesi.
«Un mio nuovo esperimento» disse lei con tono non-

curante. «Dai, togliti il cappotto. Voglio vedere cos’hai 
addosso.»

Ora finalmente avevo capito. Maggie che voleva esa-
minare il mio abbigliamento non era mai una buona 
notizia. Fin da quando eravamo state in grado di ve-
stirci da sole aveva sempre cercato di trasformarmi in 
qualcos’altro e io avevo sempre resistito. Non mi frain-
tendete, lo stile di Maggie era fantastico: ma per lei, 
non per me. I suoi capelli erano imbiancati quando non 
aveva nemmeno trent’anni, e ogni anno erano un po’ 
più corti e arruffati, una massa di ciuffi disordinati su 
tutta la testa. Più i capelli erano da maschiaccio, più gli 
orecchini diventavano numerosi, elaborati e femminili. 
Stasera ne aveva un paio a pendente, con pietre verdi. 
Maggie, che era ancora magra e agile come una ragaz-
zina, doveva anche avere l’anima di una francese. Aveva 
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quel gusto particolare nell’abbinare i capi più disparati 
(stasera, un paio di jeans sbiaditi che aveva fin dal liceo 
con una camicetta antica, di seta color crema bordata di 
pizzo, e una lunga sciarpa grigioverde intorno al collo) 
che addosso a lei sembravano sempre perfetti.

Mi girò intorno, scuotendo la testa e massaggiandosi 
il mento. Alla fine afferrò un lembo del maglione beige 
oversize che indossavo.

«Questo dove l’hai preso?» chiese.
«Era di Gary» ammisi. Uno dei tanti indumenti di 

mio marito che erano rimasti a casa quando lui mi aveva 
lasciato, esattamente un anno fa, per la sua igienista den-
tale. Vestiti che avevo tenuto perché per molto tempo 
avevo dato per scontato che sarebbe tornato. E che con-
tinuavo a tenere perché, almeno per qualche altro mese 
ancora, lui sarebbe andato avanti a pagare il mutuo della 
casa dove io e i suoi vestiti abitavamo insieme.

«È uno straccio» disse Maggie. «E la gonna?»
Di quella ero decisamente contenta. Era dello stesso 

beige del maglione, aderente sui fianchi e corta sopra il 
ginocchio, notevolmente più sexy dei pantaloni e delle 
tute che avevo indossato di preferenza negli ultimi 
vent’anni.

«Era di Diana» dissi con orgoglio. «Non avrei mai 
sperato che mi entrasse.»

«Ma certo che ti entra!» esclamò Maggie. «Sei uno 
stecchino! Vieni qui.»

Mi fece fare una piroetta e cercò di spingermi in 
avanti.

«Dove mi porti?»
«Voglio che ti guardi.»
Mi spinse per tutto il loft fino a uno specchio ovale 
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dalla cornice dorata e barocca, come quello con cui co-
munica la matrigna cattiva di Biancaneve.

«Specchio, specchio delle mie brame» risi, cercando 
di coinvolgere Maggie nello scherzo. Ma lei guardava 
impassibile sopra la mia spalla, rifiutandosi perfino di 
sorridere. 

«È una cosa seria» disse indicando lo specchio con il 
mento. «Dimmi cosa vedi.»

Era passato molto tempo dall’ultima volta in cui mi 
ero guardata allo specchio con un certo entusiasmo. A 
volte, specialmente quando Diana era piccola, stavo 
giorni interi senza vedere la mia immagine riflessa. Nel 
corso degli anni, quando avevo cominciato a ingrassare 
e ingrigire ed erano apparse delle rughe intorno agli 
occhi, avevo scoperto che ero più contenta se non mi 
guardavo affatto. Nella mia mente ero un’adulta di età 
media, intorno ai trentatré, con un fisico non più da ra-
gazzina ma medio, sui sessanta chili, accettabile anche 
se non stupenda, né sexy, né in generale degna di nota. 
Era sempre uno shock quando mi vedevo riflessa in una 
vetrina o nel finestrino di una macchina ed ero costretta 
a prenderne atto: ero molto più vecchia e più pesante di 
quanto credessi.

Ma ora, costretta a confrontarmi con la mia imma-
gine, a guardarla davvero per la prima volta nell’anno 
in cui la mia vita era stata messa sottosopra, ebbi la 
reazione opposta. Sollevai il mento e voltai la testa di 
lato: senza pensarci, raddrizzai la schiena e sorrisi.

«Esatto» disse Maggie. Afferrò l’eccesso di stoffa 
del maglione dietro la schiena perché aderisse al mio 
nuovo corpo palestrato. «Cosa vedi?»

«Vedo...» dissi, cercando le parole giuste. Nello spec
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chio c’ero io, ma era una versione di me precedente 
alla bambina, al marito, prima che gli anni offuscassero 
le mie prospettive. «...me stessa» dissi poco brillante-
mente.

«Sì!» esclamò Maggie. «Sei tu! Sei la Alice che cono-
sco e alla quale voglio bene da anni, che si stava seppel-
lendo sotto uno strato di grasso e tristezza.»

«Non ero triste» protestai.
«Oh, povera» disse lei. «Come potevi non essere tri-

ste? Tuo marito non c’era mai, tua figlia è cresciuta e se 
n’è andata, tua madre si stava spegnendo e tu non avevi 
niente da fare...»

«Dovevo occuparmi della casa» replicai, piccata. «E 
di mia madre. E il fatto che Diana fosse in teoria cre-
sciuta e all’università non vuol dire che non avesse più 
bisogno di me.»

«Ma sì» disse Maggie conciliante. «Non ho inten-
zione di sminuire quello che hai fatto. Quello che sto 
cercando di farti capire è quanto tu sia più leggera ora. 
Più giovane.»

«Più giovane?» chiesi, concentrandomi sulla mia 
immagine.

«In parte è la forma fisica,» disse Maggie pensierosa, 
guardando nello specchio «ma c’è anche qualcos’al-
tro, sembra che tu ti sia tolta un peso. Oltretutto sei 
sempre sembrata molto più giovane di quello che eri. 
Non ti ricordi, all’ultimo anno del liceo, quando eri 
l’unica che riusciva ancora a entrare al cinema con il 
biglietto ridotto? E anche a trent’anni, molto dopo 
che era nata Diana, nei bar ti chiedevano ancora i 
documenti.»

«Non credo che me li chiederebbero, ora.»
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«Magari no, ma puoi sembrare molto più giovane di 
quello che sei. E potresti fare anche di meglio.»

«In che senso?»
«Con un po’ di colore ai capelli, un po’ di trucco, 

qualche vestito della tua misura, santo cielo, potre-
sti dimostrare meno di trent’anni!» esplose Maggie. 
«Ecco perché ti ho trascinato via da quella cazzo di 
tana voodoo! Soltanto noi abbiamo la forza di trasfor-
mare i nostri sogni in realtà.»

Le feci un sorriso sarcastico. Di solito era la prima a 
stigmatizzare quelle che chiamava “stronzate da pen-
siero positivo”. Ero io quella che esprimeva desideri 
davanti a una stella cadente o a una torta con le cande-
line, che credeva, come diceva Cenerentola nel film Di-
sney che avevo visto almeno duecento volte accucciata 
sul divano insieme a Diana, che “se sogni una cosa più 
di una volta, si avvererà di sicuro”. Ma ora, invece di 
rispondermi con un sorriso altrettanto sarcastico, Mag-
gie mi guardò con ferma convinzione.

«Allora secondo te» dissi alla fine «io ho il potere di 
diventare più giovane solo volendolo?»

«Non solo volendo» rispose lei. «Ci servirà anche un 
tocco di Biondo dorato. Cominciamo.»

Ero seduta sull’ottomana viola e masticavo una fetta 
di pizza fredda, la nostra cena, con un sacco della spaz-
zatura annodato sul blob chimico che avevo in testa, 
quando Maggie mi raccontò il suo desiderio. Voleva un 
bambino.

«Stai scherzando» dissi, cercando di non restare a 
bocca aperta.

Lei si offese. Al punto tale che capii che era tutt’altro 
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che uno scherzo. Il fatto era che conoscevo Maggie fin 
da quando avevo memoria e non aveva mai avuto il mi-
nimo interesse verso i bambini o la maternità. Quando 
io cullavo le mie bambole e mettevo a letto gli animali 
di pezza, Maggie se ne stava sul pavimento a provare 
qualche nuova tecnica di pittura con le dita. Quando 
io, per guadagnare qualche soldo, facevo volentieri la 
baby-sitter, Maggie tagliava l’erba, aiutava la gente a 
svuotare le soffitte: qualsiasi cosa pur di non occuparsi 
dei suoi sette fratelli e sorelle, tutti più piccoli. Diceva 
sempre che crescendo aveva cambiato tanti pannolini 
che le bastavano per una vita.

E ora eccola, che cambiava idea a quarantaquattro 
anni.

«Cos’è successo?» chiesi.
«Niente. Finalmente ho deciso che sono stata figlia 

troppo a lungo. Ora sono pronta a crescere ed essere 
madre.»

«Ma un bambino...» dissi. Vivevo lontano dal centro 
della città ed ero circondata da madri e bambini: quelli 
nella casa dietro la mia, che gridavano giorno e notte; 
le giovani mamme al supermercato che faticavano a 
tenere fermi i piccoli nei carrelli. Dopo tutti gli anni 
trascorsi a desiderare e sperare di avere un altro figlio, 
a guardare le donne incinte e le madri con i neonati con 
un tale livello di invidia e struggimento da darmi quasi 
la nausea, finalmente ero passata a uno stadio diverso, 
in cui pensavo che i bambini piccoli, come i tigrotti 
o i cuccioli di orso, fossero adorabili ma pericolosi, e 
che fosse meglio guardarli da lontano. Con un vetro in 
mezzo.

Cercai a fatica un modo per comunicare a Maggie 
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i miei timori senza dirle apertamente che secondo me 
avere un figlio alla sua età, dopo una vita di indipen-
denza, era l’idea peggiore che le fosse venuta da quando 
si era rasata i capelli a zero.

Le presi la mano, che era ruvida come quella di un 
muratore per aver modellato per anni fil di ferro. 

«Vedi,» dissi, nel tono più gentile che mi riuscì 
«avere un bambino è una fatica immane, specialmente 
se sei sola. Svegliarsi nel cuore della notte, portare il 
passeggino su e giù per le scale, i pannolini, i pianti...»

«Ci sono cresciuta, te lo sei dimenticato?» sbottò 
Maggie ritirando la mano. 

«Esatto! Ma stavi aiutando tua madre: non era tutto 
sulle tue spalle. Vivi in questo quartiere dove quasi nes-
suno ha figli, i tuoi amici non ne hanno, la tua vita non 
è assolutamente predisposta per questo. E non si tratta 
solo di avere un bambino: poi arriva tutto il resto. La 
scelta dell’asilo nido, le tasse scolastiche, l’adolescenza. 
Quando lui o lei avrà finito l’università, tu sarai in pen-
sione.»

«È questo il punto, vero?» disse Maggie, gelida. «Se-
condo te sono troppo vecchia.»

«Eh sì che sei troppo vecchia!» esplosi. «Siamo 
troppo vecchie tutte e due!»

«Pensavo che almeno tu avresti capito il mio deside-
rio di un figlio,» disse lei ricacciando le lacrime «dopo 
tutto quello che hai passato per avere Diana, dopo tutti 
gli anni in cui hai provato a rimanere di nuovo incinta.»

Mi calmai, ripensando a quanto era stato forte il mio, 
di desiderio. Ma ricordavo anche quanto un figlio, o 
anche solo la voglia di avere un figlio, poteva dominarti 
la vita; quanto era sfiancante la vita del genitore, anche 
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quando avevi vent’anni meno di quanti ne avevamo ora 
Maggie e io.

«Lo capisco» dissi, cercando di nuovo di prenderle la 
mano. «Ma a volte arrivi a un punto, nella vita, in cui devi 
lasciarti certe cose alle spalle. Perché è troppo tardi.»

Ero stata brutale, come direbbe Diana. Ma Maggie e 
io ci eravamo promesse, in quarta elementare, di dirci 
sempre la Nuda Verità (la nv), anche quando sapevamo 
che l’altra non voleva sentirla. Lei mi avevo detto che 
ero una pazza quando avevo sposato Gary quattro 
mesi dopo averlo conosciuto sul marciapiede fuori da 
Buckingham Palace, nel giorno del matrimonio della 
principessa Diana con il principe Carlo. Poi, quando 
qualche mese dopo ero rimasta incinta, proprio come 
la vera principessa Diana, Maggie non mi aveva nasco-
sto la sua disapprovazione, e ancor di più non lo aveva 
fatto quando avevo dovuto lasciare il lavoro. 

Maggie aveva sempre adorato mia figlia, ma a una 
certa distanza: le mandava abiti incredibilmente leziosi 
da Parigi e una volta l’anno la portava in qualche gal-
leria d’arte o ristorante totalmente inadatto a lei, dove 
spesso Diana finiva per star male sotto il suo sguardo 
inorridito. E in ogni caso fin dal giorno in cui ero tor-
nata a casa con la bambina dall’ospedale, aveva comin-
ciato a chiedermi quando sarei tornata a lavorare.

Ora mi fissava con uno sguardo che conoscevo fin 
troppo bene, quello che aveva quando stava per dirmi 
qualcosa che sapeva non mi sarebbe piaciuto.

«Vuoi dire che è troppo tardi, come lo è per te per 
tornare nell’editoria? Per avviare una carriera?»

Ora ero io quella che cercava di non piangere. E fu il 
suo turno di stringermi il braccio.
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«Io non credo proprio» disse. «Non credo che per te 
sia tardi. È questo che intendo: non siamo una coppia 
di vecchiette che smantella casa e se ne va all’ospizio. 
Abbiamo ancora un sacco di tempo, tutte e due. Dai.»

Maggie non mi permise di guardarmi allo specchio 
finché non ebbe finito. Mi lavò e asciugò i capelli, la-
vorò per un’eternità con il pennello del trucco, mi fece 
indossare lingerie davvero audace e mi infilò in un paio 
di jeans stretti. Eravamo di nuovo adolescenti che si 
scambiavano i vestiti e si truccavano a vicenda.

«Come mai hai tutte queste cosette frivole?» chiesi.
«Sono una lesbica, mica un uomo.» Mi spruzzò un 

po’ di profumo sul collo e mi osservò.
«Molto bene» disse, annuendo con decisione. «Se-

condo me sei pronta.»
Mi spinse ancora una volta verso lo specchio.
Giuro che sulle prime non mi riconobbi. Mi guardai 

sul serio alle spalle, pensando che fosse entrato qualcun 
altro senza che me ne accorgessi. 

Una bionda. Sexy. E molto, molto giovane.
«Non ci credo» dissi, battendo le palpebre.
Maggie fece un gran sorriso. «Ti do ventidue anni!»
Non riuscivo a smettere di guardarmi. Maggie aveva 

realizzato il mio desiderio nel suo significato più essen-
ziale: non solo essere più giovane ma tornare indietro e 
reinventarmi completamente. La donna nello specchio 
mi somigliava, più o meno, ma come una versione dif-
ferente di me che non era mai esistita nella vita reale. 
Quando avevo davvero ventidue anni, stavo finendo la 
tesi su Jane Austen e le sorelle Brontë a Mount Holyoke, 
con i capelli legati, il corpo nascosto in tute voluminose 
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e gli occhiali spessi che scivolavano continuamente 
sul naso mai incipriato. Quando avevo davvero venti-
quattro anni avevo una figlia piccola, portavo ancora 
la coda, gli occhiali e le tute, solo che ora erano ancora 
più grandi e puzzavano vagamente di rigurgito. A ven-
totto, a volte facevo uno sforzo enorme e mi mettevo 
leggings e un maglione largo per il mercatino delle torte 
fatte in casa all’asilo. 

Sicuramente non ero mai stata così: palestrata e 
bionda, con il rossetto, la scollatura e l’aria sveglia e un 
po’ zoccola.

«Chi è quella?» bisbigliai.
Ma Maggie, che stava guardando l’orologio, non mi 

sentì. «È quasi mezzanotte» disse. «È ora che la nuova 
Alice faccia un giro di prova.»
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