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Quasi non ci salii, sul ferry. Avevo paura, ero nervosa
e mi sentivo tremendamente fuori posto in quella folla
di giovani che si ammassavano verso il traghetto per
New York.

Non solo New York, ma New York la sera di Ca-
podanno. Il solo pensiero mi faceva sudare le mani e
formicolare i piedi, come quell’'unica volta in cui ero
salita in cima all’Empire State Building e avevo cercato
di guardare git. Nelle immortali parole di mia figlia
Diana, mi faceva male la patata.

Sarei tornata indietro, al sicuro nella mia casa dei sob-
borghi (in fondo, in tv Times Square si vede meglio!), solo
che non potevo lasciare Maggie ad aspettarmi sul gelido
molo di Manhattan. Maggie, la mia piti cara amica, non
credeva nei telefoni cellulari. Non credeva nemmeno
nei computer, nelle automobili e nel passare la sera di
Capodanno nel New Jersey. O nel fare qualsiasi cosa nel
New Jersey. Maggie, che a sedici anni aveva detto ai suoi
genitori ultracattolici che era lesbica e si guadagnava da
vivere con la sua arte, non credeva in niente che fosse
fatto nel modo piu semplice. Percid non potevo disdire



la nostra serata fuori e non potevo fare altro che avanzare
a passo di marcia verso una potenziale rovina.

Almeno ero la prima della fila per il traghetto in ar-
rivo. Quella sera si gelava, ma tenni con le unghie e
con i denti la mia posizione impedendo a chiunque di
passarmi davanti. Sapevo bene che quei ragazzini di
periferia che erano sul molo con me si diplomavano in
salto della fila gia all’asilo.

E a quel punto successe una cosa strana. Piui stavo li a
guardia della postazione, pitt mi veniva voglia di andare
in citta: non solo per Maggie ma per me stessa. Guardavo
le luci di Manhattan che splendevano oltre 'acqua scura
e cominciavo a pensare che Maggie aveva avuto un’ot-
tima idea, e che andare a passare la sera di Capodanno a
New York era esattamente quello che mi ci voleva. Dai
una scossa alla tua vita. Fai qualcosa che non hai mai
fatto prima, mi aveva detto. D’altra parte il mio solito
modo prudente di affrontare le cose mi aveva fatto finire
nella bella situazione in cui mi trovavo, no? Non potevo
certo negarlo e adesso avevo disperatamente bisogno di
un cambiamento.

Percio, quando aprirono i cancelli per 'imbarco, feci
una corsa. Ero decisa ad arrivare per prima alle scale,
per battere gli altri sul tempo e aggiudicarmi un posto a
prua sul ponte esterno, da dove potevo veder comparire
New York. Me li sentivo tutti alle calcagna, ma arrivai
prima e afferrai saldamente la ringhiera di metallo per
riprendere fiato. Il motore del ferry si animo con un
boato, 'odore del gasolio sovrastd quello salmastro del
porto, ma mi riempii lo stesso i polmoni d’aria mentre
salpavamo. “Eccomi” pensai: viva e con la voglia di an-
dare avanti, in una serata in cui puo succedere di tutto.
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Solo allora notai che ero 'unica la fuori. Tutti gli altri
erano ammassati nella cabina di vetro, appannata da
quel respiro collettivo. A quanto pareva ero la sola a
non avere paura di un po’ di freddo, un po’ di vento, un
po’ di spruzzi gelidi sollevati dal traghetto che sgrop-
pava come un toro meccanico sulle onde. Ma a meno
di non finire a mollo in quelle acque oscure, ne valeva la
pena, per la vista incredibile sulla Statua della Liberta
illuminata e sui grattacieli scintillanti.

Mentre mi congratulavo con me stessa per il mio
strabiliante coraggio e mi aggrappavo ancora piu forte
alla ringhiera, la nave rallento e parve fermarsi in mezzo
al porto, con il motore al minimo. Stavo per chiedermi
se stavamo affondando, o se stessimo per fuggire in
mare aperto nelle mani di un fuorilegge in fuga dalla
polizia, quando il traghetto comincio a indietreggiare.
A indietreggiare e a virare. Stavamo tornando nel New
Jersey? Forse il comandante aveva le mie stesse per-
plessita sul Capodanno a Manhattan.

Invece no. La nave si giro e riprese il viaggio verso la
citta, lasciandomi a contemplare non la veduta spetta-
colare di Manhattan bensi il grande orologio e il molo
malconcio di Hoboken, oltre il quale c’era il buio del
New Jersey. Mi voltai freneticamente verso la cabina
illuminata e stretta che ora godeva della vista di New
York, ma era talmente affollata che sarebbe stato im-
possibile infilarcisi. Ero sola, al freddo, a guardare il
New Jersey. La storia della mia vita.

Mezz’ora dopo arrancavo per le strade di Soho a

braccetto con Maggie, maledicendo la vanita che mi
aveva spinto a mettermi i tacchi alti e immaginando di
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rubare dai piedi della mia amica quegli scarponi con
i lacci dall’aria comoda. Maggie, ragionevolmente,
indossava jeans, un piumino enorme come un sacco a
pelo e un berretto da cacciatore a stampa leopardata
con i paraorecchie abbassati e un fiocco di velluto an-
nodato sotto il mento.

«Siamo quasi arrivate?» chiesi. Le scarpe mi stavano
mangiando le dita dei piedi.

«Vieni» disse lei tirandomi via dal marciapiede affol-
lato di West Broadway verso una strada buia e priva di
passanti. «Di qua facciamo prima.»

Mi fermai, guardando allarmata la via deserta.

«Li ci violentano.»

«Ma che fifona» rise Maggie tirandomi.

Facile dirlo, per lei: si era trasferita a diciott’anni nel
Lower East Side, ai tempi in cui Ratner’s vendeva an-
cora i suoi celebri bliny e sotto casa le si accampavano
folle di strafatti di crack. Ora era proprietaria di tutta la
palazzina e aveva trasformato il piano superiore in uno
studio dove viveva e lavorava alle sue sculture: donne
enormi, che saltavano e piroettavano, fatte di tulle e fil
di ferro. Tutti quegli anni da sola a New York I"avevano
resa tosta, mentre io ero ancora la molle mamma dei
sobborghi del New Jersey, protetta dai soldi del marito
(o dovrei dire del quasi ex marito).

Maggie mi trascino nella strada buia. Il cuore mi
martellava nelle orecchie e rallento solo quando mi
concentrai sull’'unica fonte di luce dell’isolato, che
per qualche strano motivo era rosa. Ci avvicinammo
alla vetrina del negozio da cui veniva la luce: c’era
un’insegna al neon, per 'appunto rosa, che recitava
MADAME AURORA. Il chiarore era intensificato da una
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tenda di perline colorate davanti alla vetrina, che fil-
trava la luce. All'interno, si intravedeva una donna che
poteva essere solo Madame Aurora in persona, con
un turbante dorato un po’ inclinato sui capelli grigi e
una sigaretta accesa tra le labbra da cui saliva un filo
di fumo. All'improvviso guardo verso di noi e ci fece
cenno di entrare. Sulla vetrina, attaccato con il nastro
adesivo, c’era un cartello scritto a mano che diceva:
DESIDERI DI CAPODANNO $25.

«Entriamo» dissi. Sono sempre andata pazza per le
chiaroveggenti di ogni tipo e per i desideri da espri-
mere la notte di Capodanno, percio la combinazione
delle due cose era per me irresistibile. Oltretutto volevo
togliermi dal freddo e sedermi, anche se per poco.

Maggie fece una faccia del tipo “ma sei pazza o cosa”.

«Dai,» insistetti «ci divertiamo.»

«Andare in un ottimo ristorante, baciare qualcuno
che ti piace, queste sono cose divertenti. Buttare soldi
per una veggente fasulla non ¢ divertente.»

«Dai» dissi in tono mieloso, come quando la
chiamavo per leggerle un oroscopo particolarmente
positivo o le proponevo di esprimere un desiderio su
una stella cadente. «Sei stata tu a dirmi che devo ri-
schiare di pit.»

Maggie esitd quel tanto che bastava a darmi il co-
raggio di passarle davanti e aprire la porta del negozio,
non lasciandole altra scelta che seguirmi.

Dentro, I'aria era calda e fumosa. Agitai le mani nel
tentativo di manifestare il mio disagio a Madame Au-
rora, ma servi solo a farle fare un altro lungo tiro dalla
sigaretta e a soffiarmi il fumo in faccia.

Guardai dubbiosa Maggie, che rifiuto di incrociare i
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miei occhi. Ero stata io a trascinare entrambe 1a dentro
e non sarebbe stata lei a farci uscire.

«Allora, cara» disse Madame Aurora, togliendosi fi-
nalmente la sigaretta di bocca. «Qual ¢ il tuo desiderio?»

Qual era? Non mi aspettavo quella domanda cosi,
all'improvviso. Avevo sperato in qualche preambolo,
qualche istante per esaminare il palmo della mia mano,
mischiare i tarocchi, cose del genere.

«Ehm» tergiversai. «Me ne spetta solo uno?»

Madame Aurora fece spallucce. «Te ne spettano
quanti ne vuoi, sono venticinque dollari a botta.»

Lo sanno tutti che non ¢ giusto esprimere piu di un
desiderio. Cercai di nuovo di incrociare lo sguardo di
Maggie, ma lei, testarda, mi evitd ancora. Chiusi gli oc-
chi e provai a concentrarmi.

Qual era la cosa che volevo piu di ogni altra? Che
Diana, mia figlia, tornasse dall’Africa? Decisamente si,
ma tanto era previsto che tornasse questo mese, percio
sarebbe stato un po’ come sprecare un desiderio.

Trovare un lavoro? Certo. Dopo che mio marito se
n’era andato, ero talmente decisa a mantenermi da sola
che avevo chiesto solo di poter tenere la casa invece de-
gli alimenti a lungo termine. Poi avevo passato un anno
a umiliarmi in colloqui di lavoro presso le case editrici.
A quanto pareva nessuno aveva voglia di assumere una
donna di quarantaquattro anni che era stata sul mercato
del lavoro esattamente per quattro mesi prima di diven-
tare madre a tempo pieno. Cercavo di dire che avevo
passato gli ultimi vent’anni a leggere qualsiasi cosa mi
capitasse a tiro e sapevo meglio di chiunque altro che
libri potevano interessare alle donne della classe media,
quelle che partecipavano ai circoli di lettura: donne
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esattamente come me, che rappresentavano il mercato
delle lettrici piu forti.

Ma la mia esperienza nella trincea dei lettori non
interessava a nessuno. Vedevano soltanto una casalinga
di mezz’eta con un’antica laurea in inglese e un curricu-
lum rimpolpato con “lavori” tipo vicepresidente della
fiera del libro della scuola elementare della figlia. Non
ero qualificata per un posto da editor e anche se dicevo
sempre che sarei stata felice di iniziare con un impiego
da segretaria, non mi prendevano in considerazione.
Nessuno la metteva in questi termini, ma per loro ero
troppo vecchia.

«Vorrei essere piu giovane» dissi.

Dalle facce di Madame Aurora e di Maggie capii che
I'avevo detto ad alta voce.

La veggente scoppio a ridere.

«Perché vuoi essere pit giovane?» chiese. «Tutti quei
pensieri... chi sposero, cosa fard della mia vita. Lasciali
alle ragazzine.»

Maggie intervenne. «Stai dicendo che vuoi tornare a
vivere in quell’incertezza? Ora che finalmente hai I'oc-
casione di riprendere in mano la tua vita?»

Non ci potevo credere: si erano coalizzate contro
di me. «E solo che se fossi pitt giovane potrei fare
certe cose in modo diverso» cercai di spiegare. «Pen-
sare di piu a cio che voglio, prendere piu sul serio la
mia carriera...»

Ma Maggie stava gia facendo segno di no. «Sei quella
che sei, Alice» disse. «Ti conosco da quando avevi sei
anni e anche allora pensavi sempre prima agli altri.
Prima di andare fuori a giocare mettevi comodi tutti gli
animali di pezza. Quando abbiamo cominciato il liceo
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tutti si sforzavano di sembrare fichissimi e tu eri 'unica
che spingeva quella ragazza paralitica in carrozzella. E
quando ¢ nata Diana, ¢ sempre stata lei il tuo primo
interesse.»

Dovevo ammettere che aveva ragione. Avevo lasciato
il lavoro alla Gentility Press per necessita, quando
avevo cominciato ad avere emorragie e per poco non
avevo perso la bambina. Ma dopo che era nata, ero ri-
masta a casa perché lo volevo. Poi, con gli anni, avevo
continuato a ripetermi che non potevo tornare al lavoro
perché finalmente era arrivato il momento in cui sarei
rimasta di nuovo incinta, ma la verita era che Diana era
il solo scopo di cui avevo bisogno nella mia vita.

E ora volevo disfare ogni cosa? Volevo tornare in-
dietro nel tempo e scegliere di portare Diana al nido,
di essere una mamma lavoratrice o magari di non avere
figli del tutto?

Solo il pensiero bastava a farmi rabbrividire, come
se soltanto 'ombra di quell’idea potesse portare jella
a Diana, al mio ruolo di madre, la cosa pit importante
della mia vita. Non avrei mai potuto augurarmi che lei
non esistesse, né cancellare anche solo uno dei momenti
passati con lei.

E io, pero? Aver dedicato tutti quegli anni a Diana
mi toglieva il diritto di reclamare una vita mia? La vera
ragione per cui avrei voluto essere stata diversa allora
era perché cosi sarei stata diversa adesso: pit audace,
pit grintosa, capace di afferrare il mondo alla gola e
piegarlo alla mia volonta.

«Allora, che facciamo?» disse Madame Aurora.

«Voglio essere pit coraggiosa» risposi. «Ecco, poi se
potesse fare qualcosa per la cellulite...»
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Maggie si alzo, esasperata.

«E ridicolo» sbottd, prendendomi per il braccio.
«Andiamo via, Alice.»

«Ma non ho espresso il desiderio» dissi.

«E io non ho avuto i soldi» protestd Madame Aurora.

«Peccato» commentd Maggie. «Perché ce ne an-
diamo.»

Ora Maggie camminava molto in fretta. Provai a
chiederle di rallentare, ma invece di ascoltarmi conti-
nuo a marciare, pensando che le stessi dietro. Alla fine
mi fermai di botto, cosi lei dovette tornare indietro e
parlarmi.

«Dammi gli scarponi» dissi.

Lei mi guardo sconcertata.

«Se vuoi che cammini cosi tanto e a questo ritmo,
dobbiamo scambiarci le scarpe.»

Maggie mi guardo i piedi e scoppio a ridere.

«Hai pit bisogno di aiuto di quanto pensassi.»

«In che senso?»

«Vedprai.» Si stava gia slacciando gli scarponi.

«Dove andiamo?» Maggie era sempre stata la mia
guida fidata a New York; la seguivo senza fare domande,
come una bambina piccola, dovunque volesse portarmi.
Stasera, per esempio, mi pareva che avesse detto che sa-
remmo andate in un nuovo ristorante favoloso. Ma ora,
mentre guardavo i bassi edifici di mattoni del quartiere,
tutt’altro che favolosi, cominciavo a dubitarne.

«Andiamo a casa mia» disse.

«Perché?»

«Vedrai.»

Anche con i tacchi camminava troppo veloce per
me, ma almeno i piedi non mi facevano piu male.
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Quando superammo la terra di nessuno che ancora
separava Little Italy dal quartiere di Maggie, cominciai
a rilassarmi. Quella zona una volta faceva paura, ma
negli ultimi anni era migliorata notevolmente. Le strade
erano piene di gente, tutti i bar e i ristoranti alla moda
erano al completo. Mi piacevano tutti (stavo morendo
di fame, in effetti) ma Maggie era inamovibile.

«Usciremo dopo» disse.

«Dopo cosa?»

Sorrise con aria misteriosa e ripeté quella frase che
stava diventando il suo mantra: «Vedrai».

C’erano cinque piani di scale per arrivare al loft di
Maggie; un tempo era una fatica raggiungerlo ma ora
non piu, grazie a tutte le ore passate sull’ellittica nell'ul-
timo anno. Dopo anni di divano avevo cominciato a
fare attivita fisica perché era 'unica cosa, in quell’anno
di eventi terribili, che mi faceva stare meglio. E dopo
una vita di diete, i chili in pit erano spariti senza fare
niente... ciog, a parte un’ora o due di allenamento al
giorno. Forse un paio di volte avevo anche sperimen-
tato quel senso di euforia che I'esercizio fisico dovrebbe
farti provare, ma senza dubbio continuavo a preferire
un bel Cosmopolitan.

Per me che venivo dalla periferia residenziale, dove
Pottery Barn rappresentava ancora il massimo dello
stile nell’arredamento, il loft di Maggie era sempre uno
shock. Fondamentalmente era uno stanzone enorme
che occupava tutto 'ultimo piano dell’edificio, con fi-
nestre su tutti e quattro i lati e una tenda di seta rosso
vivo nel mezzo dei duecentottanta metri quadri del
loft, che fungeva da armadio. Gli unici mobili erano
un enorme letto in ferro battuto, anche quello rosso
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acceso, e una pomposa ottomana di velluto viola che
rappresentava il solo posto in cui sedersi, a meno di
non contare anche il pavimento di legno schizzato di
vernice. o non lo contavo.

«Molto bene» disse Maggie dopo aver chiuso la
porta a tripla mandata. «Fatti dare un’occhiata.»

Ma io ero troppo distratta dai cambiamenti nella casa
per stare ferma. Tutte le sculture, tutte le donne di rete
metallica alte tre metri, con i loro seni taglia nona coppa
Z e i tutu gonfi e spumosi come ciliegi in fiore, erano
state spinte in un angolo, ammassate come detenuti di
una prigione per opere d’arte. Ora al centro della zona
di lavoro di Maggie c’era un blocco di cemento grosso
come un frigorifero.

«Quello che diavolo &?» chiesi.

«Un mio nuovo esperimento» disse lei con tono non-
curante. «Dai, togliti il cappotto. Voglio vedere cos’hai
addosso.»

Ora finalmente avevo capito. Maggie che voleva esa-
minare il mio abbigliamento non era mai una buona
notizia. Fin da quando eravamo state in grado di ve-
stirci da sole aveva sempre cercato di trasformarmi in
qualcos’altro e io avevo sempre resistito. Non mi frain-
tendete, lo stile di Maggie era fantastico: ma per /ez,
non per me. [ suoi capelli erano imbiancati quando non
aveva nemmeno trent’anni, € ogni anno erano un po’
piu corti e arruffati, una massa di ciuffi disordinati su
tutta la testa. Pit i capelli erano da maschiaccio, piu gli
orecchini diventavano numerosi, elaborati e femminili.
Stasera ne aveva un paio a pendente, con pietre verdi.
Maggie, che era ancora magra e agile come una ragaz-
zina, doveva anche avere I’anima di una francese. Aveva
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quel gusto particolare nell’abbinare i capi piu disparati
(stasera, un paio di jeans sbiaditi che aveva fin dal liceo
con una camicetta antica, di seta color crema bordata di
pizzo, e una lunga sciarpa grigioverde intorno al collo)
che addosso a lei sembravano sempre perfetti.

Mi giro intorno, scuotendo la testa e massaggiandosi
il mento. Alla fine afferrd un lembo del maglione beige
oversize che indossavo.

«Questo dove I’hai preso?» chiese.

«Era di Gary» ammisi. Uno dei tanti indumenti di
mio marito che erano rimasti a casa quando lui mi aveva
lasciato, esattamente un anno fa, per la sua igienista den-
tale. Vestiti che avevo tenuto perché per molto tempo
avevo dato per scontato che sarebbe tornato. E che con-
tinuavo a tenere perché, almeno per qualche altro mese
ancora, lui sarebbe andato avanti a pagare il mutuo della
casa dove io e i suoi vestiti abitavamo insieme.

«E uno straccio» disse Maggie. «E la gonna?»

Di quella ero decisamente contenta. Era dello stesso
beige del maglione, aderente sui fianchi e corta sopra il
ginocchio, notevolmente piu sexy dei pantaloni e delle
tute che avevo indossato di preferenza negli ultimi
vent’anni.

«Era di Diana» dissi con orgoglio. «Non avrei mai
sperato che mi entrasse.»

«Ma certo che ti entra!» esclamo Maggie. «Sei uno
stecchino! Vieni qui.»

Mi fece fare una piroetta e cerco di spingermi in
avanti.

«Dove mi porti?»

«Voglio che ti guardi.»

Mi spinse per tutto il loft fino a uno specchio ovale
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dalla cornice dorata e barocca, come quello con cui co-
munica la matrigna cattiva di Biancaneve.

«Specchio, specchio delle mie brame» risi, cercando
di coinvolgere Maggie nello scherzo. Ma lei guardava
impassibile sopra la mia spalla, rifiutandosi perfino di
sorridere.

«F una cosa seria» disse indicando lo specchio con il
mento. «Dimmi cosa vedi.»

Era passato molto tempo dall’ultima volta in cui mi
ero guardata allo specchio con un certo entusiasmo. A
volte, specialmente quando Diana era piccola, stavo
giorni interi senza vedere la mia immagine riflessa. Nel
corso degli anni, quando avevo cominciato a ingrassare
e ingrigire ed erano apparse delle rughe intorno agli
occhi, avevo scoperto che ero piu contenta se non mi
guardavo affatto. Nella mia mente ero un’adulta di eta
media, intorno ai trentatré, con un fisico non piu da ra-
gazzina ma medio, sui sessanta chili, accettabile anche
se non stupenda, né sexy, né in generale degna di nota.
Era sempre uno shock quando mi vedevo riflessa in una
vetrina o nel finestrino di una macchina ed ero costretta
a prenderne atto: ero molto pit vecchia e pitu pesante di
quanto credessi.

Ma ora, costretta a confrontarmi con la mia imma-
gine, a guardarla davvero per la prima volta nell’anno
in cui la mia vita era stata messa sottosopra, ebbi la
reazione opposta. Sollevai il mento e voltai la testa di
lato: senza pensarci, raddrizzai la schiena e sorrisi.

«Esatto» disse Maggie. Afferro 'eccesso di stoffa
del maglione dietro la schiena perché aderisse al mio
nuovo corpo palestrato. «Cosa vedi?»

«Vedo...» dissi, cercando le parole giuste. Nello spec-
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chio c’ero io, ma era una versione di me precedente
alla bambina, al marito, prima che gli anni offuscassero
le mie prospettive. «...me stessa» dissi poco brillante-
mente.

«Si!» esclamo Maggie. «Sei tu! Sei la Alice che cono-
sco e alla quale voglio bene da anni, che si stava seppel-
lendo sotto uno strato di grasso e tristezza.»

«Non ero triste» protestai.

«Oh, povera» disse lei. «Come potevi non essere tri-
ste? Tuo marito non c’era mai, tua figlia & cresciuta e se
n’¢ andata, tua madre si stava spegnendo e tu non avevi
niente da fare...»

«Dovevo occuparmi della casa» replicai, piccata. «E
di mia madre. E il fatto che Diana fosse in teoria cre-
sciuta e all’'universita non vuol dire che non avesse piu
bisogno di me.»

«Ma si» disse Maggie conciliante. «Non ho inten-
zione di sminuire quello che hai fatto. Quello che sto
cercando di farti capire & quanto tu sia piu leggera ora.
Piu giovane.»

«Piu giovane?» chiesi, concentrandomi sulla mia
immagine.

«In parte ¢ laforma fisica,» disse Maggie pensierosa,
guardando nello specchio «ma c¢’¢ anche qualcos’al-
tro, sembra che tu ti sia tolta un peso. Oltretutto sei
sempre sembrata molto piu giovane di quello che eri.
Non ti ricordi, all’'ultimo anno del liceo, quando eri
I'unica che riusciva ancora a entrare al cinema con il
biglietto ridotto? E anche a trent’anni, molto dopo
che era nata Diana, nei bar ti chiedevano ancora i
documenti.»

«Non credo che me li chiederebbero, ora.»
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«Magari no, ma puoi sembrare molto pit giovane di
quello che sei. E potresti fare anche di meglio.»

«In che senso?»

«Con un po’ di colore ai capelli, un po’ di trucco,
qualche vestito della tua misura, santo cielo, potre-
sti dimostrare meno di trent’anni!» esplose Maggie.
«Ecco perché ti ho trascinato via da quella cazzo di
tana voodoo! Soltanto noi abbiamo la forza di trasfor-
mare i nostri sogni in realta.»

Le feci un sorriso sarcastico. Di solito era la prima a
stigmatizzare quelle che chiamava “stronzate da pen-
siero positivo”. Ero io quella che esprimeva desideri
davanti a una stella cadente o a una torta con le cande-
line, che credeva, come diceva Cenerentola nel film Di-
sney che avevo visto almeno duecento volte accucciata
sul divano insieme a Diana, che “se sogni una cosa piu
di una volta, si avverera di sicuro”. Ma ora, invece di
rispondermi con un sorriso altrettanto sarcastico, Mag-
gie mi guardo con ferma convinzione.

«Allora secondo te» dissi alla fine «io ho il potere di
diventare piu giovane solo volendolo?»

«Non solo volendo» rispose lei. «Ci servira anche un
tocco di Biondo dorato. Cominciamo.»

Ero seduta sull’ottomana viola e masticavo una fetta
di pizza fredda, la nostra cena, con un sacco della spaz-
zatura annodato sul blob chimico che avevo in testa,
quando Maggie mi racconto il suo desiderio. Voleva un
bambino.

«Stai scherzando» dissi, cercando di non restare a
bocca aperta.

Lei si offese. Al punto tale che capii che era tutt’altro
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che uno scherzo. Il fatto era che conoscevo Maggie fin
da quando avevo memoria e non aveva mai avuto il mi-
nimo interesse verso i bambini o la maternita. Quando
io cullavo le mie bambole e mettevo a letto gli animali
di pezza, Maggie se ne stava sul pavimento a provare
qualche nuova tecnica di pittura con le dita. Quando
io, per guadagnare qualche soldo, facevo volentieri la
baby-sitter, Maggie tagliava I’erba, aiutava la gente a
svuotare le soffitte: qualsiasi cosa pur di non occuparsi
dei suoi sette fratelli e sorelle, tutti pit piccoli. Diceva
sempre che crescendo aveva cambiato tanti pannolini
che le bastavano per una vita.

E ora eccola, che cambiava idea a quarantaquattro
anni.

«Cos’e successo?» chiesi.

«Niente. Finalmente ho deciso che sono stata figlia
troppo a lungo. Ora sono pronta a crescere ed essere
madre.»

«Ma un bambino...» dissi. Vivevo lontano dal centro
della citta ed ero circondata da madri e bambini: quelli
nella casa dietro la mia, che gridavano giorno e notte;
le giovani mamme al supermercato che faticavano a
tenere fermi i piccoli nei carrelli. Dopo tutti gli anni
trascorsi a desiderare e sperare di avere un altro figlio,
a guardare le donne incinte e le madri con i neonati con
un tale livello di invidia e struggimento da darmi quasi
la nausea, finalmente ero passata a uno stadio diverso,
in cui pensavo che i bambini piccoli, come i tigrotti
o0 i cuccioli di orso, fossero adorabili ma pericolosi, e
che fosse meglio guardarli da lontano. Con un vetro in
mezzo.

Cercai a fatica un modo per comunicare a Maggie
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i miei timori senza dirle apertamente che secondo me
avere un figlio alla sua eta, dopo una vita di indipen-
denza, eral’idea peggiore che le fosse venuta da quando
si era rasata i capelli a zero.

Le presi la mano, che era ruvida come quella di un
muratore per aver modellato per anni fil di ferro.

«Vedi,» dissi, nel tono piu gentile che mi riusci
«avere un bambino ¢ una fatica immane, specialmente
se sei sola. Svegliarsi nel cuore della notte, portare il
passeggino su e giu per le scale, i pannolini, i pianti...»

«Ci sono cresciuta, te lo sei dimenticato?» sbotto
Maggie ritirando la mano.

«Esatto! Ma stavi aiutando tua madre: non era tutto
sulle tue spalle. Vivi in questo quartiere dove quasi nes-
suno ha figli, i tuoi amici non ne hanno, la tua vita non
¢ assolutamente predisposta per questo. E non si tratta
solo di avere un bambino: poi arriva tutto il resto. La
scelta dell’asilo nido, le tasse scolastiche, ’adolescenza.
Quando lui o lei avra finito I'universita, tu sarai in pen-
sione.»

«E questo il punto, vero?» disse Maggie, gelida. «Se-
condo te sono troppo vecchia.»

«Eh si che sei troppo vecchial» esplosi. «Siamo
troppo vecchie tutte e due!»

«Pensavo che almeno tu avresti capito il mio deside-
rio di un figlio,» disse lei ricacciando le lacrime «dopo
tutto quello che hai passato per avere Diana, dopo tutti
gli anni in cui hai provato a rimanere di nuovo incinta.»

Mi calmai, ripensando a quanto era stato forte il mio,
di desiderio. Ma ricordavo anche quanto un figlio, o
anche solo la voglia di avere un figlio, poteva dominarti
la vita; quanto era sfiancante la vita del genitore, anche
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quando avevi vent’anni meno di quanti ne avevamo ora
Maggie e io.

«Lo capisco» dissi, cercando di nuovo di prenderle la
mano. «Ma a volte arrivi a un punto, nella vita, in cui devi
lasciarti certe cose alle spalle. Perché ¢ troppo tardi.»

Ero stata brutale, come direbbe Diana. Ma Maggie e
io ci eravamo promesse, in quarta elementare, di dirci
sempre la Nuda Verita (la Nv), anche quando sapevamo
che P'altra non voleva sentirla. Lei mi avevo detto che
ero una pazza quando avevo sposato Gary quattro
mesi dopo averlo conosciuto sul marciapiede fuori da
Buckingham Palace, nel giorno del matrimonio della
principessa Diana con il principe Carlo. Poi, quando
qualche mese dopo ero rimasta incinta, proprio come
la vera principessa Diana, Maggie non mi aveva nasco-
sto la sua disapprovazione, e ancor di pit non lo aveva
fatto quando avevo dovuto lasciare il lavoro.

Maggie aveva sempre adorato mia figlia, ma a una
certa distanza: le mandava abiti incredibilmente leziosi
da Parigi e una volta 'anno la portava in qualche gal-
leria d’arte o ristorante totalmente inadatto a lei, dove
spesso Diana finiva per star male sotto il suo sguardo
inorridito. E in ogni caso fin dal giorno in cui ero tor-
nata a casa con la bambina dall’ospedale, aveva comin-
ciato a chiedermi quando sarei tornata a lavorare.

Ora mi fissava con uno sguardo che conoscevo fin
troppo bene, quello che aveva quando stava per dirmi
qualcosa che sapeva non mi sarebbe piaciuto.

«Vuoi dire che ¢ troppo tardi, come lo ¢ per te per
tornare nell’editoria? Per avviare una carriera?»

Ora ero io quella che cercava di non piangere. E fu il
suo turno di stringermi il braccio.
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«lo non credo proprio» disse. «Non credo che per te
sia tardi. E questo che intendo: non siamo una coppia
di vecchiette che smantella casa e se ne va all’ospizio.
Abbiamo ancora un sacco di tempo, tutte e due. Dai.»

Maggie non mi permise di guardarmi allo specchio
finché non ebbe finito. Mi lavo e asciugo i capelli, la-
voro per un’eternita con il pennello del trucco, mi fece
indossare lingerie davvero audace e mi infilo in un paio
di jeans stretti. Eravamo di nuovo adolescenti che si
scambiavano i vestiti e si truccavano a vicenda.

«Come mai hai tutte queste cosette frivole?» chiesi.

«Sono una lesbica, mica un uomo.» Mi spruzzo un
po’ di profumo sul collo e mi osservo.

«Molto bene» disse, annuendo con decisione. «Se-
condo me sei pronta.»

Mi spinse ancora una volta verso lo specchio.

Giuro che sulle prime non mi riconobbi. Mi guardai
sul serio alle spalle, pensando che fosse entrato qualcun
altro senza che me ne accorgessi.

Una bionda. Sexy. E molto, molto giovane.

«Non ci credo» dissi, battendo le palpebre.

Maggie fece un gran sorriso. «Ti do ventidue anni!»

Non riuscivo a smettere di guardarmi. Maggie aveva
realizzato il mio desiderio nel suo significato piu essen-
ziale: non solo essere pitl giovane ma tornare indietro e
reinventarmi completamente. La donna nello specchio
mi somigliava, piti 0 meno, ma come una versione dif-
ferente di me che non era mai esistita nella vita reale.
Quando avevo davvero ventidue anni, stavo finendo la
tesi su Jane Austen e le sorelle Bronté a Mount Holyoke,
con i capelli legati, il corpo nascosto in tute voluminose
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e gli occhiali spessi che scivolavano continuamente
sul naso mai incipriato. Quando avevo davvero venti-
quattro anni avevo una figlia piccola, portavo ancora
la coda, gli occhiali e le tute, solo che ora erano ancora
pit grandi e puzzavano vagamente di rigurgito. A ven-
totto, a volte facevo uno sforzo enorme e mi mettevo
leggings e un maglione largo per il mercatino delle torte
fatte in casa all’asilo.

Sicuramente non ero mai stata cosi: palestrata e
bionda, con il rossetto, la scollatura e I’aria sveglia e un
po’ zoccola.

«Chi ¢ quella?» bisbigliai.

Ma Maggie, che stava guardando I'orologio, non mi
sentl. «E quasi mezzanotte» disse. «E ora che la nuova
Alice faccia un giro di prova.»
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