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Al mio sorriso di scorta,
mio fratello Gennaro.

E al mio ex.
Che mi lasciò per mettersi con una che scrive ognuno con la “i”.





i sogni non si realizzano e basta.
si costruiscono.
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sapete perché faccio bene il mio lavoro? Perché non cre-
do nell’amore. o meglio nelle favole.

sono cinica nel cuore e romantica nella testa.
Le favole succedono solo nei film. e, come in una per-

fetta messa in scena, io faccio recitare ai protagonisti la 
loro parte migliore, scelgo i luoghi e i costumi, scrivo il 
copione e giro il giorno più bello della loro vita.

Quando le persone mi chiedono come sarà il mio ma-
trimonio, io mento e gli racconto che sarà proprio come 
lo sogno fin da bambina.

io sono perfetta nell’organizzare la vita altrui. sono 
adatta a gestire l’amore degli altri. Un mentore insupera-
bile quando si tratta di consigliare.

se si tratta di me, faccio dei gran casini.
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Capitolo 1

stamattina il mio oroscopo diceva: «Ci sono molte novità 
all’orizzonte. Giove smetterà di esservi contro. Questa è 
una settimana importante. I vostri sforzi, cari cancerini, sa-
ranno finalmente ricompensati. Imminenti soddisfazioni 
nel campo lavorativo. Incontrerete sul vostro cammino una 
figura imponente e di peso che vi cambierà il corso della 
vita accompagnandovi in un nuovo viaggio. Il fascino di 
Venere farà centro nel cuore del partner. Periodo fatato per 
i single in cerca dell’altra metà della mela».

avrei voglia di chiamare quel bellimbusto sempre ab-
bronzato di Paolo Fox e chiedergli di essere più chiaro 
quando scrive le sue previsioni.

dovrebbero arrestare gli astrologi che omettono det-
tagli di vitale importanza dando libero sfogo alla fanta-
sia.

dopo aver letto di quella “figura imponente” ho ini-
ziato a sognare di imbattermi in qualcuno al bar mentre 
facevo colazione e che questo qualcuno con un solo 
sguardo avrebbe capito che sono una wedding planner 
ambiziosa e capace, e mi avrebbe offerto il contratto del-
la vita tipo sposare Kate e William d’inghilterra. magari 
nelle vesti dell’amministratore delegato di una famosa 
agenzia di organizzazione eventi quotata in Borsa e con 
sedi a new York e tokyo.



12

dovrei fargli causa per tutte le volte che ha permesso 
la libera interpretazione del linguaggio delle stelle.

La figura era sì imponente, ma non si trattava del mio 
futuro socio in affari bensì di un’armatura. Che effettiva-
mente era “di peso”: cinquanta chili di ferraglia che dove-
vano entrare nella mia smart, senza in alcun modo essere 
danneggiati perché d’epoca. almeno così aveva giurato 
chi me l’aveva noleggiata insieme a:

• spade e diverse armi;
• vecchi bauli e scrigni;
• un carretto;
• fiaccole;
• 2 poltrone;
• 75 sedie;
• chiavi;
• ceramiche di diversi tipi e grandezze;
• alcuni falsi d’autore dell’epoca.

tutto il materiale era già al castello. La tenuta si ergeva 
su una collina vicino a Bracciano. e solo una volta lì ci 
siamo accorti che mancava un’armatura e sono tornata a 
roma, in pieno centro città con traffico annesso, per 
prendere il pezzo mancante.

La sposa era stata chiara: due armature all’ingresso 
adiacente alle due torrette, per il suo fiabesco giorno.

Voleva un matrimonio fuori dal comune, per questo 
aveva scelto di riportare i suoi invitati indietro nel tempo. 
al medioevo.

robin Hood e Lady marian... ehm... no!

Chiara e Felice
sono lieti di annunciare le loro nozze.

Attenderemo la corte di cavalieri e dame
giovedì 23 ottobre.
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Residenza Artemisio
Gradito abito d’epoca medievale.

Ho immaginato la faccia di mia nonna se fossi stata io 
al posto di Chiara a mandare quella partecipazione: lei 
che per i matrimoni si mette solo “l’abito buono”, da usa-
re esclusivamente in un’occasione e mai più. neanche a 
un altro matrimonio, non sia mai incontri qualche invita-
to della cerimonia precedente (o qualcosa del genere). 
nell’armadio ha una doppia anta dedicata alle cerimonie: 
cresima Concetta, matrimonio figlio di mimì, battesimo 
Cosimo, fidanzamento elvira, tutti con borse e scarpe co-
ordinate rigorosamente conservati nelle loro confezioni 
originali. intere collezioni sotto un tripudio di cellofan.

«sei venuta a ritirarla con quella scatoletta? e come 
pensi di portarla via?» dice sergio, il mio fornitore “tqc” 
(trovo qualsiasi cosa), indicando la mia auto.

«il furgone serviva per ritirare i fiori e oggi purtroppo 
il mio elicottero è rimasto senza benzina! Vatti a fidare 
dei piloti! Con quello che li pago...» gli rispondo facendo 
smorfie da gran duchessa stizzita.

«emma, sei l’organizzatrice di matrimoni più diver-
tente che abbia mai conosciuto. ora mi siedo qui e mi 
godo quello che ha tutta l’aria di essere uno spassoso 
spettacolo: tu alle prese con uno dei cavalieri della tavo-
la rotonda.»

«sergio... sergio... sergio...» gli dico con i migliori oc-
chi da cerbiatto in archivio. «ti prego, aiutami! solo tu, 
e forse dio, puoi farlo.»

«e chi sarei io oggi, un apostolo di Gesù?»
«ti pregoooooooo!»
«Cosa ci guadagno? te l’ho già noleggiata a un prezzo 

stracciato!»
«aiutami a mettere quell’ammasso di ferro dentro quei 
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pochi metri cubi o ti giuro che capirò come facevano nei 
secoli passati a farci entrare qualcuno dentro!»

«ma i wedding planner non dovrebbero essere la rein-
carnazione di Lady diana e avere maniere gentili?»

«sergiooooooooooooooooooooooooooo!»
«okay. okay! ti aiuto. Facciamoci venire un’idea, nel 

nome di re artù!»
«se... la smonto e la rimonto una volta al castello?»
«non te lo consiglio, rimontarla non è semplice e se la 

rovini mi licenziano.»
mentre penso a come far arrivare l’armatura prima di 

subito a destinazione, escludendo il teletrasporto, mi 
squilla il telefono. È un sms.

Emma, spero che tu ne abbia per poco perché l’autista ha 
bucato e il furgone è bloccato da qualche parte sulle colline 
di Bracciano... con dentro i fiori e le decorazioni.

e meno male che Giove doveva smetterla di essermi 
contro. devo proprio ricordarmi di querelare Paolo Fox.

al semaforo, sui marciapiedi, quando mi fermo alle 
strisce pedonali, non c’è una sola persona che non guardi 
incuriosita dal mio lato passeggero. all’incrocio di via 
Labicana, costeggiando il Colosseo, dei giapponesi mi 
scattano delle foto. sono un’occidentale che ha caricato 
nella sua auto un pezzo di storia e se ne va a spasso per la 
città eterna. non fa una piega.

Paolo Fox ti odio.
arrivata a destinazione, passo un lungo piazzale che 

un tempo ospitava le scuderie di corte e che domani sarà 
destinato al parcheggio per le auto degli invitati, ed entro 
dall’ingresso posteriore, dove il catering è alle prese con 
l’allestimento della sala da pranzo. simone dà ordini su 
dove posizionare sedie e tavoli tra un urletto e l’altro. 
solo i gay sono capaci di emettere certi suoni con una 
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tale isteria femminile e risultare allo stesso tempo comici 
e perentori.

sta cercando di spiegare a un povero malcapitato che 
la Jeanne moreau è un tipo di rosa molto delicata e va 
toccata con delicatezza.

Per usare un eufemismo. Perché in realtà nella sua mi-
glior interpretazione di meryl streep ne Il diavolo veste 
Prada, afferma con un tono saccente: «i dettagli sulla tua 
incompetenza non mi riguardano».

«Gli uomini. non li fabbricano più come un tempo» 
mi dice poi con tanto di sospiro teatrale.

Ho conosciuto simone appena trasferita qui a roma, 
mentre il pianto di mammà perché stavo lasciando il nido 
familiare faceva ancora eco. mi diceva che la capitale era 
troppo grande e lontana. Che non era vero che in provin-
cia di napoli non si stava bene, potevo, volendo, lavorare 
nel negozio di telefonini di Pasquale o nel caseificio di zio 
rino. dopo fiumi di lacrime e numerosi scioperi del si-
lenzio ha finito con l’accettare che la sua bambina voleva 
altro e che l’ambizione non è una malattia cronica dalla 
quale guarire.

all’epoca lavoravo per la wwb (White Walter Black). e 
Walter nazzareni, all’anagrafe Valerio de Pippo, era 
quanto di più vicino alla versione terrestre di satana.

se c’è qualcosa di peggio che lavorare per qualcuno 
con un ego spropositato e con l’umore più volubile di una 
donna in menopausa è lavorare per qualcuno con un ego 
spropositato e con l’umore volubile di una donna in me-
nopausa che ha deciso di riversare su un malcapitato (io) 
l’intera personale lista di ansie e complessi esistenziali.

Le manie di grandezza di Walter erano indirettamente 
proporzionate alla sua statura: un uomo piccolo e smilzo, 
addict al botox dall’età di 23 anni, alto poco più di un 
metro ma capace di far impallidire l’incredibile Hulk. 
doveva il suo successo nell’organizzazione di eventi a un 
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suo ex fidanzato politico e alle sue discutibili doti di co-
piare, rubare e riproporre idee di altri.

attore mancato. L’unica parte che aveva rimediato era 
un cammeo in un film di Fausto Brizzi solo perché era 
molto intimo del truccatore di scena che a sua volta era 
molto amico dell’assistente alla regia che gli doveva un 
favore per aver rimpiazzato all’ultimo momento un make 
up artist durante le riprese di una fiction. insomma, ci 
siamo capiti!

il mondo cinematografico non ha mai pianto questa 
illustre perdita. Walter, oltre a essere la sorella cattiva di 
Crudelia de mon, recitava da cani, per citare il gergo 
dell’ambiente.

manco a dirlo, la sua opinione al riguardo era discor-
dante. sosteneva infatti di essere vittima di un sistema 
non meritocratico e che le sue doti artistiche erano in-
dubbie, tanto da aver riversato il mancato talento nell’or-
ganizzazione di eventi dove, oltre a fare l’agente sangui-
suga degli artisti che rappresenta, dava prova delle sue 
velleità artistiche.

eravamo in tre: Vittoria, la coreografa o “art director” 
come le piaceva essere chiamata, un’ex ballerina poco ta-
lentuosa e troppo in carne per danzare, ritirata dalla ri-
balta per un incidente che le aveva pregiudicato la rotula, 
o almeno questa era la versione ufficiale; in realtà un pro-
duttore l’aveva denunciata per aggressione: pare che 
avesse avuto l’ardire di consigliarle di cambiare lavoro.

simone, il capo progetti, attore di professione ma con 
la mente più creativa che abbia mai incontrato. riusciva 
a vedere sempre oltre le cose, al di là di tutto, gli bastava 
una copia di «Vogue» o una canzone e da lì partiva un 
intero spettacolo.

e poi c’ero io. Che mi occupavo di tutto il resto: coor-
dinavo, prenotavo, telefonavo, procuravo, davo suppor-
to psicologico al capo e a volte gli facevo anche la spesa!
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il lunedì mattina avevamo la riunione per gli eventi da 
pianificare, che io e simone avevamo battezzato il Circo 
del lunedì: «Venghino signori, venghino! Il cattivo sputa 
fuoco e la donna cannone nel loro migliore numero, il mal-
trattamento degli innocenti».

«emma, quante volte ti ho detto qual è la temperatura 
ideale per il tè? È ustionante! e dove sono i miei biscotti 
dietetici?»

«sono lì Walter, nella scatola di latta! Ho accurata-
mente estirpato l’uva sultanina proprio come piace a te» 
rispondeva Vittoria.

«Ho sognato ripetutamente di annegarli in litri di Green 
tea!»

Quando simone cominciava a raccontarci un’idea re-
gnava un silenzio rispettoso, riusciva a catapultarci in 
un’altra dimensione, potevamo essere ovunque: nel caldo 
oriente pur rimanendo a un passo da piazza di spagna o 
su marte che avrebbe ricreato a pochi passi dal Colosseo.

ogni idea veniva contestata e poi riproposta dal capo: 
la stessa identica idea, solo presentata con aggettivi diver-
si e a quel punto l’étoile di via tiburtina batteva le mani 
come un’oca elogiando la spiccata originalità di Walter. io 
e simone ci scambiavamo sguardi complici e ogni lunedì 
ci promettevamo di non rimanere in quel posto a lungo.

Prendere in giro il capo era uno dei nostri passatempi 
preferiti, in pausa pranzo complottavamo su come far 
sparire i suoi cani per poi chiedere il riscatto.

Quello fu il mio battesimo nel mondo degli eventi che, 
in altre parole, come dico sempre a mia nonna per farle 
capire che lavoro faccio, è organizzare per un po’ la vita 
di qualcuno rendendolo molto felice. e io avevo scelto di 
specializzarmi nel giorno più importante di tutti.

Quando avevo visto simone entrare nel sottoscala adi-
bito a ufficio della wwb avevo pensato: “dio, ti prego, fa 
che non sia gay”. era bello. era “Bello. Punto”. Uno di 
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quelli con il quale è inutile fare i moralisti e pensare a 
quante qualità intellettive possa avere: con uno “Bello. 
Punto” non vai oltre l’aspetto esteriore fin quando non ti 
sei ripresa.

“Fa che non sia gay.”
ma il mio collegamento con il signore funziona a inter-

mittenza. era gay. Così ho imparato ad apprezzare altre 
sue qualità.

Un pozzo profondissimo dal quale attingere idee. Que-
sto è simone. non importa quanto budget hai per mette-
re su uno spettacolo, a lui basta la sua creatività. Una vol-
ta, in trasferta in una discoteca nel casertano per la quale 
organizzavamo la serata d’inaugurazione del locale, il cor-
riere che doveva consegnarci tutti i costumi di scena per i 
ballerini sbagliò la consegna e i vestiti finirono in una ba-
lera a salerno. simone non si perse d’animo: prese in pre-
stito, per così dire, un lampadario di swarovski dall’al-
bergo dove alloggiavamo e con i pezzi di tessuto che 
avanzavano dalla scenografia creò dei vestiti scintillanti. 
sul palco i ballerini danzarono avvolti in un fascio di luce 
e l’agenzia ebbe l’ingaggio per tutta la stagione. Walter si 
prese il merito di quell’idea insieme a tutte le altre frutto 
della geniale creatività di simone.

tre anni fa, dopo aver sgobbato come un mulo, essere 
stata mal pagata, aver fatto da dogsitter a Fru e Fru, i suoi 
adorati chihuahua, avergli pagato le bollette, essere stata 
svegliata nel cuore della notte solo perché aveva bisogno 
di parlare o perché dovevo correre a comprare le gocce 
che lo aiutavano a riposare, dopo avergli fatto da segreta-
ria, consulente, ufficio stampa, pr, direttore dei progetti e 
donna delle pulizie mi disse, con una mail, che non pote-
va più rinnovarmi il contratto perché, per farla breve, ero 
troppo capace. mi cadde il mondo addosso. Fu simone a 
tirarmi fuori da quello stato comatoso. Passavo le giorna-
te in pigiama o quando ero di buon umore in tuta.
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io, da sempre in testa al movimento “tacco 12”, avevo 
chiuso le ante dell’armadio e mi ero messa in un esilio 
forzato. Passavo i giorni a dormire e, quando ero sveglia, 
a piangere. Fu lui a sfondare le porte della gabbia che mi 
ero costruita e mi convinse a mettermi in proprio, offren-
domi il suo aiuto in cambio di vitto e alloggio. aveva la-
sciato la wwb anche lui perché la vita con Walter era di-
ventata insopportabile.

diventai emma, professione organizzatrice di eventi 
specializzata in matrimoni.

io che credo che l’amore sia un optional, faccio i conti 
tutti i giorni con questo sentimento che da sempre muo-
ve le montagne. e i conti bancari, per mia fortuna.

Qualcuno diceva: «matrimoni e funerali non avranno 
mai fine». io ho scelto il primo.

non è stato facile investire in un sogno, specialmente 
oggi, con la crisi e tutto il resto, quindi sono una wedding 
planner che nel tempo libero fa la cassiera in discoteca, la 
hostess alle fiere, l’assistente personale su commissione, 
la dog e la baby-sitter per pagare l’affitto.

ma sono felice: io preferisco avere l’agenda impegnata 
che il cuore.

e per ironia della sorte (che essendo femmina è sicura-
mente a favore delle nozze) tengo anche una rubrica sul 
blog di «Bella sposa», una rivista specializzata di settore, 
dove dispenso consigli preziosi e do anticipazioni sui ma-
trimoni che organizzerò.

L’amore mi perseguita, insomma.

La cerimonia con autentico rito medievale si svolgerà 
in giardino, al tramonto. sono soddisfatta di come ho al-
lestito il gazebo. La sposa mi ha chiesto una favola e quel-
lo che vedo è decisamente fiabesco. La struttura in ferro 
battuto è completamente avvolta da drappi di velluto. 
Ho scelto, visto la stagione, dei colori autunnali. Le rose 
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bianche sono delicate e smorzano i toni, rendendo tutto 
più armonioso. Le poltrone d’epoca in legno intarsiato 
dove gli sposi si scambieranno le promesse, sono, come 
direbbe simone, «pazzesche».

alle spalle dei consorti, gli invitati, disposti su due file, 
si accomoderanno su delle sedie in massello con decori 
simili, e il corridoio che porta all’altare sarà sormontato 
da dieci archi e ricoperto da un tappeto di petali di rose. 
L’atmosfera farà sembrare il matrimonio di re artù e Gi-
nevra una sagra di paese.

«Quelle poltrone sono pazzescheeeeee!»
Cosa vi avevo detto?
«È tutto pronto all’interno della sala, simone?»
«Le tovaglie di lino ricamato che aveva scelto Lady 

marian pensavo fossero antiche ma devo ammettere che 
si sposano alla perfezione con i candelabri e il velluto. È 
tutto...»

«Pazzesco?»
«sì! Pazzescooo!»
dopo la cerimonia gli ospiti e gli sposi si sposteranno 

nella sala da pranzo. oltrepasseranno le due torri dove 
abbiamo sistemato le armature e percorreranno un corri-
doio fitto di quadri che porta alla sala grande.

Ho dovuto dare sfogo a tutte le mie doti da abile ruf-
fiana napoletana per convincere gli addetti al catering e il 
personale del castello a indossare abiti dell’epoca. oltre a 
una mancia generosa. del resto il motto è: “dovrete solo 
dire sì, al resto penserò io”. Forse dovrei aggiungere sui 
biglietti da visita: “Però a tutto c’è un limite!”.

La sontuosa sala e il suo imponente lampadario di 
quattro metri di altezza si estende al primo piano sul lato 
occidentale del palazzo. È un ampio salone con finestre 
alte come le pareti che affacciano sul lago. nel mezzo 
campeggia il tavolo imperiale che avrà al centro gli sposi 
e ai lati tutti gli invitati a stringersi a ferro di cavallo. Un 
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centrifugato di marmi preziosi e morbidi velluti. ai can-
delabri disposti si alternano eleganti composizioni di fio-
ri delle quali vado molto fiera perché sono io stessa a far-
le: domani dovrò solo applicare le rose e quando tutto 
sarà pronto e potremo accendere il trionfo di candele sa-
rà effettivamente... pazzesco!

se mi impegno posso sentire la musica del quartetto 
d’archi che intona una melodia. ma sta squillando il tele-
fono.

«emma, ciao! Come va? i preparativi per il mio me-
morabile matrimonio?»

«Ciao Chiara! Come stai? Farete impallidire re artù e 
Ginevra. rimarranno tutti senza fiato.»

«sto rispettando la lista delle cose che mi hai ordinato 
di fare. Ho fatto un massaggio rilassante e una maschera 
rigenerante. sono passata dal truccatore per definire i 
dettagli. e quel giorno tisana e a letto presto per essere 
super riposata. Hai fatto bene a consigliarmi marina co-
me hair stylist: mi legge nel pensiero!»

«Brava! Promossa a pieni voti. sarai bellissima, e non 
dovrai dimenticare di divertirti!»

«ti posso chiamare anche stasera prima di addormen-
tarmi, così mi tranquillizzi?»

«ogni tuo desiderio...» Però c’è un limite a tutto!
«a proposito di desideri. ne ho uno piccolo piccolo 

che spero tu possa esaudire: voglio arrivare alla cerimonia 
in sella a un cavallo! Farò il mio ingresso cavalcando pro-
prio come una dama che entra a palazzo. Che ne dici??? 
Ci tengo tantissimo a fare una sorpresa al mio principe.»

Che vuoi che sia trovare un cavallo qualche giorno pri-
ma delle nozze? Farlo arrivare al castello insieme a un 
istruttore, così da far raggiungere l’altare a una dolce 
donzella che si crede Fantaghirò?

Qual è il numero verde da chiamare per affittare un 
puledro?



22

«Chiara... sono attrezzata per i desideri ma i miracoli...»
«ti prego, tutto quello che abbiamo programmato 

non avrà valore senza un’entrata gloriosa. ricorderò per 
sempre che avrei voluto farlo e che me lo hai impedito. 
emma! non vorrai rovinare il mio giorno più bello?»

«Farò del mio meglio. mi metto subito al lavoro.»
in nome di mago merlino, quale magia devo inventar-

mi per far comparire un puledro?
Una volta per Walter ho lavorato a uno show equestre. 

devo avere ancora il numero del proprietario del maneg-
gio.

avere estrella per le nozze non è stato semplice: ho 
dovuto mettere in scena la mia miglior interpretazione 
di “Filomena marturano” per convincere, chiedere, 
pregare, supplicare un cavallo con così poco anticipo. 
oltre alle mie doti di attrice drammatica napoletana ho 
dovuto promettere che avrei organizzato gratis la festa 
di compleanno del suo proprietario. edo. Un simpatico 
bambino di otto anni con un innato senso per gli affari. 
mentre lui mi spiegava come investire in Borsa, la futura 
sposa faceva amicizia con la puledra: mi aveva detto di 
aver già cavalcato in vita sua, ma a vederla in sella non 
sembrava in confidenza con la creatura equina.

«regale! Portamento regale: schiena dritta e sorride-
re» la ammoniva simone, che all’occorrenza era diventa-
to un istruttore d’equitazione.

«Ho detto schiena dritta! abbassa le briglie, altrimen-
ti il cavallo penserà che vuoi andare più veloce» conti-
nuava ad ammonirla. Lei ubbidiva e poi chiedeva confer-
ma dei suoi progressi.

«Come? Così? Guarda vado beneeeeeeeeeeeeeeeeee... 
ahhhhhhhh... aiuto!!!!!!!!!!!»

«Chiaraaaaaaaaaaaaaaaa!!! oddio! Che devo fare? 
emmaaaaaaaaa!!!»



23

Quello che precede una disgrazia è sempre il mio nome.
Chiara è stesa in terra, supina, con il volto pieno di 

terriccio, faccia a faccia con il cavallo che si è chinato su 
di lei per osservarla.

«riesci a muoverti? mi senti? Gesù! emma, è rimasta 
paralizzata, secondo te?»

«simone! Così non mi aiuti!»
«sto bene, sto bene! Vorrei solo non essere così vici-

na alla bocca di questo purosangue. sono pronta, ripar-
tiamo.»

mi aspettavo una reazione da isteria prematrimoniale. 
Penso sempre male: devo avere più fiducia nel prossimo.

«Bravissima! monta in sella!» le dice il suo fiero mae-
stro. «Prima però dobbiamo medicare questo graffio.»

alla parola graffio, Chiara si tocca la fronte e scosta la 
melma che tamponava la ferita. in men che non si dica 
dalla fessura viene fuori talmente tanto sangue da spor-
carle il viso, e inzupparle la camicia azzurrina e il gilet di 
maglia ralph Lauren in perfetto stile cavallerizza.

«Questo è sangue? sangue? sono ferita!!! La mia fac-
cia è ferita!!! sarò una sposa sfregiata??? non potrò spo-
sarmi???»

«non è niente» la consolo. «tranquilla, è solo un graf-
fietto, ora andiamo al pronto soccorso. sarai bellissima, 
una sposa bellissima.»

«al pronto soccorsooooooo? Lo sapevo: è grave, ma 
voi mi tenete nascosta la verità. Quanto ci vuole per un 
trapianto del viso?» dice tra le lacrime che si mischiano 
al resto. «mio dio: rimarrò sfregiata per sempre. Vero, 
emma? dimmi la verità!»

mi scuote prendendomi per le spalle, urlando così for-
te la sua domanda da far nitrire i cavalli. Continua a sha-
kerarmi e a urlare: ogni nostro tentativo di calmarla è 
vano.

in un attimo di lucidità simone le propone di andare 
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dal suo chirurgo plastico anziché in ospedale, e lei trova 
un attimo di pace.

«Vedrai: è un mago. L’unico uomo che conosco che sa 
davvero come usare le mani.»

«Grazie, simone... ti sei spiegato. andiamo Chiara, ve-
drai che non è niente. non ti lasceremo il ricordo di que-
sta brutta giornata sul viso!»

«emma, sarò una sposa sfregiata, vero? e se morissi 
dissanguata prima di arrivare dal medico?»

allora, dicevamo a proposito della fiducia che dovrei 
riporre nel prossimo?

Preceduti dai gridolini di simone, il pianto di Chiara 
che trascinavo, reggendole il capo per tenerle del ghiac-
cio sulla fronte e tamponarle la ferita, sporca come se 
avesse fatto un incidente frontale con un treno merci, ar-
riviamo così alla porta dello studio medico, davanti a 
un’insegna lucidissima: dott. massimo tempesta. Prego 
che non sia presagio di quello che dice.

il suo aspetto per fortuna è contrario al suo cognome: 
è un ragazzo giovane ma dall’aspetto rassicurante. occhi 
dolci, modi gentili, barba ordinata, completo impeccabi-
le, elegante sotto il camice.

«Com’è successo?»
«dottore, la prego, mi sposo!» il tono spaventato di 

Chiara non lo mette per niente a disagio, continua a os-
servare la ferita. Gli sposta i capelli con dolcezza e tocca 
la parte intorno allo squarcio per verificarne il danno.

«massi! Guarda che pelle fantastica: con l’ultima se-
duta di botox sono rinato.» alle parole di simone trattie-
ne a stento un sorriso, poi torna subito serio.

«dottor tempesta, è caduta da cavallo e ha battuto la 
fronte su un ramo che era in terra» rispondo, con l’aria di 
chi non vede l’ora di mettere fine a questa giornata tragi-
comica.

«C’erano tracce di ferro o metalli?»
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«no, solo terra. eravamo in un maneggio.»
«Quanto tempo è passato?»
«Circa un’ora» rispondo all’interrogatorio.
«dottore, la prego, mi sposo!» ricomincia Chiara.
«si stenda sul lettino» ordina cauto alla paziente, e 

poi comincia a dettare strani termini all’infermiera che 
nel frattempo è arrivata con garze e ghiaccio. il dottor 
tempesta invece si è infilato dei guanti di lattice, inizia a 
pulire la fronte di Chiara prima con dell’acqua ossigena-
ta poi con del disinfettante rosso. Gli stende un telino 
blu sulla faccia con al centro un buco per isolare la parte 
da curare. Ha acceso la luce di una grossa lente con la 
quale esamina con attenzione la ferita. siamo tutti in si-
lenzio.

«dottore, la prego, mi sposo!» eravamo tutti in silen-
zio.

«taglio netto. Ci vorranno dei punti di sutura» le ri-
sponde lui con voce ferma. e a quelle parole l’infermiera 
prende da un armadietto l’occorrente per suturare e lo 
sistema su un tavolino accanto a lui.

«dottore, la prego, mi sposo!»
«tranquilla, tesoro! È un taglio netto, significa che ri-

margina prima! e poi massimo è un mago!» trilla il mio 
miglior amico.

«Bravo simone. inoltre è tra due rughe d’espressio-
ne: nessuno si accorgerà della cicatrice» la rassicura il me-
dico.

«Grazie dottore! La prego...»
«mi sposo!!!» rispondiamo in coro tutti.
L’infermiera mette il filo su uno strumento simile a del-

le forbici, lo passa a massimo e lui comincia il taglia e 
cuci operatorio.

il dottor tempesta non smette mai di parlare, le chiede 
dell’abito, la chiesa, gli addobbi, degli invitati al matri-
monio, e persino del cavallo: Chiara si perde nei racconti 
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dei preparativi e così si distrae. simone non si perde un 
passo, sbircia dalla spalla del medico e temo che da un 
momento all’altro gli passi un bisturi o una benda.

«Le sto per mettere un cerotto che dovrà tenere qual-
che giorno, fino a quando non ritornerà da me a togliere 
i punti. Le prescriverò anche un antidolorifico e un anti-
biotico» le spiega massimo passandole uno specchio con 
il quale Chiara, impaurita, controlla la sua faccia.

«Lei è un mago sul serio, dottore!!! Grazie, grazie, 
grazie.»

«Che ti avevo detto?» trionfa simone.
il mio cellulare continua a squillare, entro ed esco dal-

la stanza per parlare con il responsabile del catering, il 
fotografo, il fioraio, la mia mamma, il proprietario del 
maneggio, di nuovo la mia mamma, i musicisti. do diret-
tive, consigli, prendo appunti e mi assicuro che tutto pro-
ceda secondo i piani.

Quando rientro, provata dalla sessione telefonica dei 
preparativi, Chiara ha sequestrato il dottor tempesta te-
nendolo in ostaggio con il suo cellulare: gli sta facendo 
vedere quello che succederà da lì a poco, raccontandogli 
passo dopo passo il giorno delle sue nozze.

«Lei è assolutamente invitato! non si preoccupi per il 
costume d’epoca: penserà emma a procurargliene uno. 
Vero, emma?»

salutiamo e ringraziamo il dottor tempesta che nono-
stante la futura sposa, simone e il mio via vai di telefona-
te non ha perso il controllo e un sorriso rincuorante.

«emma?» mi dice mentre scrive qualcosa su una ricet-
ta bianca.

«È la prescrizione medica?
«sì. ma è per lei. Un calmante: credo ne avrà biso-

gno.»
Quest’uomo sa cosa dire a un donna nervosa: è davve-

ro un mago.
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nell’ala est del castello, una squadra di parrucchieri e 
truccatori è alle prese con un’esigente sposa e la sua ap-
prensiva mamma.

La cosa peggiore che ti può capitare nell’organizzare 
un matrimonio non è una sposina nervosa ma la mamma 
della sposa sull’orlo perenne di una crisi di nervi.

Le mamme delle spose sono affette tutte dalla stessa 
sindrome, la pagella post matrimonio.

Che dirà quello? Che avrà pensato quell’altro? Come 
avranno trovato il menu? Quello di mia figlia deve essere 
il migliore di tutti.

Una patologia che si manifesta con allucinazioni e stati 
confusionali e provoca seri danni al sistema nervoso al-
trui. sono così ossessionate dalla riuscita del grande 
evento e dal giudizio di amici e parenti che vivono in un 
costante e contagioso stato di ansia. sono pericolosissi-
me, e trovare un modo diplomatico per allontanarle da 
qualsiasi cosa somigli a prendere una decisione, esprime-
re un parere o semplicemente parlare è la cosa più diffici-
le che faccio tutte le volte. Ho imparato come parlare alle 
madri della spose, la cosa fondamentale da ricordare è: a 
nessuno di loro importa quello che pensi, sono concen-
trate sulle loro preoccupazioni. devo ascoltarle fingendo 
di capire sempre di cosa blaterano e di essere realmente 
interessata a cosa mi stanno dicendo. dopo anni di prati-
ca ho collaudato un discorso che ha sempre avuto grandi 
risultati con ognuna di loro, nordiche o meridionali, cre-
denti o atee, dai gusti semplici o raffinati: le mie parole 
hanno l’effetto di una dose di valium sparato in vena.

«Una mamma così bella rischia di far sfigurare la spo-
sa» dico prendendole dolcemente per mano.

«oh! emma, grazie! Credi che il mio vestito vada bene? 
avrei dovuto scegliere quello cobalto che mi avevi consi-
gliato. e poi questa acconciatura tira così tanto che non 
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riesco a girarmi, penseranno che mi è venuto il torcicollo. 
e poi non ho ancora parlato con quelli del catering! si 
saranno ricordati del menu speciale per la mia cugina ce-
liaca e dell’allergia ai crostacei di mia cognata? Che figu-
ra faccio se non avranno da mangiare? e poi hai visto... 
c’è il sole ma lo senti anche tu questo venticello? e se 
arrivasse un temporale e spazzasse via tutti gli addobbi? 
e se...»

«L’abito si intona con i tuoi occhi, e vieni che allentia-
mo appena quella ciocca di capelli, così potrai girare me-
glio la testa. sorridi! e nessuno penserà che hai il torci-
collo. Ho controllato i menu e il venticello che senti è 
l’aria condizionata, è tutto perfetto. ascolta. oggi è il 
giorno della tua bambina.» a questo punto cambio tono, 
inclino la testa su un lato e addolcisco lo sguardo. «È 
proprio come quando l’hai accompagnata il primo gior-
no di scuola. È emozionata, ha paura, ma tu dovrai la-
sciarle la manina come allora, anche se è dura. È il suo 
momento. tu sei qui per accompagnarla.»

«La mia bambina...»
«eh, no! Vorrai mica piangere e scatenare una reazio-

ne a catena? tieni occupati amici e parenti, così non la 
disturberanno.»

«Vado, emma. Ho sentito mia cognata lamentarsi per 
essere stata costretta a indossare un abito d’epoca. do-
vrebbe ringraziarci: le copre quel grasso sedere che si ri-
trova.»

e la mamma della sposa è sistemata.
È un mite pomeriggio di inizio ottobre, tutto sa d’au-

tunno, il panorama dipinto con i toni caldi di questa sta-
gione. a fare da sfondo, le acque tranquille del lago, 
nell’aria si leva l’eco della musica di un quartetto d’archi: 
il sogno è servito! a parte che per un piccolo dettaglio... 
in questa reinterpretazione onirica non odo delle soavi 
note ma qualcosa che somiglia di più a un assordante 
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rombo di moto. Questo tipo di suoni non sono inclusi nel 
file dell’atmosfera da film.

si alza una nuvola di fumo seguita da un stridio di 
gomme: è una moto! il musicista numero 1. Capelli bion-
di alle spalle, bandana, tatuaggi: la versione di axl dei 
Guns n’ roses in smoking.

Be’! È un po’ sopra le righe. non mi farò ingannare 
dall’aspetto rock e ignorerò il fatto che mi sta per venire 
un infarto.

È poi però il turno della famiglia addams, per l’esat-
tezza zio Fester e Venerdì armati di violino: musicisti nu-
mero 2 e numero 3. Lui in tonaca nera e croce al collo. 
Lei con lo sguardo assente e la pelle diafana. Cosa intone-
ranno al posto della marcia nuziale, un inno satanico?

sento delle lancinanti fitte al braccio sinistro, deve es-
sere l’infarto.

i primi invitati cominciano ad arrivare in giardino e un 
emozionato sposo viene verso di me e io spero non mi 
chieda perché sono blu in viso. Vorrei essere dentro una 
di quelle armature. Per fortuna mi sta sorridendo e giure-
rei che quello che ha appena fatto con il capo è un cenno 
di assenso per l’atmosfera che sono riuscita a ricreare. Ha 
lo sguardo perso. Ha segni evidenti di uno shock prema-
trimoniale e questo potrebbe giocare a mio favore.

manca solo la violoncellista: musicista numero 4. Che 
è in ritardo! non sento più il braccio sinistro, è un infar-
to sicuro. ora che avevo finalmente deciso di mettermi in 
proprio. Già vedo i titoli di giornale: Wedding planner 
morta durante un matrimonio. ma quando pensi che peg-
gio di così non possa andare ti ritrovi sempre a fare i con-
ti con la legge di murphy che ti ricorda che invece il peg-
gio ti sta correndo incontro. È una cosa quasi matematica, 
appena lo pensi il peggio arriva: ecco la violoncellista.

Pregiudizi a parte, provate a immaginare una musicista 
capace di riprodurre leggiadre melodie. scommetto che 
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quello a cui state pensando non era Concetta detta La 
Conny.

Ho appena scampato un attacco cardiaco, e ora non so 
come nascondere un’imminente crisi isterica. affannata 
da una corsa contro il tempo, stretta in un tubino blu 
elettrico (eviterò di spiegarvi il perché il tubino non è 
esattamente l’abito più adatto per chi armeggia con un 
violoncello), ombretto coordinato, capelli rossi cotonati, 
chewing-gum tra i denti, ha preso posto tra gli altri un 
minuto prima che la sposa facesse il suo ingresso.

Per fortuna sono tutti troppo impegnati a versare lacri-
me di gioia per accorgersi dell’anticonvenzionale gruppo 
musicale che però devo ammettere in quanto a musica 
classica sa il fatto suo.

Lady marian fa il suo ingresso in sella al suo cavallo 
bianco nello stupore e nella commozione generale. non 
so se sono le rose, i pezzi da collezione medievale o il tra-
monto ma sembra di essere davvero nel dodicesimo se-
colo.

L’attore ingaggiato per celebrare le nozze in autentico 
stile medievale si è calato nella parte ed è diventato un 
esperto di storia. Ci siamo preparati a lungo documen-
tandoci su quello che succedeva all’epoca e provando per 
giorni quello che avrebbero dovuto fare i novelli sposi.

La celebrazione è organizzata alla perfezione seguen-
do minuziosamente un rituale storico risultante dai do-
cumenti dell’epoca. Comincia con una solenne promessa 
che abbiamo riportato al ventunesimo secolo per evitare 
il ridicolo.

Lui con voce tremante e visibilmente emozionato: «Non 
sono mai stato bravo con le parole e parlare in pubblico mi 
imbarazza ma per te farei qualsiasi cosa, compreso metter-
mi un abito d’epoca per farti felice. Quello che voglio dirti 
qui non è altro che quello che ti ripeto ogni giorno. Ti amo. 
Sempre, anche quando non te lo aspetti. Quando scegli al 
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supermercato i prodotti guardando la tabella nutrizionale, 
quando ti lavi i denti, quando ti arrabbi con ogni forma di 
apparecchio tecnologico (forse dovevi nascere davvero in 
un altro secolo...), quando mi porti la colazione a letto la 
domenica o quando dimentichi di dirmi che hai preso la 
mia auto per andare al lavoro. Ti amo sempre. Anche quan-
do non ti sopporto. Ti avrei amato in questo secolo o in un 
altro comunque. E per sempre».

Lei serena e con sguardo rassicurante: «Non mi sono 
innamorata di te a prima vista. Ma posso dirti esattamente 
quando. Tornavamo da un weekend alle terme. Erano le 
21.53. Il vento e il polline mi avevano arrossato gli occhi e 
mi facevano male. Tu hai girato tutta la città per ore per 
trovare una farmacia di turno e a ogni tentativo dicevi di 
volermi portare in ospedale. Avevo solo una congiuntivite. 
Ti sei preso cura di me quel giorno e tutti i giorni che sono 
venuti. Sei tu la mia fortezza, sono al sicuro e niente potrà 
mai farmi paura. Ti sei preso cura di me e sono certa che 
continuerai a farlo per il resto della vita. E ti prego di non 
smettere mai».

sono l’unica wedding planner che non piange ai matri-
moni, ma nessuno per nessun motivo deve accorgersi che 
non mi commuovo. non è professionale. ma non ce la 
faccio. mi chiedo perché le donne piangono così tanto. 
Piangono sempre. Quando vedono un film d’amore, 
quando ikea trasmette lo spot di natale, quando la ma-
dre dice loro che sono le più belle del mondo, quando 
leggono un libro.

Ci dev’essere qualcosa nel sistema immunitario femmi-
nile, dobbiamo avere l’apparato lacrimale difettoso.

Figuriamoci ai matrimoni! inondazioni infinite.
io intimo alle spose di non farlo, faccio pressione sul 

trucco che cola, ma è tutto inutile: parte una e poi a ruota 
la seguono tutte le altre.

«Le donne dovrebbero sempre averne uno» dice qual-
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cuno porgendo un fazzoletto a un’emozionata invitata, 
che piangeva così tanto che ho temuto annegasse nelle 
sue stesse lacrime.

Poi mi guarda, come a dire: “serve anche a te?”.
ora, una solo perché è una donna deve avere l’inter-

ruttore automatico del singhiozzo?
«dovrei assumere qualcuno che distribuisce fazzoletti 

alle nozze. magari personalizzati con le iniziali degli spo-
si» gli dico piccata. e solo in quel momento lo guardo.

Paolo Fox, mi rimangio tutto quello che ho detto! se 
scopro che è single mi faccio l’abbonamento annuale a 
vita.

Lui ride. e io vedo san Gennaro sullo skateboard che 
mi sfreccia davanti esultando.

Come da copione, al termine della cerimonia medieva-
le viene donata agli sposi una pergamena con il rito ma-
trimoniale in scrittura gotica, un vino al profumo di rose 
e uno scrigno contenente monete d’oro in segno di dono 
della fertilità e dell’abbondanza.

«ora può baciare la sposa.»
anche questa l’abbiamo tenuta. È un evergreen.
mentre gli sposi cercano di uscire vivi dall’uragano di 

baci, abbracci e riso misto a petali di rose che li sta inve-
stendo io vado a passo spedito dall’altra parte del giardi-
no, dove si terrà l’aperitivo. oggi è una di quelle “otto-
brate romane”, il cielo è limpido e l’aria è mite. Questo è 
il mio mese preferito. adoro la città in ottobre, ha qual-
cosa di magico, qualcosa che non so spiegare. si usa que-
sto termine per descrivere la capitale in questo periodo 
dell’anno che, nonostante annunci l’inverno, regala belle 
giornate.

La corazzata Potëmkin è arrivata al buffet un attimo 
dopo di me. sì, perché non importa a quale classe sociale 
si appartenga o quale sia il tuo livello d’istruzione, quan-
do c’è un buffet qualsiasi essere umano, indipendente-
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mente da quanto sia affamato, dimenticherà le leggi del 
bon ton e si ricorderà soltanto di quelle della sopravvi-
venza.

«alle wedding planner è concesso bere ai matrimoni?»
di nuovo quel sorriso.
ma a quest’uomo hanno fatto un corso sulle entrate in 

scena?
«solo dopo il taglio della torta. ma per oggi farò un’ec-

cezione» gli dico mandando giù un sorso di champagne.
io odio lo champagne. ma che posso fare?
al secondo sorso sto passando ai raggi X il premio 

oscar come attore non protagonista della mia vita. sem-
bra appena uscito dalla serie Camelot.

sistema scanner inserito:
1,85 circa l’altezza.
Capelli castano scurissimo spettinati ad arte.
occhi color acqua marina.
Un naso importante perfettamente intonato con il re-

sto del viso.
Bocca e denti da testimonial di un dentifricio.
Fisico atletico ma che tradisce peccati di gola, la possi-

bilità che abbia gli addominali è inesistente.
ipotesi di tatuaggi e piercing in vista inesistente.
il suo costume è di ottima manifattura, con inserti in 

pelle e mantello tutto nei toni del marrone. Gli altri, co-
stretti nei loro abiti di scena, si sforzano per non sembra-
re ridicoli, lui no, sembra che abbia sempre vissuto tra i 
cavalieri della tavola rotonda. Lui è sexy. Lo sarebbe pu-
re in calzamaglia.

non appartiene alla categoria degli uomini da coperti-
na ma a una assai più pericolosa: gli affascinanti. Quelli 
che puntano tutto sul carisma. Quelli che non hanno il 
bicipite in vista ma la frase a effetto, lo sguardo sornio-
ne, l’atteggiamento di chi non ha paura ed è sicuro di sé. 
Quelli con la voce da doppiatore di spot televisivi. Quel-
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li che quando ti guardano ti viene l’ansia da prestazione e 
fai fatica a ricordare come ti chiami.

non è solo: lo accompagna un altro ragazzo, più minu-
to e con un costume più discreto, che lo segue standogli 
sempre a pochissimi metri di distanza. il suo amico non 
mi stacca gli occhi di dosso, sembra prendere mental-
mente appunti di tutto quello che faccio. ecco! Con la 
fortuna che mi ritrovo incontro, dopo un lungo tempo 
fatto di nutella e pigiama, uno che mi piace e a essere 
interessato a me è l’amico meno carino.

«Con il lavoro che fai avrai bisogno di una dose gior-
naliera di alcol. sembrano tutti non poter fare a meno di 
te. emma! emma! avrò sentito chiamare il tuo nome 
cento volte.»

sa come mi chiamo. ora svengo.
«non ci sono ancora state scene da panico. significa 

che va tutto bene.»
«Quindi non ce ne saranno? neanche un piccolo fuori 

programma divertente? tutto normale?»
«Hai un’armatura e stai per assistere a uno spettacolo 

di musica celtica, lo trovi così normale?»
ride a una mia battuta. e riesco solo a immaginarmelo 

in sella a estrella che impugna la spada. io sono avvinghia-
ta a lui e al galoppo andiamo incontro al nostro destino.

e quando il mondo scompare e rimaniamo solo noi 
due avvolti da bolle di sapone, l’amico si intromette.

«dovremmo andare, le spiace se mi avvio e l’aspetto in 
auto?»

ecco. Bravo! Vai!
«Perché il tuo amico ti dà del “lei”?» gli domando, 

credendo di non avere sentito bene.
sta per darmi una spiegazione quando...
«emmaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.»
C’è un invitato a questo matrimonio che non voglia 

rovinare la mia già precaria situazione sentimentale?
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sara, la mamma della sposa, mi riporta alla realtà.
«Qualcuno dice che in sala c’è troppo caldo, dobbia-

mo fare qualcosa.»
«Ci penso io, tu vai a goderti lo spettacolo che sta per 

iniziare» le dico con fare dolce, in realtà vorrei ucciderla.
«Grazie cara. sapevo che potevo stare tranquilla.»
e si allontana sollevata.
«Quando gli altri si accorgono che possono contare su 

di te cominciano a pensare al tuo aiuto anche per soffiar-
si il naso» mi dice il cavaliere medievale.

se fra un po’ sale anche a cavallo e minaccia di rapirmi 
faccio un’offerta a san Gennaro e al sacro Cuore.

«scusami, devo andare.» e mi allontano controvoglia.
«ah! non so ancora come ti chiami...» gli dico voltan-

domi. ma lui è sparito.
dio, che nervi! ma che lavoro fa? La controfigura a 

“dallas”? appare, scompare e ti molla lì proprio sul più 
bello?
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dal blog di «bella sposa»

Vado, mi sposo nel Medioevo e torno

Care lettrici,
eccoci anche oggi con la consueta dose di consigli quoti-
diani.

Il matrimonio che sto per raccontarvi non vi deluderà: ab-
biamo una sposa a cavallo in stile Lady Marian, uno sposo 
emozionato, un castello, decorazioni romantiche, un allesti-
mento a tema, giullari, dame e cavalieri, giocolieri, falconieri 
e mangiafuoco: sto per raccontarvi, come già annunciato, il 
matrimonio medievale!

È stato più divertente del previsto: sembravamo tutti usciti 
da Braveheart e io ho incontrato anche il perfetto erede di 
Mel Gibson!

Cose da fare
Pensare a dei fazzoletti personalizzati con le iniziali degli 

sposi da distribuire durante la commozione cerebrale... eh, 
no! Generale.

Cose da evitare
Non fidatevi delle raccomandazioni di qualcuno su chi di-

rigerà la colonna sonora delle vostre nozze: incontrate per-
sonalmente i musicisti prima dell’evento.

Consigli utili
Arrivare a cavallo può essere scenografico e molto roman-

tico. Mettete un elmetto se prima di quel giorno non siete mai 
salite in sella.


