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Al mio sorriso di scorta,
mio fratello Gennaro.

E al mio ex.

(g2

Che mi lascio per mettersi con una che scrive ognuno con la “i”.






I sogni non si realizzano e basta.
Si costruiscono.






Sapete perché faccio bene il mio lavoro? Perché non cre-
do nell’amore. O meglio nelle favole.

Sono cinica nel cuore e romantica nella testa.

Le favole succedono solo nei film. E, come in una per-
fetta messa in scena, io faccio recitare ai protagonisti la
loro parte migliore, scelgo i luoghi e i costumi, scrivo il
copione e giro il giorno pit bello della loro vita.

Quando le persone mi chiedono come sara il mio ma-
trimonio, io mento e gli racconto che sara proprio come
lo sogno fin da bambina.

Io sono perfetta nell’organizzare la vita altrui. Sono
adatta a gestire ’amore degli altri. Un mentore insupera-
bile quando si tratta di consigliare.

Se si tratta di me, faccio dei gran casini.






Capitolo 1

Stamattina il mio oroscopo diceva: «Ci sono molte noviti
all’ orizzonte. Giove smettera di esservi contro. Questa é
una settimana importante. 1 vostri sforzi, cari cancerini, sa-
ranno finalmente ricompensati. Imminent: soddisfazion:
nel campo lavorativo. Incontrerete sul vostro cammino una
figura IMPONENTE E DI PESO che vi cambiera il corso della
vita accompagnandovi in un nuovo viaggio. 1l fascino di
Venere fard centro nel cuore del partner. Periodo fatato per
i single in cerca dell altra meta della mela».

Avrei voglia di chiamare quel bellimbusto sempre ab-
bronzato di Paolo Fox e chiedergli di essere piti chiaro
quando scrive le sue previsioni.

Dovrebbero arrestare gli astrologi che omettono det-
tagli di vitale importanza dando libero sfogo alla fanta-
sia.

Dopo aver letto di quella “figura imponente” ho ini-
ziato a sognare di imbattermi in qualcuno al bar mentre
facevo colazione e che questo qualcuno con un solo
sguardo avrebbe capito che sono una wedding planner
ambiziosa e capace, e mi avrebbe offerto il contratto del-
la vita tipo sposare Kate e William d’Inghilterra. Magari
nelle vesti dell’amministratore delegato di una famosa
agenzia di organizzazione eventi quotata in Borsa e con

sedi a New York e Tokyo.
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Dovrei fargli causa per tutte le volte che ha permesso
la libera interpretazione del linguaggio delle stelle.

La figura era si imponente, ma non si trattava del mio
futuro socio in affari bensi di un’armatura. Che effettiva-
mente era “di peso”: cinquanta chili di ferraglia che dove-
vano entrare nella mia Smart, senza in alcun modo essere
danneggiati perché d’epoca. Almeno cosi aveva giurato
chi me I'aveva noleggiata insieme a:

e spade e diverse armi;

e vecchi bauli e scrigni;

* un carretto;

e fiaccole;

* 2 poltrone;

e 75 sedie;

e chiavi;

e ceramiche di diversi tipi e grandezze;
e alcuni falsi d’autore dell’epoca.

Tutto il materiale era gia al castello. La tenuta si ergeva
su una collina vicino a Bracciano. E solo una volta [i ci
siamo accorti che mancava un’armatura e sono tornata a
Roma, in pieno centro citta con traffico annesso, per
prendere il pezzo mancante.

La sposa era stata chiara: due armature all'ingresso
adiacente alle due torrette, per il suo fiabesco giorno.

Voleva un matrimonio fuori dal comune, per questo
aveva scelto di riportare i suoi invitati indietro nel tempo.
Al Medioevo.

Robin Hood e Lady Marian... ehm... no!

Chiara e Felice
sono lieti di annunciare le loro nozze.
Attenderemo la corte di cavalieri e dame
giovedi 23 ottobre.
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Residenza Artemisio
Gradito abito d’epoca medievale.

Ho immaginato la faccia di mia nonna se fossi stata io
al posto di Chiara a mandare quella partecipazione: lei
che per i matrimoni si mette solo “I’abito buono”, da usa-
re esclusivamente in un’occasione e mai pit. Neanche a
un altro matrimonio, non sia mai incontri qualche invita-
to della cerimonia precedente (o qualcosa del genere).
Nell’armadio ha una doppia anta dedicata alle cerimonie:
cresima Concetta, matrimonio figlio di Mimi, battesimo
Cosimo, fidanzamento Elvira, tutti con borse e scarpe co-
ordinate rigorosamente conservati nelle loro confezioni
originali. Intere collezioni sotto un tripudio di cellofan.

«Sei venuta a ritirarla con quella scatoletta? E come
pensi di portarla via?» dice Sergio, il mio fornitore “TQc”
(TROVO QUALSIASI COsA), indicando la mia auto.

«Il furgone serviva per ritirare i fiori e oggi purtroppo
il mio elicottero & rimasto senza benzina! Vatti a fidare
dei piloti! Con quello che li pago...» gli rispondo facendo
smorfie da gran duchessa stizzita.

«Emma, sei 'organizzatrice di matrimoni piu diver-
tente che abbia mai conosciuto. Ora mi siedo qui e mi
godo quello che ha tutta I'aria di essere uno spassoso
spettacolo: tu alle prese con uno dei cavalieri della Tavo-
la rotonda.»

«Sergio... Sergio... Sergio...» gli dico con i migliori oc-
chi da cerbiatto in archivio. «Ti prego, aiutami! Solo tu,
e forse Dio, puoi farlo.»

«E chi sarei io oggi, un apostolo di Gesu?»

«Ti pregoooooooo!»

«Cosa ci guadagno? Te I'ho gia noleggiata a un prezzo
stracciato!»

«Aiutami a mettere quell’ammasso di ferro dentro quei
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pochi metri cubi o ti giuro che capird come facevano nei
secoli passati a farci entrare qualcuno dentro!»

«Ma i wedding planner non dovrebbero essere la rein-
carnazione di Lady Diana e avere maniere gentili?»

«Sergio00000000000000000000000000 ! »

«Okay. Okay! Ti aiuto. Facciamoci venire un’idea, nel
nome di re Artu!»

«Se... la smonto e la rimonto una volta al castello?»

«Non te lo consiglio, rimontarla non & semplice e se la
rovini mi licenziano.»

Mentre penso a come far arrivare I’armatura prima di
subito a destinazigne, escludendo il teletrasporto, mi
squilla il telefono. E un sms.

Emma, spero che tu ne abbia per poco perché [ autista ha
bucato e il furgone é bloccato da qualche parte sulle colline
di Bracciano... con dentro i fiori e le decorazion:.

E meno male che Giove doveva smetterla di essermi
contro. Devo proprio ricordarmi di querelare Paolo Fox.

Al semaforo, sui marciapiedi, quando mi fermo alle
strisce pedonali, non c’¢ una sola persona che non guardi
incuriosita dal mio lato passeggero. All'incrocio di via
Labicana, costeggiando il Colosseo, dei giapponesi mi
scattano delle foto. Sono un’occidentale che ha caricato
nella sua auto un pezzo di storia e se ne va a spasso per la
citta eterna. Non fa una piega.

Paolo Fox ti odio.

Arrivata a destinazione, passo un lungo piazzale che
un tempo ospitava le scuderie di corte e che domani sara
destinato al parcheggio per le auto degli invitati, ed entro
dall’ingresso posteriore, dove il catering ¢ alle prese con
Iallestimento della sala da pranzo. Simone da ordini su
dove posizionare sedie e tavoli tra un urletto e Ialtro.
Solo i gay sono capaci di emettere certi suoni con una
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tale isteria femminile e risultare allo stesso tempo comici
e perentort.

Sta cercando di spiegare a un povero malcapitato che
la Jeanne Moreau ¢ un tipo di rosa molto delicata e va
toccata con delicatezza.

Per usare un eufemismo. Perché in realta nella sua mi-
glior interpretazione di Meryl Streep ne I/ diavolo veste
Prada, afferma con un tono saccente: «I dettagli sulla tua
incompetenza non mi riguardano».

«Gli uomini. Non li fabbricano piti come un tempo»
mi dice poi con tanto di sospiro teatrale.

Ho conosciuto Simone appena trasferita qui a Roma,
mentre il pianto di mamma perché stavo lasciando il nido
familiare faceva ancora eco. Mi diceva che la capitale era
troppo grande e lontana. Che non era vero che in provin-
cia di Napoli non si stava bene, potevo, volendo, lavorare
nel negozio di telefonini di Pasquale o nel caseificio di zio
Rino. Dopo fiumi di lacrime e numerosi scioperi del si-
lenzio ha finito con I’accettare che la sua bambina voleva
altro e che 'ambizione non ¢ una malattia cronica dalla
quale guarire.

All’epoca lavoravo per la wws (White Walter Black). E
Walter Nazzareni, all’anagrafe Valerio De Pippo, era
quanto di piu vicino alla versione terrestre di Satana.

Se c’¢ qualcosa di peggio che lavorare per qualcuno
con un ego spropositato e con 'umore pit volubile di una
donna in menopausa ¢ lavorare per qualcuno con un ego
spropositato e con I'umore volubile di una donna in me-
nopausa che ha deciso di riversare su un malcapitato (io)
l'intera personale lista di ansie e complessi esistenziali.

Le manie di grandezza di Walter erano indirettamente
proporzionate alla sua statura: un uomo piccolo e smilzo,
addict al botox dall’eta di 23 anni, alto poco piu di un
metro ma capace di far impallidire I'Incredibile Hulk.
Doveva il suo successo nell’organizzazione di eventi a un
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suo ex fidanzato politico e alle sue discutibili doti di co-
piare, rubare e riproporre idee di altri.

Attore mancato. L'unica parte che aveva rimediato era
un cammeo in un film di Fausto Brizzi solo perché era
molto intimo del truccatore di scena che a sua volta era
molto amico dell’assistente alla regia che gli doveva un
favore per aver rimpiazzato all’'ultimo momento un make
up artist durante le riprese di una fiction. Insomma, ci
siamo capiti!

Il mondo cinematografico non ha mai pianto questa
illustre perdita. Walter, oltre a essere la sorella cattiva di
Crudelia De Mon, recitava da cani, per citare il gergo
dell’ambiente.

Manco a dirlo, la sua opinione al riguardo era discor-
dante. Sosteneva infatti di essere vittima di un sistema
non meritocratico e che le sue doti artistiche erano in-
dubbie, tanto da aver riversato il mancato talento nell’or-
ganizzazione di eventi dove, oltre a fare 'agente sangui-
suga degli artisti che rappresenta, dava prova delle sue
velleita artistiche.

Eravamo in tre: Vittoria, la coreografa o “art director”
come le piaceva essere chiamata, un’ex ballerina poco ta-
lentuosa e troppo in carne per danzare, ritirata dalla ri-
balta per un incidente che le aveva pregiudicato la rotula,
o almeno questa era la versione ufficiale; in realta un pro-
duttore I'aveva denunciata per aggressione: pare che
avesse avuto I’ardire di consigliarle di cambiare lavoro.

Simone, il capo progetti, attore di professione ma con
la mente pit creativa che abbia mai incontrato. Riusciva
a vedere sempre oltre le cose, al di la di tutto, gli bastava
una copia di «Vogue» o una canzone e da li partiva un
intero spettacolo.

E poi c’ero i0. Che mi occupavo di tutto il resto: coor-
dinavo, prenotavo, telefonavo, procuravo, davo suppor-
to psicologico al capo e a volte gli facevo anche la spesal
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Il lunedi mattina avevamo la riunione per gli eventi da
pianificare, che io e Simone avevamo battezzato il Circo
del lunedi: «Venghino signori, venghino! 1l cattivo sputa
fuoco e la donna cannone nel loro migliore numero, Il mal-
trattamento degli innocenti».

«Emma, quante volte ti ho detto qual ¢ la temperatura
ideale per il té? E ustionante! E dove sono i miei biscotti
dietetici?»

«Sono Ii Walter, nella scatola di latta! Ho accurata-
mente estirpato 'uva sultanina proprio come piace a te»
rispondeva Vittoria.

«Ho sognato ripetutamente di annegarli in litri di Green
Teal»

Quando Simone cominciava a raccontarci un’idea re-
gnava un silenzio rispettoso, riusciva a catapultarci in
un’altra dimensione, potevamo essere ovunque: nel caldo
Oriente pur rimanendo a un passo da piazza di Spagna o
su Marte che avrebbe ricreato a pochi passi dal Colosseo.

Ogni idea veniva contestata e poi riproposta dal capo:
la stessa identica idea, solo presentata con aggettivi diver-
si e a quel punto I'étoile di via Tiburtina batteva le mani
come un’oca elogiando la spiccata originalita di Walter. To
e Simone ci scambiavamo sguardi complici e ogni lunedi
ci promettevamo di non rimanere in quel posto a lungo.

Prendere in giro il capo era uno dei nostri passatempi
preferiti, in pausa pranzo complottavamo su come far
sparire i suoi cani per poi chiedere il riscatto.

Quello fu il mio battesimo nel mondo degli eventi che,
in altre parole, come dico sempre a mia nonna per farle
capire che lavoro faccio, & organizzare per un po’ la vita
di qualcuno rendendolo molto felice. E io avevo scelto di
specializzarmi nel giorno pit importante di tutti.

Quando avevo visto Simone entrare nel sottoscala adi-
bito a ufficio della wwB avevo pensato: “Dio, ti prego, fa
che non sia gay”. Era bello. Era “Bello. Punto”. Uno di
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quelli con il quale ¢ inutile fare i moralisti e pensare a
quante qualita intellettive possa avere: con uno “Bello.
Punto” non vai oltre I'aspetto esteriore fin quando non ti
sei ripresa.

“Fa che non sia gay.”

Ma il mio collegamento con il Signore funziona a inter-
mittenza. Era gay. Cosi ho imparato ad apprezzare altre
sue qualita.

Un pozzo profondissimo dal quale attingere idee. Que-
sto & Simone. Non importa quanto budget hai per mette-
re su uno spettacolo, a lui basta la sua creativita. Una vol-
ta, in trasferta in una discoteca nel casertano per la quale
organizzavamo la serata d’inaugurazione del locale, il cor-
riere che doveva consegnarci tutti i costumi di scena per i
ballerini sbaglio la consegna e i vestiti finirono in una ba-
lera a Salerno. Simone non si perse d’animo: prese in pre-
stito, per cosi dire, un lampadario di Swarovski dall’al-
bergo dove alloggiavamo e con i pezzi di tessuto che
avanzavano dalla scenografia creo dei vestiti scintillanti.
Sul palco i ballerini danzarono avvolti in un fascio di luce
e I'agenzia ebbe I'ingaggio per tutta la stagione. Walter si
prese il merito di quell’idea insieme a tutte le altre frutto
della geniale creativita di Simone.

Tre anni fa, dopo aver sgobbato come un mulo, essere
stata mal pagata, aver fatto da dogsitter a Fru e Fru, i suoi
adorati chihuahua, avergli pagato le bollette, essere stata
svegliata nel cuore della notte solo perché aveva bisogno
di parlare o perché dovevo correre a comprare le gocce
che lo aiutavano a riposare, dopo avergli fatto da segreta-
ria, consulente, ufficio stampa, pr, direttore dei progetti e
donna delle pulizie mi disse, con una mail, che non pote-
va piu rinnovarmi il contratto perché, per farla breve, ero
troppo capace. Mi cadde il mondo addosso. Fu Simone a
tirarmi fuori da quello stato comatoso. Passavo le giorna-
te in pigiama o quando ero di buon umore in tuta.
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lo, da sempre in testa al movimento “tacco 127, avevo
chiuso le ante dell’armadio e mi ero messa in un esilio
forzato. Passavo i giorni a dormire e, quando ero sveglia,
a piangere. Fu lui a sfondare le porte della gabbia che mi
ero costruita e mi convinse a mettermi in proprio, offren-
domi il suo aiuto in cambio di vitto e alloggio. Aveva la-
sciato la wwB anche lui perché la vita con Walter era di-
ventata insopportabile.

Diventai Emma, professione organizzatrice di eventi
specializzata in matrimoni.

Io che credo che ’amore sia un optional, faccio i conti
tutti i giorni con questo sentimento che da sempre muo-
ve le montagne. E i conti bancari, per mia fortuna.

Qualcuno diceva: «Matrimoni e funerali non avranno
mai fine». Io ho scelto il primo.

Non ¢ stato facile investire in un sogno, specialmente
oggi, con la crisi e tutto il resto, quindi sono una wedding
planner che nel tempo libero fa la cassiera in discoteca, la
hostess alle fiere, I'assistente personale su commissione,
la dog e la baby-sitter per pagare I'affitto.

Ma sono felice: io preferisco avere I'agenda impegnata
che il cuore.

E per ironia della sorte (che essendo femmina ¢ sicura-
mente a favore delle nozze) tengo anche una rubrica sul
blog di «Bella Sposa», una rivista specializzata di settore,
dove dispenso consigli preziosi e do anticipazioni sui ma-
trimoni che organizzero.

L’amore mi perseguita, insomma.

La cerimonia con autentico rito medievale si svolgera
in giardino, al tramonto. Sono soddisfatta di come ho al-
lestito il gazebo. La sposa mi ha chiesto una favola e quel-
lo che vedo ¢ decisamente fiabesco. La struttura in ferro
battuto ¢ completamente avvolta da drappi di velluto.
Ho scelto, visto la stagione, dei colori autunnali. Le rose
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bianche sono delicate e smorzano i toni, rendendo tutto
pitt armonioso. Le poltrone d’epoca in legno intarsiato
dove gli sposi si scambieranno le promesse, sono, come
direbbe Simone, «pazzesche».

Alle spalle dei consorti, gli invitati, disposti su due file,
si accomoderanno su delle sedie in massello con decori
simili, e il corridoio che porta all’altare sara sormontato
da dieci archi e ricoperto da un tappeto di petali di rose.
L’atmosfera fara sembrare il matrimonio di re Artu e Gi-
nevra una sagra di paese.

«Quelle poltrone sono pazzescheeeeee!»

Cosa vi avevo detto?

«E tutto pronto all’interno della sala, Simone?»

«Le tovaglie di lino ricamato che aveva scelto Lady
Marian pensavo fossero antiche ma devo ammettere che
si sposano alla perfezione con i candelabri e il velluto. E
tutto...»

«Pazzesco?»

«Si! Pazzescooo!»

Dopo la cerimonia gli ospiti e gli sposi si sposteranno
nella sala da pranzo. Oltrepasseranno le due torri dove
abbiamo sistemato le armature e percorreranno un corri-
doio fitto di quadri che porta alla sala grande.

Ho dovuto dare sfogo a tutte le mie doti da abile ruf-
fiana napoletana per convincere gli addetti al catering e il
personale del castello a indossare abiti dell’epoca. Oltre a
una mancia generosa. Del resto il motto &: “Dovrete solo
dire si, al resto pensero io”. Forse dovrei aggiungere sui
biglietti da visita: “Pero a tutto ¢’¢ un limite!”.

La sontuosa sala e il suo imponente lampadario di
quattro metri di altezza si estende al primo piano sul lato
occidentale del palazzo. E un ampio salone con finestre
alte come le pareti che affacciano sul lago. Nel mezzo
campeggia il tavolo imperiale che avra al centro gli sposi
e ai lati tutti gli invitati a stringersi a ferro di cavallo. Un
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centrifugato di marmi preziosi e morbidi velluti. Ai can-
delabri disposti si alternano eleganti composizioni di fio-
ri delle quali vado molto fiera perché sono io stessa a far-
le: domani dovro solo applicare le rose e quando tutto
sara pronto e potremo accendere il trionfo di candele sa-
ra effettivamente... pazzesco!

Se mi impegno posso sentire la musica del quartetto
d’archi che intona una melodia. Ma sta squillando il tele-
fono.

«Emma, ciao! Come va? I preparativi per il mio me-
morabile matrimonio?»

«Ciao Chiara! Come stai? Farete impallidire re Artu e
Ginevra. Rimarranno tutti senza fiato.»

«Sto rispettando la lista delle cose che mi hai ordinato
di fare. Ho fatto un massaggio rilassante e una maschera
rigenerante. Sono passata dal truccatore per definire i
dettagli. E quel giorno tisana e a letto presto per essere
super riposata. Hai fatto bene a consigliarmi Marina co-
me hair stylist: mi legge nel pensiero!»

«Brava! Promossa a pieni voti. Sarai bellissima, e non
dovrai dimenticare di divertirti!»

«Ti posso chiamare anche stasera prima di addormen-
tarmi, cosi mi tranquillizzi?»

«Ogni tuo desiderio...» Pero ¢’¢ un limite a tutto!

«A proposito di desideri. Ne ho uno piccolo piccolo
che spero tu possa esaudire: voglio arrivare alla cerimonia
in sella a un cavallo! Faro il mio ingresso cavalcando pro-
prio come una dama che entra a palazzo. Che ne dici???
Ci tengo tantissimo a fare una sorpresa al mio principe.»

Che vuoi che sia trovare un cavallo qualche giorno pri-
ma delle nozze? Farlo arrivare al castello insieme a un
istruttore, cosi da far raggiungere I'altare a una dolce
donzella che si crede Fantaghiro?

Qual ¢ il numero verde da chiamare per affittare un
puledro?
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«Chiara... sono attrezzata per i desideri ma i miracoli...»

«Ti prego, tutto quello che abbiamo programmato
non avra valore senza un’entrata gloriosa. Ricordero per
sempre che avrei voluto farlo e che me lo hai impedito.
Emma! Non vorrai rovinare il mio giorno pit bello?»

«Faro del mio meglio. Mi metto subito al lavoro.»

In nome di mago Merlino, quale magia devo inventar-
mi per far comparire un puledro?

Una volta per Walter ho lavorato a uno show equestre.
Devo avere ancora il numero del proprietario del maneg-
gio.

Avere Estrella per le nozze non ¢ stato semplice: ho
dovuto mettere in scena la mia miglior interpretazione
di “Filomena Marturano” per convincere, chiedere,
pregare, supplicare un cavallo con cosi poco anticipo.
Oltre alle mie doti di attrice drammatica napoletana ho
dovuto promettere che avrei organizzato gratis la festa
di compleanno del suo proprietario. Edo. Un simpatico
bambino di otto anni con un innato senso per gli affari.
Mentre lui mi spiegava come investire in Borsa, la futura
sposa faceva amicizia con la puledra: mi aveva detto di
aver gia cavalcato in vita sua, ma a vederla in sella non
sembrava in confidenza con la creatura equina.

«Regale! Portamento regale: schiena dritta e sorride-
re» la ammoniva Simone, che all’occorrenza era diventa-
to un istruttore d’equitazione.

«Ho detto schiena dritta! Abbassa le briglie, altrimen-
ti il cavallo pensera che vuoi andare pit veloce» conti-
nuava ad ammonirla. Lei ubbidiva e poi chiedeva confer-
ma dei suoi progressi.

«Come? Cosi? Guarda VadO ben\,\,\,\,\,\,\.\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,...

«Chiaraaaaaaaaaaaaaaaa!!! Oddio! Che devo fare?
Emmaaaaaaaaa!!!»

22



Quello che precede una disgrazia ¢ sempre il mio nome.

Chiara & stesa in terra, supina, con il volto pieno di
terriccio, faccia a faccia con il cavallo che si é chinato su
di lei per osservarla.

«Riesci a muoverti? Mi senti? Gesu! Emma, ¢ rimasta
paralizzata, secondo te?»

«Simone! Cosi non mi aiuti!»

«Sto bene, sto bene! Vorrei solo non essere cosi vici-
na alla bocca di questo purosangue. Sono pronta, ripar-
tiamo.»

Mi aspettavo una reazione da isteria prematrimoniale.
Penso sempre male: devo avere pit fiducia nel prossimo.

«Bravissima! Monta in sella!» le dice il suo fiero mae-
stro. «Prima perd dobbiamo medicare questo graffio.»

Alla parola graffio, Chiara si tocca la fronte e scosta la
melma che tamponava la ferita. In men che non si dica
dalla fessura viene fuori talmente tanto sangue da spor-
carle il viso, e inzupparle la camicia azzurrina e il gilet di
maglia Ralph Lauren in perfetto stile cavallerizza.

«Questo & sangue? Sangue? Sono ferita!!! La mia fac-
cia & ferita!!! Saro una sposa sfregiata??? Non potro spo-
sarmi???»

«Non ¢ niente» la consolo. «Tranquilla, ¢ solo un graf-
fietto, ora andiamo al pronto soccorso. Sarai bellissima,
una sposa bellissima.»

«Al pronto soccorsooooooo? Lo sapevo: & grave, ma
vol mi tenete nascosta la verita. Quanto ci vuole per un
trapianto del viso?» dice tra le lacrime che si mischiano
al resto. «Mio Dio: rimarro sfregiata per sempre. Vero,
Emma? Dimmi la verita!»

Mi scuote prendendomi per le spalle, urlando cosi for-
te la sua domanda da far nitrire i cavalli. Continua a sha-
kerarmi e a urlare: ogni nostro tentativo di calmarla ¢
vano.

In un attimo di lucidita Simone le propone di andare
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dal suo chirurgo plastico anziché in ospedale, e lei trova
un attimo di pace.

«Vedprai: € un mago. L'unico uomo che conosco che sa
davvero come usare le mani.»

«Grazie, Simone... ti sei spiegato. Andiamo Chiara, ve-
drai che non ¢ niente. Non ti lasceremo il ricordo di que-
sta brutta giornata sul viso!»

«Emma, saro una sposa sfregiata, vero? E se morissi
dissanguata prima di arrivare dal medico?»

Allora, dicevamo a proposito della fiducia che dovrei
riporre nel prossimo?

Preceduti dai gridolini di Simone, il pianto di Chiara
che trascinavo, reggendole il capo per tenerle del ghiac-
cio sulla fronte e tamponarle la ferita, sporca come se
avesse fatto un incidente frontale con un treno merci, ar-
riviamo cosi alla porta dello studio medico, davanti a
un’insegna lucidissima: DOTT. MASSIMO TEMPESTA. Prego
che non sia presagio di quello che dice.

Il suo aspetto per fortuna ¢ contrario al suo cognome:
¢ un ragazzo giovane ma dall’aspetto rassicurante. Occhi
dolci, modi gentili, barba ordinata, completo impeccabi-
le, elegante sotto il camice.

«Com’e successo?»

«Dottore, la prego, mi sposo!» Il tono spaventato di
Chiara non lo mette per niente a disagio, continua a os-
servare la ferita. Gli sposta i capelli con dolcezza e tocca
la parte intorno allo squarcio per verificarne il danno.

«Massi! Guarda che pelle fantastica: con I'ultima se-
duta di botox sono rinato.» Alle parole di Simone trattie-
ne a stento un sorriso, poi torna subito serio.

«Dottor Tempesta, & caduta da cavallo e ha battuto la
fronte su un ramo che era in terra» rispondo, con I'aria di
chi non vede 'ora di mettere fine a questa giornata tragi-
comica.

«C’erano tracce di ferro o metalli?»
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«No, solo terra. Eravamo in un maneggio.»

«Quanto tempo & passato?»

«Circa un’ora» rispondo all'interrogatorio.

«Dottore, la prego, mi sposo!» ricomincia Chiara.

«Si stenda sul lettino» ordina cauto alla paziente, e
poi comincia a dettare strani termini all'infermiera che
nel frattempo ¢& arrivata con garze e ghiaccio. Il dottor
Tempesta invece si ¢ infilato dei guanti di lattice, inizia a
pulire la fronte di Chiara prima con dell’acqua ossigena-
ta poi con del disinfettante rosso. Gli stende un telino
blu sulla faccia con al centro un buco per isolare la parte
da curare. Ha acceso la luce di una grossa lente con la
quale esamina con attenzione la ferita. Siamo tutti in si-
lenzio.

«Dottore, la prego, mi sposo!» Eravamo tutti in silen-
zio.

«Taglio netto. Ci vorranno dei punti di sutura» le ri-
sponde lui con voce ferma. E a quelle parole I'infermiera
prende da un armadietto 'occorrente per suturare e lo
sistema su un tavolino accanto a lui.

«Dottore, la prego, mi sposo!»

«Tranquilla, tesoro! E un taglio netto, significa che ri-
margina prima! E poi Massimo ¢ un mago!» trilla il mio
miglior amico.

«Bravo Simone. Inoltre ¢ tra due rughe d’espressio-
ne: nessuno si accorgera della cicatrice» la rassicura il me-
dico.

«Grazie dottore! La prego...»

«Mi sposo!!!» rispondiamo in coro tutti.

Linfermiera mette il filo su uno strumento simile a del-
le forbici, lo passa a Massimo e lui comincia il taglia e
cuci operatorio.

I dottor Tempesta non smette mai di parlare, le chiede
dell’abito, la chiesa, gli addobbi, degli invitati al matri-
monio, e persino del cavallo: Chiara si perde nei racconti
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dei preparativi e cosi si distrae. Simone non si perde un
passo, sbircia dalla spalla del medico e temo che da un
momento all’altro gli passi un bisturi o una benda.

«Le sto per mettere un cerotto che dovra tenere qual-
che giorno, fino a quando non ritornera da me a togliere
i punti. Le prescriverod anche un antidolorifico e un anti-
biotico» le spiega Massimo passandole uno specchio con
il quale Chiara, impaurita, controlla la sua faccia.

«Lei & un mago sul serio, dottore!!! Grazie, grazie,
grazie.»

«Che ti avevo detto?» trionfa Simone.

Il mio cellulare continua a squillare, entro ed esco dal-
la stanza per parlare con il responsabile del catering, il
fotografo, il fioraio, la mia mamma, il proprietario del
maneggio, di nuovo la mia mamma, i musicisti. Do diret-
tive, consigli, prendo appunti e mi assicuro che tutto pro-
ceda secondo i piani.

Quando rientro, provata dalla sessione telefonica dei
preparativi, Chiara ha sequestrato il dottor Tempesta te-
nendolo in ostaggio con il suo cellulare: gli sta facendo
vedere quello che succedera da li a poco, raccontandogli
passo dopo passo il giorno delle sue nozze.

«Lei ¢ assolutamente invitato! Non si preoccupi per il
costume d’epoca: pensera Emma a procurargliene uno.
Vero, Emmar»

Salutiamo e ringraziamo il dottor Tempesta che nono-
stante la futura sposa, Simone e il mio via vai di telefona-
te non ha perso il controllo e un sorriso rincuorante.

«Emma?» mi dice mentre scrive qualcosa su una ricet-
ta bianca.

«E la prescrizione medica?

«Si. Ma ¢ per lei. Un calmante: credo ne avra biso-
gno.»

Quest’'uomo sa cosa dire a un donna nervosa: & davve-
ro un mago.
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Nell’ala est del castello, una squadra di parrucchieri e
truccatori ¢ alle prese con un’esigente sposa e la sua ap-
prensiva mamma.

La cosa peggiore che ti puo capitare nell’organizzare
un matrimonio non & una sposina nervosa ma la mamma
della sposa sull’orlo perenne di una crisi di nervi.

Le mamme delle spose sono affette tutte dalla stessa
sindrome, LA PAGELLA POST MATRIMONIO.

Che dira quello? Che avra pensato quell’altro? Come
avranno trovato il menu? Quello di mia figlia deve essere
il migliore di tutts.

Una patologia che si manifesta con allucinazioni e stati
confusionali e provoca seri danni al sistema nervoso al-
trui. Sono cosi ossessionate dalla riuscita del grande
evento e dal giudizio di amici e parenti che vivono in un
costante e contagioso stato di ansia. Sono pericolosissi-
me, e trovare un modo diplomatico per allontanarle da
qualsiasi cosa somigli a prendere una decisione, esprime-
re un parere o semplicemente patlare € la cosa piu diffici-
le che faccio tutte le volte. Ho imparato come parlare alle
madri della spose, la cosa fondamentale da ricordare ¢: a
nessuno di loro importa quello che pensi, sono concen-
trate sulle loro preoccupazioni. Devo ascoltarle fingendo
di capire sempre di cosa blaterano e di essere realmente
interessata a cosa mi stanno dicendo. Dopo anni di prati-
ca ho collaudato un discorso che ha sempre avuto grandi
risultati con ognuna di loro, nordiche o meridionali, cre-
denti o atee, dai gusti semplici o raffinati: le mie parole
hanno leffetto di una dose di valium sparato in vena.

«Una mamma cosi bella rischia di far sfigurare la spo-
sa» dico prendendole dolcemente per mano.

«Oh! Emma, grazie! Credi che il mio vestito vada bene?
Avrei dovuto scegliere quello cobalto che mi avevi consi-
gliato. E poi questa acconciatura tira cosi tanto che non
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riesco a girarmi, penseranno che mi & venuto il torcicollo.
E poi non ho ancora parlato con quelli del catering! Si
saranno ricordati del menu speciale per la mia cugina ce-
liaca e dell’allergia ai crostacei di mia cognata? Che figu-
ra faccio se non avranno da mangiare? E poi hai visto...
c’¢ il sole ma lo senti anche tu questo venticello? E se
arrivasse un temporale e spazzasse via tutti gli addobbi?
Ese..»

«L’abito si intona con i tuoi occhi, e vieni che allentia-
mo appena quella ciocca di capelli, cosi potrai girare me-
glio la testa. Sorridi! E nessuno pensera che hai il torci-
collo. Ho controllato i menu e il venticello che senti &
I'aria condizionata, & tutto perfetto. Ascolta. Oggi ¢ il
giorno della tua bambina.» A questo punto cambio tono,
inclino la testa su un lato e addolcisco lo sguardo. «E
proprio come quando ’hai accompagnata il primo gior-
no di scuola. E emozionata, ha paura, ma tu dovrai la-
sciarle la manina come allora, anche se & dura. E il suo
momento. Tu sei qui per accompagnarla.»

«La mia bambina...»

«Eh, no! Vorrai mica piangere e scatenare una reazio-
ne a catena? Tieni occupati amici e parenti, cosi non la
disturberanno.»

«Vado, Emma. Ho sentito mia cognata lamentarsi per
essere stata costretta a indossare un abito d’epoca. Do-
vrebbe ringraziarci: le copre quel grasso sedere che si ri-
trova.»

E la mamma della sposa ¢ sistemata.

E un mite pomeriggio di inizio ottobre, tutto sa d’au-
tunno, il panorama dipinto con i toni caldi di questa sta-
gione. A fare da sfondo, le acque tranquille del lago,
nell’aria si leva 'eco della musica di un quartetto d’archi:
il sogno ¢ servito! A parte che per un piccolo dettaglio...
in questa reinterpretazione onirica non odo delle soavi
note ma qualcosa che somiglia di piti a un assordante
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rombo di moto. Questo tipo di suoni non sono inclusi nel
file dell’atmosfera da film.

Si alza una nuvola di fumo seguita da un stridio di
gomme: ¢ una moto! Il musicista numero 1. Capelli bion-
di alle spalle, bandana, tatuaggi: la versione di Axl dei
Guns N’ Roses in smoking.

Be'! E un po’ sopra le righe. Non mi fard ingannare
dall’aspetto rock e ignorero il fatto che mi sta per venire
un infarto.

E poi perd il turno della famiglia Addams, per I’esat-
tezza Zio Fester e Venerdi armati di violino: musicisti nu-
mero 2 e numero 3. Lui in tonaca nera e croce al collo.
Lei con lo sguardo assente e la pelle diafana. Cosa intone-
ranno al posto della marcia nuziale, un inno satanico?

Sento delle lancinanti fitte al braccio sinistro, deve es-
sere I'infarto.

I primi invitati cominciano ad arrivare in giardino e un
emozionato sposo viene verso di me e io spero non mi
chieda perché sono blu in viso. Vorrei essere dentro una
di quelle armature. Per fortuna mi sta sorridendo e giure-
rei che quello che ha appena fatto con il capo & un cenno
di assenso per 'atmosfera che sono riuscita a ricreare. Ha
lo sguardo perso. Ha segni evidenti di uno shock prema-
trimoniale e questo potrebbe giocare a mio favore.

Manca solo la violoncellista: musicista numero 4. Che
¢ in ritardo! Non sento piu il braccio sinistro, & un infar-
to sicuro. Ora che avevo finalmente deciso di mettermi in
proprio. Gia vedo i titoli di giornale: Wedding planner
morta durante un matrimonio. Ma quando pensi che peg-
gio di cosi non possa andare ti ritrovi sempre a fare i con-
ti con la legge di Murphy che ti ricorda che invece il peg-
gio ti sta correndo incontro. E una cosa quasi matematica,
appena lo pensi il peggio arriva: ecco la violoncellista.

Pregiudizi a parte, provate a immaginare una musicista
capace di riprodurre leggiadre melodie. Scommetto che
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quello a cui state pensando non era Concetta detta La
Conny.

Ho appena scampato un attacco cardiaco, e ora non so
come nascondere un’imminente crisi isterica. Affannata
da una corsa contro il tempo, stretta in un tubino blu
elettrico (eviterd di spiegarvi il perché il tubino non &
esattamente |'abito piu adatto per chi armeggia con un
violoncello), ombretto coordinato, capelli rossi cotonati,
chewing-gum tra i denti, ha preso posto tra gli altri un
minuto prima che la sposa facesse il suo ingresso.

Per fortuna sono tutti troppo impegnati a versare lacri-
me di gioia per accorgersi dell’anticonvenzionale gruppo
musicale che perd devo ammettere in quanto a musica
classica sa il fatto suo.

Lady Marian fa il suo ingresso in sella al suo cavallo
bianco nello stupore e nella commozione generale. Non
so se sono le rose, i pezzi da collezione medievale o il tra-
monto ma sembra di essere davvero nel dodicesimo se-
colo.

Lattore ingaggiato per celebrare le nozze in autentico
stile medievale si ¢ calato nella parte ed ¢ diventato un
esperto di storia. Ci siamo preparati a lungo documen-
tandoci su quello che succedeva all’epoca e provando per
giorni quello che avrebbero dovuto fare i novelli sposi.

La celebrazione & organizzata alla perfezione seguen-
do minuziosamente un rituale storico risultante dai do-
cumenti dell’epoca. Comincia con una solenne promessa
che abbiamo riportato al ventunesimo secolo per evitare
il ridicolo.

Lui con voce tremante e visibilmente emozionato: «No#n
sono mai stato bravo con le parole e parlare in pubblico mi
imbarazza ma per te farei qualsiasi cosa, compreso metter-
mi un abito d’epoca per farti felice. Quello che voglio dirt:
qui non é altro che quello che ti ripeto ogni giorno. Tt amo.
Sempre, anche quando non te lo aspetti. Quando scegli al
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supermercato i prodotti guardando la tabella nutrizionale,
quando ti lavi i denti, quando ti arrabbi con ogni forma di
apparecchio tecnologico (forse dovevi nascere davvero in
un altro secolo...), quando mi porti la colazione a letto la
domenica o quando dimentichi di dirmi che hai preso la
mia auto per andare al lavoro. Tt amo sempre. Anche quan-
do non ti sopporto. Ti avrei amato in questo secolo o in un
altro comungue. E per sempre».

Lei serena e con sguardo rassicurante: «No# 7 sono
innamorata di te a prima vista. Ma posso dirti esattamente
quando. Tornavamo da un weekend alle terme. Erano le
21.53. Il vento e il polline mi avevano arrossato gli occhi e
mi facevano male. Tu hai girato tutta la citta per ore per
trovare una farmacia di turno e a ogni tentativo dicevi di
volermi portare in ospedale. Avevo solo una congiuntivite.
17 set preso cura di me quel giorno e tutti i giorni che sono
venuti. Sei tu la mia fortezza, sono al sicuro e niente potra
mai farmi paura. Ti sei preso cura di me e sono certa che
continuerai a farlo per il resto della vita. E ti prego di non
smettere mai».

Sono 'unica wedding planner che non piange ai matri-
moni, ma nessuno per nessun motivo deve accorgersi che
non mi commuovo. Non ¢ professionale. Ma non ce la
faccio. Mi chiedo perché le donne piangono cosi tanto.
Piangono sempre. Quando vedono un film d’amore,
quando Tkea trasmette lo spot di Natale, quando la ma-
dre dice loro che sono le piu belle del mondo, quando
leggono un libro.

Ci dev’essere qualcosa nel sistema immunitario femmi-
nile, dobbiamo avere I'apparato lacrimale difettoso.

Figuriamoci ai MATRIMONI! Inondazioni infinite.

Io intimo alle spose di non farlo, faccio pressione sul
trucco che cola, ma ¢ tutto inutile: parte una e poi a ruota
la seguono tutte le altre.

«Le donne dovrebbero sempre averne uno» dice qual-

31



cuno porgendo un fazzoletto a un’emozionata invitata,
che piangeva cosi tanto che ho temuto annegasse nelle
sue stesse lacrime.

Poi mi guarda, come a dire: “Serve anche a te?”.

Ora, una solo perché ¢ una donna deve avere l'inter-
ruttore automatico del singhiozzo?

«Dovrei assumere qualcuno che distribuisce fazzoletti
alle nozze. Magari personalizzati con le iniziali degli spo-
si» gli dico piccata. E solo in quel momento lo guardo.

Paolo Fox, mi rimangio tutto quello che ho detto! Se
scopro che ¢ single mi faccio 'abbonamento annuale a
vita.

Lui ride. E io vedo san Gennaro sullo skateboard che
mi sfreccia davanti esultando.

Come da copione, al termine della cerimonia medieva-
le viene donata agli sposi una pergamena con il rito ma-
trimoniale in scrittura gotica, un vino al profumo di rose
e uno scrigno contenente monete d’oro in segno di dono
della fertilita e dell’abbondanza.

«Ora puo baciare la sposa.» .

Anche questa I'abbiamo tenuta. E un evergreen.

Mentre gli sposi cercano di uscire vivi dall’'uragano di
baci, abbracci e riso misto a petali di rose che li sta inve-
stendo io vado a passo spedito dall’altra parte del giardi-
no, dove si terra I'aperitivo. Oggi ¢ una di quelle “otto-
brate romane”, il cielo & limpido e 'aria & mite. Questo &
il mio mese preferito. Adoro la citta in ottobre, ha qual-
cosa di magico, qualcosa che non so spiegare. Si usa que-
sto termine per descrivere la capitale in questo periodo
dell’anno che, nonostante annunci I'inverno, regala belle
glornate.

La corazzata Potémkin & arrivata al buffet un attimo
dopo di me. Si, perché non importa a quale classe sociale
si appartenga o quale sia il tuo livello d’istruzione, quan-
do c’¢ un buffet qualsiasi essere umano, indipendente-

32



mente da quanto sia affamato, dimentichera le leggi del
bon ton e si ricordera soltanto di quelle della sopravvi-
venza.

«Alle wedding planner ¢ concesso bere ai matrimoni?»

Di nuovo quel sorriso.

Ma a quest’'uomo hanno fatto un corso sulle entrate in
scena?

«Solo dopo il taglio della torta. Ma per oggi faro un’ec-
cezione» gli dico mandando giti un sorso di champagne.

Io odio lo champagne. Ma che posso fare?

Al secondo sorso sto passando ai raggi X il premio
Oscar come attore non protagonista della mia vita. Sem-
bra appena uscito dalla serie Camelot.

Sistema scanner inserito:

1,85 circa 'altezza.

Capelli castano scurissimo spettinati ad arte.

Occhi color acqua marina.

Un naso importante perfettamente intonato con il re-
sto del viso.

Bocca e denti da testimonial di un dentifricio.

Fisico atletico ma che tradisce peccati di gola, la possi-
bilita che abbia gli addominali ¢ inesistente.

Ipotesi di tatuaggi e piercing in vista inesistente.

Il suo costume ¢ di ottima manifattura, con inserti in
pelle e mantello tutto nei toni del marrone. Gli altri, co-
stretti nei loro abiti di scena, si sforzano per non sembra-
re ridicoli, lui no, sembra che abbia sempre vissuto tra i
cavalieri della Tavola rotonda. Lui & sexy. Lo sarebbe pu-
re in calzamaglia.

Non appartiene alla categoria degli uomini da coperti-
na ma a una assai pit pericolosa: gli affascinanti. Quelli
che puntano tutto sul carisma. Quelli che non hanno il
bicipite in vista ma la frase a effetto, lo sguardo sornio-
ne, I'atteggiamento di chi non ha paura ed ¢ sicuro di sé.
Quelli con la voce da doppiatore di spot televisivi. Quel-
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li che quando ti guardano ti viene 'ansia da prestazione e
fai fatica a ricordare come ti chiami.

Non ¢ solo: lo accompagna un altro ragazzo, pitt minu-
to e con un costume piu discreto, che lo segue standogli
sempre a pochissimi metri di distanza. Il suo amico non
mi stacca gli occhi di dosso, sembra prendere mental-
mente appunti di tutto quello che faccio. Ecco! Con la
fortuna che mi ritrovo incontro, dopo un lungo tempo
fatto di Nutella e pigiama, uno che mi piace e a essere
interessato a me & 'amico meno carino.

«Con il lavoro che fai avrai bisogno di una dose gior-
naliera di alcol. Sembrano tutti non poter fare a meno di
te. Emma! Emma! Avro sentito chiamare il tuo nome
cento volte.»

Sa come mi chiamo. Ora svengo.

«Non ci sono ancora state scene da panico. Significa
che va tutto bene.»

«Quindi non ce ne saranno? Neanche un piccolo fuori
programma divertente? Tutto normale?»

«Hai un’armatura e stai per assistere a uno spettacolo
di musica celtica, lo trovi cosi normale?»

Ride a una mia battuta. E riesco solo a immaginarmelo
in sella a Estrella che impugna la spada. Io sono avvinghia-
ta a lui e al galoppo andiamo incontro al nostro destino.

E quando il mondo scompare e rimaniamo solo noi
due avvolti da bolle di sapone, ’'amico si intromette.

«Dovremmo andare, le spiace se mi avvio e 'aspetto in
auto?»

Ecco. Bravo! Vai!

«Perché il tuo amico ti da del “lei”?» gli domando,
credendo di non avere sentito bene.

Sta per darmi una spiegazione quando...

«Emmaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.»

C’¢ un invitato a questo matrimonio che non voglia
rovinare la mia gia precaria situazione sentimentale?
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Sara, la mamma della sposa, mi riporta alla realta.

«Qualcuno dice che in sala ¢’é troppo caldo, dobbia-
mo fare qualcosa.»

«Ci penso io, tu vai a goderti lo spettacolo che sta per
iniziare» le dico con fare dolce, in realta vorrei ucciderla.

«Grazie cara. Sapevo che potevo stare tranquilla.»

E si allontana sollevata.

«Quando gli altri si accorgono che possono contare su
di te cominciano a pensare al tuo aiuto anche per soffiar-
si il naso» mi dice il cavaliere medievale.

Se fra un po’ sale anche a cavallo e minaccia di rapirmi
faccio un’offerta a san Gennaro e al Sacro Cuore.

«Scusami, devo andare.» E mi allontano controvoglia.

«Ah! Non so ancora come ti chiami...» gli dico voltan-
domi. Ma lui e sparito.

Dio, che nervi! Ma che lavoro fa? La controfigura a
“Dallas”? Appare, scompare e ti molla li proprio sul pit

bello?
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DAL BLOG DI «BELLA SPOSA»
Vado, mi sposo nel Medioevo e torno

Care lettrici,
eccoci anche oggi con la consueta dose di consigli quoti-
diani.

[l matrimonio che sto per raccontarvi non vi deludera: ab-
biamo una sposa a cavallo in stile Lady Marian, uno sposo
emozionato, un castello, decorazioni romantiche, un allesti-
mento a tema, giullari, dame e cavalieri, giocolieri, falconieri
e mangiafuoco: sto per raccontarvi, come gia annunciato, il
matrimonio medievale!

E stato pil divertente del previsto: sembravamo tutti usciti
da Braveheart e io ho incontrato anche il perfetto erede di
Mel Gibson!

Cose da fare

Pensare a dei fazzoletti personalizzati con le iniziali degli
sposi da distribuire durante la commozione cerebrale... eh,
no! Generale.

Cose da evitare

Non fidatevi delle raccomandazioni di qualcuno su chi di-
rigera la colonna sonora delle vostre nozze: incontrate per-
sonalmente i musicisti prima dell’evento.

Consigli utili

Arrivare a cavallo pud essere scenografico e molto roman-
tico. Mettete un elmetto se prima di quel giorno non siete mai
salite in sella.
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