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Per mia sorella Paige, e sua sorella Piper






Molto tempo prima che Bas morisse, discutemmo per
scherzo su di chi fosse la colpa se lui si era innamorato
di me. E colpa tua, mi disse. Perché sei adorabile. Gli ri-
sposi che si sbagliava. E che era molto comodo incol-
pare me. Era irresponsabile, ecco.

Ricordo ogni particolare di quella conversazione. Era-
vamo nel soggiorno dei suoi e stavamo ascoltando la loro
radio nuova mentre io lo interrogavo per un compito di
geometria a cui nessuno dei due dava davvero impor-
tanza. L’artista americana Judy Garland cantava You
Made Me Love You. E cosi che tutto & cominciato. Bas
disse che lo avevo fatto innamorare. Io la buttai sul ri-
dere perché non volevo che capisse quanto il cuore mi
batteva forte a sentirgli pronunciare le parole “innamo-
rato” e “te” nella stessa frase.

Poi disse che era solo colpa mia se aveva voglia di ba-
ciarmi. Allora io gli dissi che era solo colpa sua se glielo
lasciavo fare. In quel momento suo fratello entro nella
stanza e disse che era colpa nostra se ascoltandoci gli ve-
niva da vomitare.

Fu solo piu tardi quel giorno, mentre tornavo verso
casa — in un tempo in cui potevo tornare a casa a piedi
senza preoccuparmi di essere fermata dai soldati, di fare



tardi per il coprifuoco o di essere arrestata — che mi resi
conto di non avergli risposto. Mi aveva detto “ti amo”
per la prima volta e io mi ero dimenticata di risponder-
gli.

Avrei dovuto farlo. Se avessi saputo che cosa sarebbe
successo e che cosa avrei imparato in seguito sull’amore
e sulla guerra, non avrei perduto 'occasione di dirglielo
allora.

E questa volta, la colpa ¢ mia.



GENNAIO 1943






Marted;

«Hallo, dolcezza. Che cos’hai li? Qualcosa per me?»

Mi fermo perché il soldato ¢ giovane e carino, perché
la sua voce &€ ammiccante e perché scommetto che mi fa-
rebbe ridere se andassimo al cinema insieme un pome-
riggio.

E una bugia.

Mi fermo perché il soldato puo essere un buon con-
tatto, perché potrebbe procurarci le cose che non riu-
sciamo piu a trovare, perché probabilmente nel suo ar-
madio ci sono file di barrette di cioccolato e di calze che
non hanno un buco nell’alluce.

Ma nemmeno questa ¢ la verita.

E solo che a volte scelgo di ignorarla, la verita, perché
¢ piti facile fingere che sto prendendo una decisione per
un motivo razionale. E pit facile fingere di avere un’al-
ternativa.

Mi fermo perché la divisa del soldato & verde. E que-
sta I'unica ragione. Perché la sua divisa ¢ verde e io so di
non avere alternativa.

«Sono parecchi pacchi per una ragazza cosi carina.»

Parla olandese con un leggero accento, ma lo parla
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bene e questo mi sorprende. Alcuni nella Polizia d’or-
dine non lo sanno per niente e sono infastiditi dal fatto
che noi non capiamo il tedesco, come se avessimo do-
vuto prepararci tutta la vita al giorno in cui avrebbero
invaso il nostro paese.

Fermo la bicicletta ma non scendo. «E esattamente la
giusta quantita di pacchi, direi.»

«Che cosa c’¢ dentro?» Si china sul manubrio e passa
pigramente in rassegna con la mano il contenuto del ce-
stino.

«Vuoi davvero vedere? Vuoi davvero aprire tutti i miei
pacchetti?» Rido e abbasso le ciglia, perché non veda
quanto ¢ studiata la battuta. Cosi ferma con un piede sul
pedale, il vestito ¢ salito un po’ sopra il ginocchio, e il
soldato se ne accorge. E blu, un po’ troppo stretto e con
I'orlo sfilacciato, risale a molti anni prima della guerra.
Sposto il peso in modo che 'orlo salga ancora un po’, a
meta della coscia coperta di pelle d’oca.

Questo siparietto sarebbe pit sgradevole se lui fosse
vecchio, se avesse le rughe, i denti gialli e la pancia ca-
dente. Sarebbe piu sgradevole, ma io farei la smorfiosa lo
stesso. L'ho fatto decine di volte.

Lui si china in avanti. L'Herengracht alle sue spalle &
torbido e puzza di pesce; potrei spingerlo nel canale e
coprire la distanza che mi separa da casa sulla mia sgan-
gherata bicicletta rossa di seconda mano prima che lui
riesca a uscirne. E un gioco che vorrei fare con tutti i po-
liziotti d’ordine che mi fermano. Comze faccio a fartela pa-
gare e quanto potro arrivare lontano prima che tu riesca a
prendermi?

«Questo ¢ un libro per mia madre» dico indicando il
primo pacchetto avvolto nella carta. «E i ci sono le pa-
tate per la nostra cena. E questo ¢ un maglione che ho
fatto rammendare.»
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«Hoe heet je?» domanda. Vuole sapere come mi
chiamo, e me lo sta chiedendo in modo informale, di-
sinvolto, come farebbe un ragazzo sicuro di sé a una fe-
sta con una ragazza con i denti in fuori, e questa ¢ una
buona notizia perché preferisco che si interessi a me
piuttosto che ai pacchetti nel mio cestino.

«Hanneke Bakker.» Vorrei mentire, ma non servi-
rebbe a nulla ora che tutti dobbiamo portare con noi i
documenti d’identita. «E tu invece come ti chiami, sol-
dato?»

Gonfia il petto quando lo chiamo “soldato”. I pit gio-
vani sono ancora innamorati delle loro divise. Quando si
muove, vedo un bagliore dorato intorno al collo. «E che
cosa c’¢ in quel medaglione?» domando.

Il suo sorriso vacilla e la mano scatta al ciondolo che
spunta dal colletto. E un cuore color oro che probabil-
mente custodisce la foto di una ragazza tedesca con il
faccino a forma di mela che ha promesso di restargli fe-
dele laggiu a casa, a Berlino. Corro un rischio chieden-
doglielo, ma se ho ragione ne sara valsa la pena.

«E una foto di tua madre? Deve volerti davvero molto
bene per darti una catenina cosi bella.»

Arrossisce mentre la nasconde sotto il colletto inami-
dato.

«E di tua sorella?» insisto. «Del tuo cagnolino?» E
un equilibrio delicato, devo mostrarmi ingenua al punto
giusto. Le mie parole devono suonare abbastanza inno-
centi da non suscitare la sua ira, ma anche taglienti al
punto che lui abbia voglia di liberarsi di me invece di
continuare a interrogarmi su quello che trasporto. «Non
ti ho mai visto prima» dico. «Sei sempre di pattuglia in
questa strada?»

«Non ho tempo da perdere con le ragazze sciocche
come te. Vai a casa, Hanneke.»
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Mentre mi allontano pedalando, il manubrio trema
impercettibilmente. Gli ho quasi detto la verita sui pac-
chetti. I primi tre contengono un libro, un maglione e
delle patate. Ma sotto le patate ci sono quattro salsicce,
pagate con la razione di un uomo morto, e sotto an-
cora rossetti e lozioni, comprati con la razione di un al-
tro uomo morto, e sotto ancora sigarette e alcol, com-
prati con il denaro che il sighor Kreuk, il mio capo, mi
ha dato stamattina proprio per quello scopo. Nessuna
di queste cose ¢ per me. La gente direbbe che commer-
cio al mercato nero, luogo di scambio di beni proibiti. To
preferisco definirmi “una che trova le cose”. Trovo pa-
tate, carne e lardo. All’inizio trovavo anche zucchero e
cioccolato, ma ultimamente ¢ diventato difficile e mi rie-
sce di rado. Trovo té e bacon. I ricchi olandesi si man-
tengono grassottelli grazie a me. Io trovo tutto quello
cui siamo costretti a rinunciare, a meno che non si sap-
pia dove cercare.

Alla mia ultima domanda, se fosse fisso in quella po-
stazione, ecco, a quella domanda vorrei che il soldato
avesse risposto. Perché se sara di pattuglia li ogni giorno,
dovro essere gentile con lui oppure fare un’altra strada.

La mia prima tappa stamattina ¢ la signorina Akker-
man, che vive con gli anziani genitori in un antico pa-
lazzo nella zona dei musei. La signorina Akkerman ¢ lo-
zioni e rossetti. La settimana scorsa era profumo. Lei ¢
una delle poche donne che ho incontrato che da ancora
importanza a queste cose, ma una volta mi ha confidato
che sperava che il suo fidanzato le chiedesse di sposarla
prima del suo prossimo compleanno e la gente spende
soldi per motivi ben pit strani di questo.

Apre la porta con i capelli bagnati trattenuti da for-
cine. Deve avere un appuntamento con Theo stasera.

«Hanneke! Vieni, entra, vado a prendere il borsel-
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lino.» Trova sempre una scusa per invitarmi a entrare.
Ho capito che si annoia in casa tutto il giorno, con i suoi
genitori che parlano a voce alta e puzzano di cavolo.

Dentro ¢ soffocante e poco illuminato. Attraverso
la porta aperta si vede il padre della signorina Akker-
man seduto al tavolo della colazione. «Chi ¢ alla porta?»
grida.

«Una consegna, papa» gli risponde lei voltando ap-
pena il capo.

«Chi?»

«E per me.» Si gira e abbassa la voce. «Hanneke, devi
aiutarmi. Theo verra qui stasera per chiedere ai miei ge-
nitori se posso trasferirmi da lui. Devo decidere che cosa
indossare. Resta qui, ti faccio vedere, cosi mi aiuti a sce-
gliere.»

Non riesco a pensare a nessun vestito in grado di con-
vincere i suoi genitori a farla andare a vivere con il fi-
danzato prima del matrimonio, anche se non sarebbe la
prima volta che le tradizioni vengono messe da parte,
ora che siamo in guerra.

Quando la signorina Akkerman torna nell’ingresso,
fingo di valutare i due abiti che si ¢ portata dietro, ma
in realta sto guardando I'orologio. Non ho tempo per
socializzare. Dopo averle detto di indossare il grigio, le
tendo i pacchetti che ho tenuto in mano fin da quando
sono arrivata. «Questi sono suoi. Vuole controllare che
sia tutto a postor»

«Sono sicura che vanno bene. Ti fermi per un caffe?»

Non mi prendo la briga di chiederle se sia vero caffe.
L'unico modo in cui avrebbe potuto procurarselo ¢ se
glielo avessi portato io, quindi quando dice che hanno
del caffé intende di nocciole o di radici. Un surrogato.

L’altra ragione per cui non voglio fermarmi ¢ la stessa
per cui declino le continue offerte della signorina Akker-
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man di chiamarla Irene. Perché non voglio che confonda
il nostro rapporto con I"amicizia. Perché non voglio che
pensi che se un giorno non fosse in grado di pagare an-
drebbe bene lo stesso.

«Non posso. Devo fare un’altra consegna prima di
pranzo.»

«Sei sicura? Potresti pranzare qui — stavo giusto per
preparare — e potremmo decidere la pettinatura per sta-
sera.»

E strano il rapporto che ho con i miei clienti. Loro
pensano che siamo complici, legati dal segreto di fare
qualcosa di illegale insieme. «Pranzo sempre a casa con
i miei genitori» dico.

«Ma certo, Hanneke.» E a disagio per aver insistito.
«Ci vediamo presto allora.»

Fuori il cielo & nuvoloso e opprimente, il tipico in-
verno di Amsterdam, mentre pedalo lungo le stradine
strette e irregolari. Amsterdam ¢ costruita sui canali.
Il paesaggio olandese ¢ basso, pit basso del livello del
mare, e i contadini che lo bonificarono secoli fa crea-
rono una complessa rete di vie d’acqua per impedire ai
suoi abitanti di annegare nel Mare del Nord. Il mio in-
segnante di storia associava sempre quel pezzo del no-
stro passato a un proverbio olandese: «Dio ha creato il
mondo, ma gli olandesi hanno creato i Paesi Bassi». Lo
diceva con una punta d’orgoglio, ma a me suonava an-
che come un avvertimento: «Non aspettatevi che qual-
cuno venga a salvarci. Siamo soli quaggitu».

Settantacinque chilometri a sud, all’inizio dell’occu-
pazione due anni e mezzo fa, i tedeschi bombardarono
Rotterdam, uccidendo novecento civili e distruggendo
I'architettura della citta. Due giorni dopo arrivarono
ad Amsterdam a piedi. Adesso dobbiamo sopportare la
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loro presenza ma siamo riusciti a tenerci i nostri palazzi.
E un compromesso difficile. E tutto un compromesso
difficile di questi tempi, a meno che tu non sappia come
far fruttare al meglio le cose, come me.

La mia prossima cliente, la signora Janssen, abita poco
lontano da qui, in una grande casa azzurra in cui viveva
con il marito e tre figli, fino a quando uno non si & trasfe-
rito a Londpra, 'altro in America e il terzo, il pit piccolo,
al fronte, 1a dove duemila soldati olandesi morirono cer-
cando inutilmente di difendere i nostri confini mentre
il paese capitolava in cinque giorni. Non parliamo mai
molto di Jan.

Mi chiedo, pero, se era vicino a Bas, durante ['invasione.

E una cosa che mi chiedo sempre, ormai, nel tenta-
tivo di ricostruire gli ultimi istanti di vita del ragazzo che
amavo. Era con Bas, oppure lui ¢ morto da solo?

Il marito della signora Janssen ¢ scomparso il mese
scorso, ma non le chiedo nulla in proposito. Poteva es-
sere un membro della resistenza, o forse si & solo ritro-
vato nel posto sbagliato al momento sbagliato, oppure
non € morto e ora ¢ in Inghilterra a bere il té con il mag-
giore dei suoi figli, ma comunque sia non sono affari
miei. Ho fatto qualche consegna alla signora pit di un
mese fa e da allora non sono pit passata. Conoscevo suo
figlio Jan, un po’. Era stato un bambino inatteso, arri-
vato vent’anni dopo gli altri due, quando i Janssen erano
gia curvi e grigi. Un bravo ragazzo.

Qui, oggi, decido che Jan potrebbe essere stato vi-
cino a Bas quando i tedeschi hanno preso d’assalto il
nostro paese. Qui, oggi, voglio credere che Bas non sia
morto da solo. E un pensiero pit ottimistico di quanto
sia solita concedermi.

La signora Janssen mi aspetta sulla porta, cosa che mi
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irrita perché se tu fossi un soldato tedesco incaricato di
controllare tutto cid che ¢ sospetto, che cosa penseresti
di una vecchia che aspetta I’arrivo di una strana ragazza
in bicicletta?

«Buongiorno, signora Janssen. Non doveva aspet-
tarmi sulla porta. Come sta?»

«Sto bene!» grida, come se stesse leggendo la battuta
di un copione, toccandosi con gesto nervoso una ciocca
grigia scappata dallo chignon. Porta sempre i capelli rac-
colti in uno chignon; gli occhiali le scivolano sempre sul
naso; i suoi vestiti ricordano una tenda, o un divano.
«Non vuoi entrare?»

«Non sono riuscita a trovare tutte le salsicce che mi
ha chiesto, ma ne ho qualcuna» le dico non appena par-
cheggio la bicicletta e la porta si chiude alle nostre spalle.
Lei si muove piano; cammina aiutandosi con un bastone
e ormai esce di rado. Mi ha detto di aver cominciato a
usare il bastone quando ¢ morto Jan. Non so se ha un
problema fisico o se semplicemente il dolore I'ha come
spezzata, rendendola zoppa.

I soggiorno sembra pit grande del solito e mi ci vuole
un po’ prima di capire il perché. Prima, tra la vetrinetta
e la poltrona c’era un opklapbed, un piccolo mobile che
sembra una libreria ma che una volta aperto diventa un
letto per gli ospiti. Deve averlo costruito il signor Janssen,
come tutto il resto in quella casa. Io e la mamma passa-
vamo sempre davanti al suo negozio di mobili per guar-
dare le vetrine, ma non abbiamo mai potuto permetterci
di comprare nulla. Non riesco a immaginare dove sia fi-
nito Uopklapbed. Se la signora Janssen I’ha venduto cosi
poco tempo dopo la morte del marito, immagino che sia
perché ha problemi di soldi, che non sarebbe una cosa
che mi riguarda se non fosse che potrebbe voler dire che
non ¢ in grado di pagarmi.
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«Caffe, Hanneke?» La signora Janssen scompare in
cucina e io la seguo. Sto per declinare la sua offerta, ma
lei ha gia tirato fuori due tazzine del suo servizio di por-
cellana blu e bianco, con le decorazioni tipiche di Delft.
I1 tavolo & d’acero massiccio.

«Ho qui le salsicce, se vuole...»

«Dopo» dice. «kDopo. Prima ci prendiamo il caffe con
uno stroopwafel, e chiacchieriamo un po’.»

Accanto a lei ¢’¢ un contenitore di latta impolverato
che odora di terra. Veri chicchi di caffe. Chissa da quanto
tempo lo tiene da parte. E anche gli stroopwafel. La gente
non usa le razioni del forno per comprare pasticcini, ci
compra il pane. Inoltre, non le usa per nutrire ragazze
che fanno le consegne del mercato nero, ma ecco invece
che la signora Janssen mi versa il caffé in una tazzina di
porcellana e ci posa sopra una doppia cialda in modo che
si ammorbidisca con il vapore e che lo sciroppo d’acero
al suo interno si sciolga e coli un po’ dai bordi.

«Siedi, Hanneke.»

«Non ho fame» dico, anche se il mio stomaco si tradi-
sce con un gorgoglio.

Ho fame invece, ma in qualche modo le cialde mi in-
nervosiscono, come pure I'insistenza con cui la signora
Janssen mi dice di sedermi, e 'assurdita della situazione.
Ha chiamato la Polizia d’ordine con la promessa di con-
segnare loro una fattorina del mercato nero? Una donna
disperata al punto da vendere 'opklapbed fatto dal ma-
rito potrebbe essere capace anche di questo.

«Solo un momento.»

«Mi spiace, ma ho un milione di cose da fare oggi.»

Fissa il suo bel servizio da caffe. «Il mio piccolo Jan.
Questi erano i suoi dolci preferiti. Glieli facevo trovare
sempre quando tornava da scuola. Tu eri sua amica?» Mi
sorride, piena di speranza.
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Sospiro. Non & pericolosa, € soltanto una donna sola.
Le manca suo figlio e vuole condividere con una vecchia
compagna di scuola la sua merenda preferita. E contra-
rio alle mie regole e il tono supplichevole con cui me lo
chiede mi mette a disagio. Ma fuori fa freddo, il caffe
¢ vero caffé e, nonostante quello che ho appena detto
alla signora Janssen dei miei mille impegni, ho un’ora
libera prima di tornare a casa per pranzo. Cosi poso il
pacchetto con le salsicce e il burro sul tavolo, mi liscio i
capelli e mi sforzo di ricordare come ci si comporta da
ospiti beneducati. Un tempo lo sapevo. La madre di Bas
mi versava cioccolata calda mentre io e lui studiavamo in
cucina, e poi cercava mille scuse per entrare in continua-
zione a controllare che non ci stessimo baciando.

«Era da tanto che non mangiavo uno stroopwafel»
dico alla fine, rispolverando le mie arrugginite doti di
conversazione. «I miei preferiti sono sempre stati i ban-
ketstaaf.»

«Con la pasta di mandorle?»

«Mmm-mmm.»

I caffe della signora Janssen ¢ bollente e forte, un
anestetico consolatorio. Mi scotta la gola e per questo
continuo a mandarlo git, senza neanche accorgermi di
quanto ne sto bevendo prima di posare la tazzina, mezza
vuota, sul piattino. La signora Janssen torna a riempirla
fino al bordo.

«Il caffe & buono» le dico.

«Mi serve il tuo aiuto.»

Ah.

Ecco chiarito lo scopo del caffée. Mi fa un regalo. Ma
poi mi chiede un favore. Peccato che non abbia capito
che non ho bisogno che mi si addolcisca, io faccio le cose
in cambio di denaro, non di gentilezze.

«Ho bisogno che mi aiuti a trovare qualcosa» dice.
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«Che cosa le serve? Piu carne? Cherosene?»

«Ho bisogno del tuo aiuto per trovare una persona.»

La tazzina si blocca a meta strada tra il tavolo e le lab-
bra, e per un istante non riesco a ricordare se la stavo sol-
levando o posando.

«Ho bisogno che mi aiuti a trovare una persona» ri-
pete, perché io non ho detto nulla.

«Non capisco.»

«Una persona che per me significa molto.» Guarda
alle mie spalle e io seguo il suo sguardo fino al punto in
cui si posa: su una foto della sua famiglia appesa accanto
alla porta della dispensa.

«Signora Janssen.» Cerco di pensare al modo pit edu-
cato per replicare. Suo marito se n’é andato, vorrei dirle.
Suo figlio e morto. Gli altri non torneranno da lei. Non
posso trovare i fantasmi. Non ho razioni con cui riscat-
tare un ragazzo morto.

«Signora Janssen, io non trovo le persone. Trovo le
cose. Cibo. Vestiti. Biciclette.»

«Ho bisogno di te per trovare...»

«Una persona, me ’ha detto. Ma se sta cercando una
persona, deve rivolgersi alla polizia. E di loro che ha bi-
$0gno.»

«Ho bisogno di te.» Si china sul tavolo verso di me.
«Non della polizia. Ho bisogno di te. Non so a chi altro
chiedere.»

Lontano, 'orologio di Westerkerk batte le undici e
mezzo. E ora. «Devo andare.» Spingo indietro la sedia.
«Mia madre avra gia preparato il pranzo. Le salsicce
vuole pagarle ora o preferisce che dica al sighor Kreuk
di metterle sul suo conto?»

Anche lei si alza, ma invece di accompagnarmi alla
porta mi afferra la mano. «Dai solo un’occhiata, Han-
neke. Ti prego. Solo un’occhiata prima di andare.»
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Poiché non ho il cuore tanto indurito da liberarmi a
forza dalla stretta di un’anziana signora, la seguo verso
la dispensa e mi fermo obbediente a guardare la foto
dei suoi figli. Sono in fila, uno accanto all’altro, orec-
chie grandi e pomi d’Adamo. Ma la signora Janssen non
si ferma davanti alla fotografia. Apre la porta della di-
spensa. «Da questa parte.» Mi fa cenno di seguirla.

Verdorie. Dannazione, € pitt matta di quanto pensassi.
Adesso ci sediamo al buio insieme, in mezzo ai barat-
toli di sottaceti, e ci mettiamo in contatto con il figlio de-
funto. Probabilmente tiene conservati qui i suoi vestiti,
avvolti nella naftalina.

Dentro, ¢ una dispensa come tutte le altre: una stanza
stretta con una parete piena di spezie e conserve, di certo
non piena come dev’essere stata prima della guerra.

«Mi dispiace, signora Janssen, ma io non...»

«Aspetta.» Tende la mano verso lo scaffale delle spe-
zie e sgancia un piccolo fermo che non avevo notato.

«Che cosa sta facendo?»

«Solo un minuto.» Traffica con il gancio. A un tratto,
I'intero scaffale si sposta, rivelando uno spazio scuro,
lungo e stretto, grande abbastanza da poterci entrare ma
troppo buio per vedere qualcosa.

«Che cos’é?» sussurro.

«Hendrik T’ha costruito per me» dice. «Quando
i bambini erano piccoli. Lo spazio era inutilizzabile
— troppo profondo e con il soffitto basso — cosi gli ho chie-
sto di adibire una parte a dispensa e I'altra a magazzino.»

I miei occhi si abituano all’oscurita. Siamo nel sotto-
scala. Il soffitto & spiovente, e in fondo arriva a meno di
un metro da terra. All'ingresso ¢’¢ uno scaffale ad altezza
occhi su cui sono posati una candela mezza consumata,
un pettine e una rivista di cinema di cui riconosco il ti-
tolo. La maggior parte della minuscola stanza & occupata
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dall’opklapbed della signora Janssen, aperto come in at-
tesa di un ospite. Sopra ¢ distesa una coperta a fantasia
stellata con un cuscino. Non ci sono finestre. Quando la
porta segreta & chiusa, solo una sottile lama di luce rie-
sce a filtrare da sotto.

«Capisci?» Prende di nuovo la mia mano. «Ecco per-
ché non posso chiamare la polizia. La polizia non puo
cercare qualcuno che non dovrebbe neppure esistere.»

«La persona scomparsa.»

«Una ragazza, ebrea» dice la signora Janssen. «Ho bi-
sogno che mi aiuti a trovarla prima dei nazisti.»
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