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Sia chiaro da subito che questa narrazione non ha e non 
vuole avere valenza di verità storica. È un’opera di fanta-
sia, e dall’immaginazione degli autori nascono i fatti e i 
personaggi qui illustrati. 

A volte il lettore incontrerà nobiluomini e filibustieri, 
sante donne e umili serve che realmente calcarono la no-
stra terra all’interno di un contesto storico spesso modifi-
cato ai fini di una narrazione frutto di fantasticherie che, 
ovviamente, non hanno alcun valore accademico.

Altresì, sia palese che non si vuole sostenere nessuna 
tesi a conforto della superiorità di un popolo sull’altro o 
della sua atavica dabbenaggine. L’intento è solo quello di 
portare il lettore in mondi passati verosimili, possibili o 
addirittura impossibili, con un unico scopo: corteggiarlo e 
affascinarlo. Null’altro.
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«Ditemi Lucifero, quale futuro mi sarà riservato?»
«E voi ditemi, che futuro gradireste?»
«Un futuro senza malattia né sofferenza, lutto e ingiusti-

zia, fame e rancore, odio e pestilenza.»
«Non è un futuro di questa terra quello che domandate.»
«Se non per me, Lucifero, per i miei cari.»
«Avete voi ancora dei cari?»
«Tre, forse quattro se si vuole considerare nel conteggio 

anche una bestia.»
«Tre è un buon numero.»
«E per me Lucifero, è prevista pace?»
«Anche questa non è dei nostri mondi, né passati, né pre-

senti né futuri.»
«Il passato è andato, il presente sta passando, è solo del 

futuro che m’interessa.»
«Questo è ciò che credete voi, per me non fanno differen-

za i raggi di una ruota che gira.»
«Così non mi date consolazione né mi permettete di pre-

pararmi.»
«Non siete venuto qui per avere consolazione né spetta a 

me dare conforto. E se proprio volete prepararvi, dom Jorge 
Baxu de los Pevros, corregidor de hidalgos, allora tenete 
sempre la vostra mano a breve distanza dall’elsa della vostra 
spada.»
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«Mi stupite.»
«Me lo dicono in molti.»
«Mi stupite perché non vi ho mai detto il mio nome, Lu-

cifero.»
«Neppure io il mio, dom Baxu. Eppure ci è bastato guar-

darci per riconoscerci. Ma era inevitabile, non veniamo for-
se dagli stessi inferi?»
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Febbraio 1650
Wadi Al-Dhahab
Rio de Oro 
Nei pressi del Fuerte de Verte
Sahara Occidentale 

Jorge Baxu non sentiva più niente. Non le ferite sulle 
gambe. Non i colpi che gli erano inferti. Avvertiva che il 
suo corpo veniva liberato della corazza di cuoio, poi rivol-
tato e trascinato per le braccia. Ma curiosamente non sen-
tiva dolore. 

Rimaneva la sensazione di un piccolo rivolo caldo che 
scendeva dalla fronte sulle guance e poi formava una mel-
ma sulle labbra. Eccetto questo, non provava nulla. 

Anche la parte del volto vicina alla bocca era del tutto 
insensibile, come se non gli appartenesse. Ormai subiva 
senza alcuna reazione. 

Braccia forti lo avevano afferrato sotto le ascelle e lo 
trascinavano sul terreno. Ora avvertiva i suoi stivali vibra-
re sulle asperità e urtare piccole pietre. Capì, infine, di 
essere stato gettato su un pavimento di terra battuta. 

Percepì l’urto. La polvere gli entrò nelle narici, s’insi-
nuò nelle labbra spaccate e si impastò con il sangue. Un 
odore strano lo colpì.
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Lo sollevarono nuovamente, lo posero a sedere su qual-
cosa e un gemito, questa volta, gli uscì debole, dalle lab-
bra. Poi svenne, si destò nuovamente e alla fine restò in 
uno stato tra sogno e veglia offuscata. Vaneggio e incubi.

Pensò all’ammiragliato delle Canarie che lo aveva spe-
dito in quell’inferno. Un’ultima missione più che un pri-
mo incarico. Solo un veterano poteva reprimere una ribel-
lione sahrawi alimentata da quei bastardi rognosi degli 
inglesi. Non lui.

Ma a vent’anni l’ambizione divora l’anima e l’orgoglio 
arma la mano. E questa doveva essere la sua prova davan-
ti ai superiori e a se stesso.

Era sbarcato nella notte da alcune piccole imbarcazioni 
con cinquanta uomini nell’approdo di Ad Dakhta. 

Pensò di essere volpe ma finì subito al laccio. 
Alle prime luci dell’alba l’intero corpo di spedizione fu 

attaccato sull’arida pietraia, dapprima con armi pesanti e 
infine massacrato con una carica. Quelli che non erano 
stati uccisi nell’attacco erano stati, purtroppo per loro, 
catturati. 

Si destò. Una mano lo aveva afferrato per i capelli im-
pastati di fango e sangue e ora lo costringeva ad alzare lo 
sguardo.

Prima di affrontare la realtà Baxu si concesse un ultimo 
pensiero: sicuramente erano stati individuati fin dallo 
sbarco e seguiti da osservatori per tutta la notte e sino 
all’alba. Sì, sicuramente era andata così. E certamente 
qualcuno li aveva traditi.  

Uno schiaffo lo fece tornare al presente. Alzò il viso e, 
seppur confusamente, vide davanti a sé una figura magris-
sima, dalla pelle color ferro, seduta su un trono di legno 
altrettanto caliginoso, costruito con il preciso intento di far 
risaltare la veste bianca di chi lo occupava. L’uomo aveva 
un turbante turchese, i denti gialli e lunghissimi, quasi sen-
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za gengive, gli occhi socchiusi, rivolti all’alto, con la cornea 
rossa. La traccia del tracoma. E lì Baxu ricordò: il grande 
Maccabè. Così gli era stato descritto dall’ammiraglio.

Il sultano nero gli parlò in una lingua che non conosceva. 
Non sembrava umana. Ma lo era. Una litania stizzita che 
non lasciava presagire compassione né perdono. 

Poi, improvvisamente, Baxu sentì una frase che gli par-
ve di capire. Fermò lo sguardo e vide che c’era a fianco del 
principe un giovane arabo che traduceva. 

«Il grande Maccabè ti saluta, comandante ragazzino, e 
ti dice che sei l’unico sopravvissuto dei tuoi uomini.»

Questo, Baxu, lo intuiva. Se avesse potuto, avrebbe sor-
riso amaramente delle precauzioni prese tutta la notte. 
Ricordava, in particolare, una giovane recluta di sedici an-
ni di Macao, Francisco Caochi, che aveva preparato un 
sistema di occultamento delle luci a olio sistemandole su 
vetro soffiato. 

Il suo secondo lo aveva preso in giro durante tutta la 
traversata. Gutmann, di Saragozza – anzi, di Cesarea Au-
gusta, come amava dire – era stato anche lui a Macao. 
Magok, posto incantato, e non di un incantesimo buono. 
Il tempio di Mage Miao, dedicato alla dea Matzu, da un 
secolo sovrastava un borgo noto come Ciudad do nom de 
Dios, Macau. I nemici dell’unificazione, e partigiani dei 
Braganza, talvolta aggiungevano in portoghese: «Nao hau 
otra mas leal». Ed effettivamente il governatore spagnolo 
aveva dovuto alzare, fino al 1640, molte forche. 

Caochi era stato fra i primi a morire. Una palla lo aveva 
centrato all’occhio destro, appena aveva toccato terra. 
Gutmann fra gli ultimi. Dopo aver lottato come un lupo, 
era morto da pecora. Sgozzato con un taglio rapido e net-
to da orecchio a orecchio.

«Il grande Maccabè ti dice che siete caduti come il gra-
no quando incontra la falce.»



18

Baxu fu scosso da un conato di vomito, ma non espulse 
nulla. Solo un po’ d’aria. E l’apatia ai dolori del corpo di-
ventò costernazione e fitta, bruciore insopportabile all’a-
nima. Quel giorno aveva visto i suoi uomini uccisi in 
un’imboscata con le armi regalate ai rivoltosi dagli inglesi 
e poi i sopravvissuti torturati e uccisi con i metodi dei po-
poli del Grande Nulla, il deserto. 

«Il grande Maccabè dice: “Il mio santo personale, l’in-
vincibile Uoldù, ha capito che tu sei innocente. Tu non 
volevi venire qua”.»

Il sultano aprì la bocca in un sorriso di denti lunghi e 
gialli annuendo come se capisse la trasposizione del suo 
interprete arabo. Poi indicò un vecchio cencioso, un oc-
chio offuscato da una cataratta, l’altro arcigno come quel-
lo di un rapace. Il santo Uoldù osservava in silenzio sedu-
to in un angolo della grande tenda che tutti ospitava. 

Maccabè riprese a parlare e fu subito tradotto: «Uoldù 
è sì santo, ma è un uomo ignorante. Io però lo rispetto 
perché sempre mi ha avvisato dei pericoli. Ora tu, giovane 
comandante, sei un cane. Tu sei il mio cane. Tu cane da 
morto volevi tornare dal padrone. Ma padrone non ti vo-
leva. Tu quindi sei morto e poi tornato come soldato ispa-
niolo. Il grande Maccabè non ti odia, ti lascia libero».

Il sultano nero rise ansimando, poi riprese a parlare la 
sua lingua e l’arabo dietro: «Il grande Maccabè dice: “Io ti 
lascio libero. Se tu mio cane, Uoldù grande santo. Se non 
mio cane, io ho tolto a te la dignità. Maccabè ha finito di 
parlare con te. Tu cane tu salvo. Tu non cane, tu sconfitto”».

Il sultano fece cenno di portare via Jorge Baxu, un rapi-
do movimento di polso e mano, come se tentasse di scac-
ciar via una mosca.

Fu un secondo. Gli occhi di Baxu e dell’arabo si incon-
trarono. E Jorge provò una pena incredibile quando si 
rese conto di chi realmente aveva davanti. Uno schiavo.
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Il traduttore era incatenato al trono di Maccabè con 
delle viti infisse nel polso. 

Lo guardò e chiese, in arabo, con la poca forza che ave-
va: «Come ti chiami?».

«Kal’b» rispose quello, sorpreso.
«Tornerò di nuovo» disse Baxu con la bocca impastata 

di bile e sangue. 
Quattro braccia lo trascinarono per una distanza infini-

ta, lo portarono in un luogo scuro e freddo, dove la luce 
del giorno era solo un riverbero lontano, e lì lo lasciarono. 

La sera, nel buio, due mani lo lavarono e posero delle 
foglie sulle sue ferite. Baxu sentiva il battito del sangue e 
il segno che i tagli guarivano. Aveva ricominciato a sentire 
il proprio corpo e, con la sensibilità, anche il dolore era 
tornato.

Il fresco delle grotte lo ritemprava. Passarono i giorni. 
Al quinto gli occhi si aprivano normalmente, ma non 

vedeva nulla se non poche ombre. Jorge Baxu contava i 
giorni valutando il comparire e lo scomparire del chiarore 
in fondo alla grotta.

Al ventiduesimo era in piena forza e ormai la camicia 
sporca e incrostata di sangue era rigida come un’armatura. 

Al trentacinquesimo giorno, sapeva cosa lo attendeva. 
Al quarantesimo, secondo il dettato del Libro, venne 

bendato con uno straccio intriso nell’acqua. Portato all’a-
perto. Anche dietro la benda fradicia, il chiarore del sole 
quasi lo accecò. Venne caricato su di un animale, forse un 
mulo, e per un giorno e una notte venne guidato su una 
mulattiera. 

All’alba fu liberato e lasciato su una pietraia. 
«Stai buono, a catena, cane» ringhiò qualcuno con tono 

sprezzante al suo orecchio, in uno spagnolo stentato. Poi 
sentì l’animale e il padrone andare via sulla strada scon-
nessa.
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Il suono scomparve.
Restò così per un tempo imprecisato. Si liberò. Vicino 

c’era il mare, la costa e un villaggio. Ma era rimasto così 
tanto a riflettere che il tempo era scappato. 

Baxu pensò che forse Maccabè aveva ragione. Era di-
ventato un cane. Il cane che era stato in una precedente 
vita.

Iniziò a urlare e l’urlo diventò un latrato gonfio di la-
crime. 
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Maggio 1675
Goa Vecchia,
India sud-occidentale

I cani abbaiavano impauriti. Fuori tuonava e pioveva. Fer-
nando Costa rileggeva i suoi appunti un po’ infastidito da 
tutto quel rumore.

«Sono mesi che ormai piove» mormorò fra sé. Pareva 
che quel frastuono fosse di ostacolo alle sue ricerche. Nel-
la piccola stanza al pianterreno del suo studio, sul tavolo 
di semplice legno erano accatastati libri e manoscritti che 
prendeva e spostava, mentre scriveva i suoi appunti, con 
le lunghe mani smagrite.

«Secondo gli Ahmadîya, Gesù è realmente vissuto in 
India dopo la crocifissione. Gli Ahmadîya, a quanto pare, 
hanno tratto vantaggio dalle tradizioni diffuse nella Te-
baide, la regione egizia attorno a Tebe, presso la quale 
ebbe origine il monachesimo cristiano. Si ritiene, dunque, 
che Gesù abbia trascorso la sua giovinezza studiando e 
praticando certe dottrine indiane in parallelo a quelle 
ebraiche. Che Tommaso si sia recato a evangelizzare la 
Siria, la Partia e, in seguito, pure l’India come è testimo-
niato da alcuni testi antichi. D’altro canto, il cristianesi-
mo malabarico, d’origine tommasea, non fu introdotto 
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dai portoghesi. Questi, infatti, incredibilmente, lo trova-
rono già impiantato nella parte meridionale del subconti-
nente indiano...»

Dove lo avrebbero portato i suoi studi? Fernando Co-
sta, l’anziano prete vestito di bianco, lo chiedeva a se 
stesso. Con un gran tuono, un fulmine là fuori, oltre gli 
scurini di legno, aveva colpito la terra. Costa sorrise tra sé 
e lo prese per un incoraggiamento. Proseguì a leggere: 
«Nella zona himalayana occidentale sono però reperibili 
delle quasi indecifrabili icone angeliche aventi in mano il 
Pesce cristico. Per quanto di difficile spiegazione, tali effi-
gi potrebbero rifarsi alla simbologia apocrifa del Cristo in 
qualità di Angelo. Se è dunque provato che un culto cri-
stiano si trovava anche nell’estremo nord dell’India è 
plausibile la spiegazione che presunti gemelli, Gesù e 
Tommaso, si siano potuti dividere il compito d’evangeliz-
zare la penisola indiana, l’uno nel settentrione e l’altro nel 
meridione. Si è detto persino che il Cristo abbia voluto 
redimere le tribù ebraiche disperse al tempo dell’esilio ba-
bilonese e mai più tornate in patria. Nella capitale del Ka-
shmir, Srinagar, si rende omaggio alla tomba di Gesù in 
un edificio. Del Cristo si fa anche menzione in alcuni testi 
induisti. In particolare, nel Bhavishya Purâna (III 16-33). 
Il passo riporta difatti la notizia che il re kashmiro incontrò 
un grande asceta, corrispondente nei tratti e nel nome alla 
figura cristiana di Gesù (letteralmente Isa-Masi = Gesù il 
Messia), seduto in un picco del Ladâkh, regione allora ap-
partenente all’Impero Kushâna. Comunque Isa (così lo 
chiamano anche i musulmani, aggiungendo la specificazio-
ne ibn Maryam) vestiva di bianco e aveva pelle chiara. Si 
contrapponeva a Iha-masi (il Demonio). Si potrebbe ipo-
tizzare che gli studi recenti parrebbero dimostrare essere il 
fratello gemello (Didimo) di Gesù, col nome più ampio di 
Giuda Tommaso». 
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Si stava avvicinando alla verità? “Mah” si disse, chiu-
dendo il quaderno.

Quell’anno i monsoni erano durati più del solito.
Il pomeriggio avanzava. 
Il padre superiore Costa si mise a leggere deluso la poca 

corrispondenza giunta, quando Aloysio entrò nella stanza 
senza bussare. 

Era appena cessato l’acquazzone torrenziale e dal cielo 
scuro arrivavano ancora paurosi rombi e il padre pensò 
che Aloysio si fosse spaventato e fosse corso a cercare 
conforto. 

Aloysio era un giovane impertinente che padre Fernan-
do aveva raccolto dieci anni prima, quando già ne aveva 
più di sessanta e la stanchezza di una vita di missione, fug-
gendo dalla Cina in fiamme. Nel viaggio si era fermato 
nelle Filippine, dove il piccolo orfano della guerra fra tri-
bù gli era stato affidato dall’alcalde. 

Da allora Aloysio era stato l’ombra e la cattiva coscien-
za di Fernando, ma senza mai disubbidirgli. Aveva messo 
su famiglia, faceva il fabbro, aveva tre figli e, sempre senza 
mai dubitare, riteneva di essere figlio di quel gesuita.

Fernando sorrideva e gli rispondeva: «Noi non possia-
mo avere figli».

Aloysio rideva di lui, l’uomo più rispettato di Goa. Tut-
ti lo stimavano: cattolici portoghesi e spagnoli, calvinisti 
olandesi e indigeni che già conoscevano la parola di Dio. 

La sua figura biancovestita, leggermente curva, canuta 
e sottile veniva onorata come quella di un uomo saggio. 
Ma solo pochi, in realtà, ne conoscevano il passato. 

E lui, padre Fernando Costa, si consolava pensando 
che intorno alla sua chiesa regnasse l’armonia. Anche 
quella personale, interiore. Ormai aveva capito. E aveva 
accettato il suo destino. Non avrebbe mai più rivisto l’ac-
cecante confusione di Lisbona. Né lo splendore dorato di 
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Roma, dove aveva studiato. Si sentiva vecchio, era malato. 
Il suo nome e la sua figura alta, i suoi radi capelli bianchi, 
erano per la popolazione un segno di protezione e com-
prensione. Per lui solo di un progressivo invecchiamento. 

Era arrivato in Asia venticinque anni prima, a Goa, pri-
ma della parentesi cinese, per convertire. Ma, con sua 
grande sorpresa, tutti erano già convertiti. E questo per un 
semplice motivo: tutti erano già cristiani. Di un cristianesi-
mo strano, non toccato dalla dottrina di Roma, ma inequi-
voco. La natura del culto non lasciava spazio a dubbi: mol-
te popolazioni dell’entroterra erano cristiane. Occorreva 
capire chi e quando aveva portato loro la vera fede. Erano 
anni che studiava questa stranezza, senza venirne a capo. 

Eh, sì, quello era un argomento da studiare a fondo, e 
sarebbe stato bello parlarne con qualcuno. Ma in quella 
città erano tutti commercianti, militari o, peggio ancora, 
domenicani. Solo il nuovo chirurgo e guaritore sembrava 
uomo di cultura, ma non c’era mai stata occasione, maga-
ri in futuro... Costa sorrise tra sé e sé.

Ma quale futuro? Aveva già settant’anni, un’età vene-
randa, tanto più da quelle parti, dove la gente moriva co-
me le mosche, per i più diversi motivi. Bastavano una tem-
pesta, l’assalto di una tigre, il morso di un serpente. O, più 
semplicemente, era sufficiente una strana malattia, magari 
portata dagli eretici olandesi. Oppure per distrazione ba-
stava finire tra le zampe di un elefante da trasporto nei 
giorni di caos del mercato. 

Quella terra brulicava della vita che si accendeva e si 
spegneva continuamente, come le scintille di un fuoco. 

Spendeva i suoi ultimi anni sui libri a capire perché i 
portoghesi avessero trovato tutti già cristiani, e intanto se-
guiva, tra il divertito e l’indifferente, l’andare e il venire 
dei monsoni, e l’ingenua e maligna curiosità del suo figlio 
adottivo. 
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Il cielo rimbombò di nuovo, i cani abbaiarono ancora, 
e la frescura del temporale appena concluso sparì. Masse 
di vento caldo scuotevano le palme, un nuovo temporale 
stava arrivando. Padre Fernando guardò fuori dalla fine-
stra.

Goa si stagliava con le sue case di calce bianca sul cielo 
nero di nuvole e il verde dei palmeti tutt’intorno feriva 
quasi lo sguardo. “Strano posto,” pensò “strana città,” 
sorrise “strano prete” e, alzando gli occhi verso Aloysio, 
aggiunse: “Strano figlio”.

«Padre, il cerusico chiede udienza.»
Costa si sorprese, quasi che Aloysio gli avesse letto nel 

pensiero. 
«Il cerusico?»
«Sì, padre.»
«E dove vorrebbe incontrarmi?»
«Nella chiesa di San Giovanni, domani mattina.»
«Ti ha detto perché?»
«No, padre.»
Costa fece spallucce. Se il cerusico gli voleva parlare, 

doveva esserci un motivo. Forse un membro di una setta 
protestante che in punto di morte voleva convertirsi. Ma-
gari uno di quei maledetti olandesi. O forse uno di quegli 
eremiti pagani coperti di cenere bianca, quei sadhu, che 
voleva sfidarlo a qualche disputa religiosa. Anche questo 
gli era già accaduto. Oppure, forse, chissà...

«Va bene Aloysio, di’ lui che sarò lì poco dopo la prima 
messa.»

Certamente il cerusico era l’uomo migliore a Goa a cui 
affidare un messaggio. Si trattava di una persona anoni-
ma, silenziosa, riservata. La sua bravura come medico, 
farmacista e cavadenti era notevole. Anche se il suo passa-
to non era ben chiaro. A volte in città dicevano che fosse 
portoghese, altre volte spagnolo. Ma questo non era un 
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problema, giacché i due stati si erano separati da pochi 
decenni. Si esprimeva correntemente in entrambe le lin-
gue, oltre che nell’idioma locale e in olandese. E, raccon-
tavano i suoi pazienti, parlava un altro dialetto, che ai due 
assomigliava, ma non era né l’uno né l’altro, e neppure la 
parlata dei chiassosi catalani aragonesi. Infine, bisbiglia-
vano, che usasse quella lingua solo quando doveva rivol-
gersi al figlio, come fosse un gergo domestico. E questo 
padre Fernando Costa l’aveva potuto constatare di per-
sona.

Il giovane Haime, così simile e così diverso dal genitore. 
Lo aveva visto arrivare in città quasi ragazzino. Oggi era 
quasi un giovane uomo. Inseparabile dal padre, lo assiste-
va nel lavoro (che stava imparando, e bene) e studiava nel 
collegio con grande profitto. Era allegro e composto, e 
pareva un perfetto futuro hidalgo.

Non fosse stato per un fatto. 
Haime non poteva essere figlio naturale. Il cerusico era 

incanutito e magro, una lunga chioma di capelli ricci, gli 
occhi azzurri e i baffi neri. Un bell’uomo, se non fosse sta-
to per quella terribile cicatrice sul volto, proprio vicino 
alla bocca.

Haime aveva invece la pelle olivastra e i capelli nerissi-
mi e lisci. Minuto e muscoloso, aveva gli occhi obliqui, 
quasi come quelli di Aloysio. Ricordava le genti selvagge 
dello stretto di Malacca, senza averne il colorito. 

Ma naturale o no, poco importava, nessuno avrebbe 
mai fatto troppe domande al cerusico di Goa. E Haime, 
un giorno neppure tanto lontano, sarebbe stato anche lui 
Dom. O Don, come preferivano dire italiani e spagnoli.
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Novembre 1650
Sahara occidentale

Non fu per un senso di vendetta, ma per una questione di 
giustizia.

Anche se spesso le due cose hanno radici comuni.
Dopo quei giorni di dolore, prigionia e solitudine, do-

po aver latrato alla luna, Jorge Baxu si disse nuovamente 
pronto all’azione.

Si era creduto volpe, era finito cane alla catena, ri-
schiando come i suoi compagni di morire come bestia da 
macello. Ora doveva semplicemente essere uomo.

Erano serviti quasi otto mesi di preparativi e parecchie 
risorse. Ma Baxu sapeva che la Corona e i suoi funzionari 
sparsi in ogni rivolo dell’Impero sarebbero stati disposti a 
foraggiarlo. Bisognava ristabilire, oltre che l’onore perdu-
to, gli equilibri di potere. E anche i suoi diretti comandan-
ti, pur coscienti dell’imminente crollo dell’Impero, non 
avrebbero mai e poi mai accettato un simile smacco.

Parecchi denari servirono per pagare spie e delatori ma 
furono soldi ben spesi. Alla fine il traffico di armi degli 
inglesi diretto al popolo delle sabbie del Grande Nulla fu 
finalmente intercettato. 

Baxu procedette con maniacalità all’organizzazione fi-
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nale. Ordinò di impiccare otto marinai sui quali gravavano 
sospetti di legami con gli inglesi. Lo fece a malincuore ma 
certo che l’esempio fosse necessario, come era utile che la 
notizia dell’impiccagione rimbalzasse di equipaggio in 
equipaggio affinché nessuno pensasse fosse facile tradirlo. 
Si mostrò benevolo a scegliere la corda piuttosto che la gar-
rotta e non manifestò alcun turbamento durante l’esecuzio-
ne anche se in cuor suo non riusciva a darsi pace del fatto 
che due dei marinai, uno di Jerez e l’altro di Ceuta, avesse-
ro avuto i propri fratelli uccisi nell’agguato di Rio de Oro. 

“I percorsi della mente umana sono tortuosi,” si disse, 
citando Calderón de la Barca “e spesso incrociano in mo-
do sbagliato fini e strumenti.”

Lasciati ai corvi e alle cornacchie i cadaveri, si dedicò al 
compito più rognoso. 

L’ammiragliato insisteva per attaccare durante il mese 
di Ramadan e Baxu oppose una ferma resistenza. Alla fine 
vinse senza troppe argomentazioni e limitandosi a dire: 
«Porta male». 

L’ammiraglio, ultimo erede di una famiglia di celebri 
superstiziosi, accettò il consiglio. 

La notte del primo novembre 1650, un martedì, con 
l’auspicio di tutti i santi, visibili e invisibili, e con altri cin-
quanta uomini, il giovane comandante Jorge Baxu diede 
l’attacco alla base del sultano Maccabè, con i suoi guerri-
glieri stremati da mesi di embargo.

Per quaranta e più giorni Baxu aveva annotato i suoni e 
i rumori che aveva udito nelle grotte durante la sua prigio-
nia, confrontandoli con la planimetria dei luoghi. 

Aveva contato le ore passate in groppa al mulo e studia-
to, informandosi anche con metodi discutibili, sul percor-
so delle mulattiere. 

Aveva saputo che molte truppe di Maccabè non erano 
musulmane, ma che piuttosto avevano ricevuto un’infarina-



29

tura di cristianesimo da alcuni missionari portoghesi, e 
quindi rispettavano il giorno dei santi nel periodo dei morti. 

Fu per pura sfida che scelse esattamente lo stesso nu-
mero di uomini periti nell’agguato di mesi prima, e che 
fece loro tingere il volto di fuliggine e di biacca intorno 
agli occhi. 

Allo scoccare della mezzanotte l’attacco iniziò e, come 
aveva previsto, alle prime cannonate molti uomini si die-
dero alla fuga. 

Il resto vide i ribelli soccombere. Alcuni morirono ten-
tando il contrattacco, furono infilzati e poi sgozzati se an-
cora feriti. Altri stramazzarono al suolo con una pallottola 
sulla schiena mentre tentavano una ritirata disperata.

I più duri a cedere furono i fanatici e scheletrici primi 
seguaci del folle. 

Pareva impossibile a un europeo comprendere dove 
questi fantasmi, macilenti, con i denti gialli lunghissimi e le 
gengive ormai ridotte a un filo, ricavassero le forze per com-
battere così furiosamente. “Una forza che abbiamo perdu-
to” avrebbe pensato più volte nei mesi successivi Baxu.

La battaglia non fu brevissima, ma cruenta. A Madrid 
l’avrebbero chiamata la practica o dosier, e un anziano di-
gnitario, dopo la relazione al sovrano, l’avrebbe archiviata. 
Ma sul campo fu una lunga notte di ventri squarciati e di 
ossa rotte. 

Per contrastare l’arma bianca della scimitarra del de-
serto, Baxu aveva scelto di utilizzare, dopo un adeguato 
addestramento, le sciabole arcuate galiziane, che dalle sci-
mitarre pareva derivassero, ma che, di sicuro, opportuna-
mente usate, provocavano le stesse inguaribili ferite al 
torso, con la fuoriuscita degli organi. 

I fucilieri erano stati questa volta piazzati dal giorno 
prima, sulla base di una dettagliata relazione dei ricogni-
tori. 
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Quella notte non si doveva morire della stessa malattia 
dell’altra volta. La mobilità era indispensabile. Un solo mor-
taio, con pochi colpi ben calibrati, fece uscire allo scoper-
to in preda al panico quell’armata di disperati, inebriati 
da un sogno che neppure riuscivano a comprendere. 

Giusto in tempo per essere spazzati via dalla fucileria 
appostata sotto i teli. 

Poiché il fianco destro era bloccato da una rupe a pre-
cipizio, Baxu non aveva avuto difficoltà a prevedere che il 
panico avrebbe fatto riversare a sinistra la massa dei com-
battenti martellata dal mortaio. 

Per quel motivo aveva fatto stendere carburante mine-
rale sul terreno con una canaletta invisibile; non appena la 
fanteria avversaria si trovò bloccata, diede ordine di ac-
cendere il carburante di petrolio. 

La notte, il volto degli assalitori, la velocità dell’attacco, 
la violenza dell’arma bianca e, infine, l’aver visto i propri 
compagni bruciare vivi, terrorizzarono i superstiti che si 
arresero, nella speranza di aver la vita salva. 

E così in parte fu. I più forti vennero venduti come 
schiavi al bey di Tunisi. I più anziani e defedati, sgozzati. 
Il tutto con grande disappunto dell’arrotino reale che do-
vette ritoccare il filo delle lame più volte. 

 All’alba Baxu si trovava già nella tenda dove a febbraio 
era stato torturato e umiliato. 

Ma fu un profondo orgoglio personale a portarlo a ri-
solvere senza inutile violenza il problema, sparando un 
colpo secco in fronte al sultano nero. Il santo Uoldù ven-
ne affidato all’Inquisizione. 

«Ve lo avevo promesso.»
«Strano, per un cristiano, mantenere la parola data.»
Il piacere maggiore fu quello di poter liberare Kal’b, il 

cui sguardo supplicante lo aveva seguito nelle piazzeforti 
africane in tutti i mesi passati. 


