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Prefazione
Paolo Mieli

Chinon ha conosciuto la Napoli degli anni Venti e Trenta del
secolo scorso non sapra mai quanto possa essere struggente,
malinconica e a un tempo sfavillante la bellezza di una citta.
Lo si capira leggendo e sfogliando questo libro che si avvale
della costruzione letteraria di un grande scrittore, Maurizio
de Giovanni, arricchita dalle immagini curate da Stefania Ne-
gro e Luca Sorbo. Laddove il celebre commissario Luigi Al-
fredo Ricciardi di Malomonte ci guida in un viaggio incan-
tato tra le botteghe di via Toledo, la salita di via Salvator Ro-
sa su fino al Vomero, quell’angolo tra via Salvator Rosa e via
Santa Teresa degli Scalzi, il mercato di Porta Capuana, la piaz-
zetta Portamedina alla Pignasecca, la bancarella dei taralli di
via Medina con il suo “odore fantastico”, la sorgente del-
Pacqua zuffregna al Chiatamone, il mercato del pesce a San-
ta Brigida: “Mo’, mo’ pazziavano int’e scoglie!”, gridano i ven-
ditori mostrando come i polipi muovano ancora i tentacoli.
E ancora i bagni a Mergellina “vicino alle case dei pescato-
ri, con enormi montagne di reti e vecchie barche in secca”, la
Villa Martinelli di Posillipo, gli scogli di via Partenope. Ad
agosto eccoci alla festa della "Nzegna a piazza Carolina e a
Borgo Marinari con la processione, le bancarelle, i fuochi d’ar-
tificio e quello sfrenato momento finale in cui “si buttano i
fessi a mare”. Fondamentali sono i luoghi del mito di Napo-
li: palazzo Donn’Anna, la galleria Umberto I davanti alla qua-
le si notano le carrozze in attesa dei clienti, il caffe Gambri-
nus con le sue leggendarie sfogliatelle, il San Carlo di fronte
al quale intravediamo “le automobili a due colori, con orgo-
gliosi autisti che sorridono come se le avessero costruite con
le proprie mani”. Poi piazza Dante “dominata dalla bianca
statua del poeta”, I’Ospedale dei Pellegrini, la terrazza
dell’Hotel Royal dove coppie eleganti ballano all’aperto. La
grande piazza della stazione “monumentale e maestosa, col
grande palazzo e il porticato con gli archi altissimi, con cen-

tinaia di persone che andavano in ogni direzione, per la mag-



gior parte cariche di grandi involti che in tanti casi erano tut-
to quello che avevano™. Il Palazzo della Regia Universita di
Napoli in cui aspira a formarsi una generazione che ambisce
a farsi classe dirigente per tutta I'Italia: davanti, belle ragaz-
ze che, quando piove, “si tengono il cappellino con entram-
be le mani” e “maturi gentiluomini” che “cercano di non sci-
volare sulle grandi pietre della pavimentazione reggendo il pa-
rapioggia e il cilindro”. Infine, la Napoli dei Circoli: “del Re-
mo e della Vela”, “Rari Nantes”, “Canottieri” dove si puo
incontrare la misteriosa vedova di un tenore morto ammaz-
zato che riceve mazzi di fiori freschi, “gioielli recati dai ca-
merieri e autisti”, “lettere di decine di pagine piene di senti-
menti disperati”, canzoni scritte per lei che orchestrine si in-
caricheranno di andare a suonare sotto le sue finestre. Ma an-
che la Napoli della povera bambina che va a cogliere i fiori
nel bosco per poi scendere ogni pomeriggio da Capodimon-
te e vendere i suoi mazzolini fino a sera tarda, con 'unico con-
forto di una scodella di zuppa offerta dall’impietosita moglie
di un oste. C’¢ pioggia, dicevamo, sullo sfondo della vita na-
poletana del commissario Ricciardi. Sul tram elettrico, il con-
ducente in piedi davanti alle leve dei freni, col berretto a vi-
siera ¢ I'unico asciutto a bordo mentre “i passeggeri si accal-
cano al centro della vettura per evitare gli schizzi d’acqua che
entrano dalle aperture laterali™.

Gli anni tra le due guerre sono quelli del fascismo. Ma
per la Napoli del commissario Ricciardi la roboante esperienza
mussoliniana ¢ del tutto marginale. La citta che viene fuori
da queste pennellate ¢ quella — per niente retorica — dei vico-
li in cui “bambini nudi e scalzi di due, tre anni, si fermano
vicino ai pali della luce per fare pipi, proprio come i cani”.
Dove la difterite miete un numero altissimo di vittime “per-
ché questi ignoranti la scambiano per una qualsiasi febbre col
mal di gola” e dal medico i figli li portano “quando sono gia
con un piede nella fossa”. E una madre sta seduta a terra die-

tro Pangolo dello scalone di una chiesa nei pressi dell’ospe-
dale, a gambe incrociate con un figlio steso in braccio: “un
incrocio tra una pieta e una nativita”, scrive de Giovanni, “co-
me se un pittore rinascimentale ignorante avesse confuso gli
eventi”. Poi pero per i bimbi sopravvissuti c’e, fin da picco-
li, il gioco dell’appizzata: i ragazzi fanno cadere in un cesto
di fichi d’india un coltellino legato a uno spago; se si riesce
a tirar su un frutto, lo si pud mangiare senza pagare; altri-
menti se non ci si riesce, si paga e si resta a stomaco vuoto;
i commercianti pin furbi mettono, sopra gli altri, i fichi pin
maturi che certo non rimarranno agganciati alla punta del col-
tello; Iabilita consiste nell’individuare uno spiraglio e far en-
trare la lama in cerca di quelli pin acerbi. Tutto intorno “ur-
lano le venditrici di acqua, i lustrascarpe picchiano con le spaz-
zole sui banchetti per richiamare attenzione, i friggitori al-
zano colonne di fumo dai pentoloni, i barbieri a domicilio,
fischiettando, radono sulle sedie per strada, gli scrivani die-
tro i tavolini portatili declamano lettere d’amore”. C’¢ un la-
dro, “quello la, vestito decorosamente, a passeggio con la fi-
glia una domenica mattina™. Ha rubato un piccolo mazzo di
fiori da portare alla moglie in punto di morte. Ma c’¢ anche
il rito della pregustazione del pranzo come nel duetto tra il
commissario e il brigadiere Maione: “lo alle sfogliatelle non
resisto; nemmeno al ragn, per la verita...”. “E alla parmigiana
di melanzane, alla genovese, al polpettone...” “Al casatiello,
alla pastiera, alla frittura di pesce.” In questo libro non ¢ il
commissario Ricciardi a farla da padrone assoluto nei racconti
di de Giovanni. Lo affianca la sua citta. Alla quale ¢ qui de-
dicato un omaggio destinato a restare nella memoria anche
dei lettori che una Napoli cosi non I’banno mai conosciuta.



Caffe e sfogliatella, prego

a sera precedente Ricciardi aveva avuto la sorpresa di ri-
L trovarsi di fronte, all’'uscita della questura, nientemeno
che Bruno Modo, lo scanzonato dottore che alla cura dei tan-
tissimi malati che confluivano ogni giorno all’ospedale dei Pel-
legrini, nel vicino quartiere della Pignasecca, affiancava la com-
petenza del miglior medico legale della citta.

Se lo ritrovo appoggiato al muro che fumava, il cappel-
lo all’indietro, il colletto sbottonato dietro il nodo allentato
della cravatta. Al suo fianco, come sempre a poco piu di un
metro, senza corda né guinzaglio, il cane pezzato che da cir-
ca un anno gli faceva compagnia. La sera era dolce e I'aria
serena; settembre era avanzato, ma sembrava non aver la mi-
nima intenzione di mollare il ricordo della rovente estate che
I’aveva preceduto.

Era tardi, e per strada c’era ormai poca gente. Le botte-
ghe di via Toledo avevano chiuso da ore, e dalle finestre dei
palazzi venivano le voci e i rumori delle famiglie a cena.

Appena Ricciardi gli si avvicind, Modo sorrise:

“Eccoti, finalmente, oscuro Ricciardi, principe della not-
te e mesto indagatore dei mali della citta. Lo sapevo che a for-
za di aspettare avrei avuto il triste premio di incontrarti.”

Ricciardi sospiro:

“E che ci fai tu qui, dottore? Hanno chiuso i bordelli, o
ti hanno scacciato perché avevi finito i soldi?”

Modo ridacchio:

“Guarda che modestamente i bordelli di maggior classe,
a quelli come me, li accolgono con tutti gli onori anche sen-
za pagare. Dovrei spiegarti alcune cose in merito alle mie ca-
pacita sessuali, ma non voglio che pensi a insulse vanterie. No,
no: cercavo proprio te. E siccome ero sicuro che ti avrei vi-
sto uscire ben piu tardi dei tuoi colleghi, ho pensato che la fi-
ne del mio turno poteva corrispondere alla conclusione del
tuo, e sono venuto a scroccarti un mezzo litro di vino e una
cena. Che ne dici?”



Ricciardi scosse il capo:

“No, Bruno, non stasera. Ho un’emicrania feroce, e mi
dispiace lasciare Nelide da sola, in questi primi tempi: le da-
rei I'idea che non mi piace quello che cucina, che la trovo ina-
deguata a sostituire Rosa. Piuttosto potresti venire con me, e
cenare a casa mia, se ti va.”

Il dottore allargo le braccia:

“In una serata come questa, rinchiudermi tra quattro mu-
ra? Ma non vedi il trionfo dell’aria di mare, la dolcezza del-
la sera di settembre? No, no, grazie. Collauderemo la cucina
della dolce Nelide, la ragazza piu brutta della terra, in un’al-
tra occasione. In cambio, pero, ti strappo una promessa: do-
mani, che e domenica, pranzo al Gambrinus. Offri tu, che sei
ricco sfondato, ovviamente. E non sento ragioni. Mezzogiorno
ti va bene?”

Mentre si avviava verso il caffe, I'indomani mattina, Ric-
ciardi rifletteva su quanto fosse difficile far capire anche a
Modo, che era quello che piu si avvicinava all’idea di ami-
co, che per lui camminare per strada e sostare ai tavolini
di un bar o di una trattoria poteva essere un’esperienza pe-
nosa e di grande sofferenza. E pensava anche che I’idea che
dava di sé, un uomo chiuso e taciturno, privo di vita sociale
e di una fidanzata, era probabilmente lontana da quello che
sarebbe diventato quel bambino che giocava nel vigneto die-
tro casa a Fortino, un quarto di secolo prima, se non si fos-
se trovato di fronte al cadavere parlante di un bracciante
trafitto da una roncola, che farfugliava di donne e di ven-
dette.

Pur nell’aria calda, il commissario rabbrividi al nitido ri-
cordo di quell’immagine. Un morto che parlava a lui, un bam-
bino con una spada di legno in mano. Un cadavere di mesi
prima, un omicidio che gli era stato nascosto, un fatto non
da bambini. Un fatto. Il Fatto.
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All’angolo dell’incrocio da cui i tram si inerpicavano sul-
la salita di via Salvator Rosa per raggiungere il Vomero, il so-
le non faceva sconti ai passanti e alle carrozze. Un barbiere
chiacchierava con un uomo, il camice bianco che luccicava
nella luce di mezzogiorno; un carretto carico di cassette di frut-
ta andava verso Capodimonte, trascinato da un mulo condotto
da un ambulante in panciotto e camicia; vicino a una latte-
ria un bracciante con un berretto cercava coi denti di elimi-
nare i fili di cotone che sporgevano dal polsino liso. Quello
che vedevano gli altri passanti, scene ordinarie di una dome-
nica mattina.

Gli occhi di Ricciardi vedevano anche altro, pero. Nel-
I’'angolo opposto, nel cono d’ombra di un portone ai piedi del-
la salita, una sagoma vagamente luminescente scuoteva la te-
sta mormorando. Anche tenendosi a distanza, sul marciapie-
de opposto e senza mai guardare da quella parte, Ricciardi
senti le parole: non ti do niente, non ti do niente. Te ne puoi
pure andare, non ti do niente.

Una rapina, ricordo il commissario. L’avevano arresta-
to, il balordo col coltello; aveva ancora I'orologio da tasca
con la catena che aveva preso, in cambio di una pugnalata
in petto dalla quale ancora scorreva nero il sangue, nell’im-
magine che percepiva di un professore di liceo che aveva tro-
vato la morte rientrando a casa dalla festa degli allievi di-
plomati.

1l Fatto era questo. Il dolore della morte vomitato dai ca-
daveri. Vederli, ascoltarli, subirli senza poter scappare. Se ti
facessi essere al mio posto per cinque minuti, Bruno, amico
mio, sapresti una volta per tutte per quale motivo non pos-
SO uscire con te e andare per trattorie e bordelli. Sapresti per-
ché non mi va di assistere a rappresentazioni di false emozioni,
sulle tavole dei palcoscenici dei cafés chantants o al San Car-
lo, consapevole come sono di quello che i sentimenti che tut-
ti inseguite sono in grado di provocare. Un buco in petto, e
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fiotti di liquido scuro che ne escono incessantemente, insie-
me a un Mormorio senza senso.

Arrivo a piazza Dante, dominata dalla bianca statua del
poeta. In fila sulle rotaie i tram che collegavano il centro col
resto della citta che cresceva di giorno in giorno come un im-
menso pachiderma disteso al sole. Ricciardi passo di fianco
al 32, preso d’assalto da una piccola folla frettolosa; solo lui
vedeva un uomo con le scarpe bianche correre in senso op-
posto, e dall’altro lato verso di lui I'autista di un’automobi-
le col berretto. Entrambi mormoravano pensieri sconnessi su
quello che andavano a fare e che non avrebbero mai fatto,
prima dell’investimento e del successivo ribaltamento della vet-
tura che li avrebbe uccisi entrambi. Correte, correte, penso
Ricciardi. Meglio che non lo sappiate mai, quello che vi aspet-
ta alla fine della corsa.

Cerco di concentrarsi sull’allegria dei vicoli che si intra-
vedevano dalla via principale, sui festoni di lenzuola e cami-
cie stese ad asciugare che legavano un palazzo all’altro. Bam-
bini e galline e cani si rincorrevano scansando le maledizio-
ni dei vecchi seduti a raccontarsi le vite vissute, voci e versi e
fischi a riempire I'aria calda del mezzogiorno. Vita e morte si
mescolavano inconsapevoli, immemori una della fine, I'altra
dell’inizio. Incasso la testa nelle spalle e accelero il passo.

Bruno lo aspettava a un tavolino all’esterno del Gambrinus,
a ridosso della bassa ringhiera che dava sulla piazza. Era se-
misdraiato sulla sedia, le gambe allungate davanti a sé, le scar-
pe bicolori bene in mostra dopo le caviglie incrociate. | pol-
lici nei taschini del panciotto, gli occhi scuri che dardeggia-
vano alla ricerca di belle ragazze a cui sorridere, le ciocche
candide sulla fronte che gli venivano fuori dal cappello. Ap-
pena vide Ricciardi comincio a fare segni con la mano.
“Ciao, caro. No, non sei tu in ritardo ma io in anticipo,
sai, le persone anziane dormono poco. Ma non temere, non
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ho chiesto il conto del primo giro di sfogliatella e caffée che
ho dovuto prendere per occupare il tavolo: so quanto tu ci
tenga a pagare.”

Il commissario prese posto davanti all’amico, ostruendogli
un po’ il passeggio. Modo sbuffo lievemente e si sposto di qual-
che centimetro:

“Ci sel tutto tu, in questo. Non solo non ti siedi in mo-
do da guardare le ragazze, ma ti metti pure davanti a me; ma
non ti rendi conto che una donna che cammina é uno dei pae-
saggi piu belli offerti dalla natura? Guarda quella 13, per esem-
pio, con la camicia chiara.”

Ricciardi fece la sua solita smorfia, senza voltarsi:

“Alla tua eta dovresti almeno fingere un po’ di serieta,
non credi? E poi, a che serve vedere passare una persona che
cammina? Non la conosci e nemmeno la conoscerai.”

Il dottore ridacchio:

““Caro, non mi serve conoscerla. Posso dirti chi & da co-
me veste, da quello che porta in mano, dalla velocita e dalla
direzione in cui va. Quella, per esempio, € una giovane ma-
dre di famiglia che ha fatto la spesa e corre a casa a cucina-
re. Vedi? Va svelta, ha una borsa rigonfia che porta a un brac-
cio ma che sostiene con I'altra mano, scarpe senza tacchi. Mol-
to carina, pero. Indaffarata, ma carina.”

Ricciardi scosse il capo:

““Sei sempre lo stesso, dottore. Non ne fai passare una.”

Modo si strinse nelle spalle:

““E mi dici che altro c’e di bello, nella vita? Se hai la sfor-
tuna di vivere in un’epoca come questa ma in una citta come
questa, tanto vale godersela un po’. Lasciatelo dire da uno che
ci € nato, si, ma che per motivi diversi di studio, lavoro e guer-
ra ha dovuto vivere anche altrove. Come si campa qua, caro
mio, da nessun’altra parte. Fidati.”

Il cameriere si avvicino e prese le ordinazioni, caffé e sfo-
gliatelle per due.

16






“Ti dissi gia, per esempio, che le sfogliatelle sono uno dei
motivi per cui vale la pena vivere. Non I'unico, per carita, ma
uno sicuramente, e non secondario. Non tanto per la sfo-
gliatella in sé, che pure ha una sua magia, quanto per il tem-
po che ti prende mangiarla.”

Ricciardi chiese:

“Che vuoi dire? Non capisco.”

“Eh, lo so che non capisci. Perché sei uno che dai piace-
ri della vita scappa, ecco perché. Non ti sai godere le cose.”

Il commissario protesto:

“Mi piacciono le sfogliatelle. Lo sai che praticamente rap-
presentano il mio pranzo, quando non posso allontanarmi dal-
I'ufficio.”

“Ti piaceranno anche, non dico di no. Ma le divori, non
le gusti. Guarda come si mangiano: si comincia dalla punta,
vedi? Ne rompi un po’, la metti in bocca, assapori. Poi ma-
stichi piano, e inghiotti solo quando il sapore pervade tutta
la bocca.”

Ricciardi sorrise all’amico:

“Preferisco non immaginare quello che succede nella tua
bocca quando mangi, grazie. Ognuno dalla vita prende i pia-
ceri che crede, sai.”

Modo fece un’espressione di esagerata meraviglia:

““Ma non mi dire! Anche il fosco Ricciardi, il principe del-
le tenebre, I’oscuro cavaliere ha i suoi piaceri? E quali sareb-
bero, sentiamo!”

Ricciardi si guardo attorno:

“Anche questa citta. lo vengo da un paese di montagna,
lo sai. Abbiamo altre vedute, la natura selvaggia, i boschi. Qui
invece gli uomini e la natura si intrecciano, si riconoscono,
stanno insieme. C’é un vicolo, dalle parti di Mergellina, che
mi é capitato di percorrere; una discesa stretta, come le altre,
coi panni stesi e i bambini scalzi e le galline e le sedie messe
fuori i bassi. Ma in fondo c’é il mare, al di la della strada gran-
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de. Lui € la, fermo e immenso sotto il sole, e la gente vive la
sua vita come se niente fosse: ma i vecchi ogni tanto si fer-
mano dal chiacchierare e lo guardano, come se sentissero le
sue storie.”

Modo lo fissava a bocca spalancata:

“Dimmi che non sto sognando, ti prego. Dimmi che e ve-
ro, che Ricciardi, lo stesso Ricciardi che conosco io, ha par-
lato per piu di quattro frasi consecutive e che ha detto qual-
cosa di quasi romantico. Devo avere del cerume nelle orecchie.”

Ricciardi fece un gesto vago con la mano:

“Va bene, lascia stare. Come non detto. Era solo per far-
ti capire che non bisogna solo mangiare, bere o andare a don-
ne per consentirsi dei piaceri. Ecco tutto.”

Mangiarono in silenzio per un po’, poi il dottore disse:

“Comunque devo ammettere, mio malgrado, che hai ra-
gione. La maggior parte dei piaceri vengono dalle donne e dal-
la tavola, sia chiaro: ma qualcosa il mare significa. Ti con-
fesso una cosa: a volte, quando non sono di turno, me ne va-
do verso la collina di Posillipo. Sai che Posillipo in greco si-
gnifica pausa dal dolore? Insomma, vado la, vicino a quel pa-
lazzo antico ed enorme che sta proprio in riva. Ci vado quan-
do il cielo & pesante di nuvole e il mare si mangia la spiaggia
e arriva quasi alla strada, e il sole calante si fa largo nel cie-
lo e colpisce I'acqua. E vero, il mare & uno dei piaceri della
vita. E questa citta & nata dal mare e col mare convive, non
c’e niente da fare. Noi che siamo cresciuti qui non ci faccia-
mo neanche caso, forse; ma chi saprebbe vivere senza?”

Ricciardi annui:

“Ecco, vedi? C’¢ un cuore anche sotto quella vecchia scor-
za di soldato. La differenza la fa il mare. Chi lo conosce da
grande ne rimane attratto e respinto allo stesso tempo. E una
citta strana, questa. Molto strana.”

Modo fece cenno di essere d’accordo, ma ci penso su un
bel po’.
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Poi chiese:

“Ma tu quando ci sei arrivato? Mi hai detto che hai stu-
diato qua, ma hai sempre pensato che avresti fatto il poliziotto?
E come mai proprio qui, invece che dalle tue parti?”

Ricciardi dapprima non rispose. Fissava nel vuoto, in un
punto imprecisato in mezzo alla strada. Alcuni bambini cir-
condavano un venditore di palloncini gridando e ridendo.

Alla fine parlo:

“No, non ci pensavo a fare il poliziotto. Volevo studia-
re, magari per tornare a casa. | miei parenti se lo aspettava-
no. Ma poi, sai, ti abitui all’idea di restare qui. E ti affezioni
al lavoro.”

Modo annui con forza:

“A me lo dici? Lo sai, io al lavoro dedico gran parte del-
la vita. E ho sempre sognato di fare il medico. Ma come si fi-
nisce, a fare il poliziotto? Prevale la voglia di mettere la gen-
te in galera?”

Suo malgrado Ricciardi sorrise, e mormoro qualcosa sul-
la predestinazione.

Ma tra sé ricordd com’era davvero successo. E lo ricor-
do molto bene.
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