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Prefazione
di Claudio Risé

I furtivi ladri che compaiono nei sogni della maggior parte
delle persone, gli assassini che a volte ci procurano risvegli
pieni di orrore, sono alcuni fra i tanti aspetti dell’Ombra,
inquietante arcipelago fra le cui terre e mari ci conduce a-
bilmente il poeta Robert Bly con questa sua guida.
Fu lo psicanalista svizzero Carl Gustav Jung a descrivere
per primo le figure e gli aspetti dell’Ombra. Da allora l’in-
teresse per questa immagine del profondo non ha fatto
che aumentare nel vasto pubblico, e in campi d’interesse
ben più ampi dell’ambito analitico.

Forse anche perché negli ultimi decenni il bagaglio teo-
rico, ma anche il vocabolario, della psicanalisi è im-
provvisamente invecchiato.
Prendiamo per esempio, naturalmente, il complesso di E-
dipo. Idea-forza fino all’altro ieri, carica di intuizioni e
potenzialità trasgressive (la sessualità infantile, la fanta -
sia di rovesciare il potere paterno), ora appare, anche al-
l’interno del l’analisi, un arnese ottocentesco.
Il grande produttore di nevrosi oggi è infatti, e notoria-
mente, non più l’amore vietato per il genitore, ma il geni -
tore che non ci ama mai abbastanza. La tremenda ferita
dei non amati1 ha preso il posto di quello slancio di desi -
derio attivo, ancorché vietato, sul quale era stato costrui-
to tutto l’edificio della psicanalisi e di cui oggi nessuno
sembra essere più capace, preso com’è dalla protesta-ri-
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chiesta per quell’amore che non ci fu quando doveva. In
questo declino concettuale, che ha visto il lessico analiti-
co burocratizzarsi in una sorta di gergo interno agli ad-
detti ai lavori (quella «società di dentisti» in cui Freud im-
maginava si sarebbe trasformata la società degli anali-
sti), un’immagine ha invece conosciuto una popolarità
crescente: l’Ombra, appunto.

Film che fecero epoca nell’immaginario collettivo, come
la serie di Guerre Stellari, trovarono il loro centro moto-
re proprio nell’illustrazione dell’immagine dell’Ombra,
delle sue tremende e fosche energie (l’Impero del Male, il
cattivo Dart Vader). Fu lo stesso soggettista e produttore
dei film, George Lucas, fortemente influenzato dalla di-
vulgazione junghiana svolta da Joseph Campbell, a rico-
noscere in più occasioni questa ispirazione 2.
Non è dunque sorprendente che una figura centrale del
panorama intellettuale e civile contemporaneo come il
poeta americano Robert Bly abbia dedicato proprio al-
l’Ombra questo Piccolo libro, destinato a un pubblico mol -
to più vasto di quello tradizionale della psicanalisi.
Con questo volume l’Ombra (come gli altri interessi psi-
cologici di Robert Bly: l’uomo selvaggio, la condizione ma -
schile) è diventata uno dei territori di ricerca e di discus-
sione del pubblico, vastissimo, che negli Stati Uniti segue
l’attività di Bly, il cui peso come opinion maker e agita-
tore culturale nell’ultimo decennio è continuamente cre-
sciuto. Forse anche per la sua singolare capacità di pre-
sentare al pubblico americano alcuni punti forti della
cultura europea: dai suoi grandi poeti alla psicologia a-
nalitica.

Rientra in questo lavoro di divulgazione e originale rein-
terpretazione Iron John3, uno dei maggiori successi edi-
toriali d’oltreoceano di questi anni, in cui Robert Bly, pre-
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sentando e amplificando nel modo della psicologia ana-
litica una fiaba dei fratelli Grimm, sostiene la necessità
che il maschio contemporaneo recuperi l’immagine, e il
mondo, dell’uomo naturale.
La scomparsa di ogni figura e momento di iniziazione
maschile ha infatti, secondo Bly, separato l’uomo con-
temporaneo da questo aspetto forte e sapiente, rendendo
il maschio fragile, insicuro e spesso violento. Di questa si-
tuazione, di cui ogni psicoterapeuta, ma anche il pub-
blico più ampio, riconosce ormai l’importanza, si discu-
te, assieme ad altre cose, nel l’ultimo capitolo di questo Pic-
colo libro dell’Ombra.

Perché, tra tutta la ‘preziosa mercanzia’ del sapere psi-
canalitico, è proprio l’immagine dell’Ombra a venire e-
sportata e diffusa nella cultura più ampia, e per di più in
un paese ‘pilota’ dell’esistenza contemporanea come gli
Stati Uniti? Una ragione è probabilmente questa. L’Om-
bra è l’immagine che più efficacemente rappresenta che
cos’è, e come funziona, l’inconscio. È lei, per esempio, l’a-
nimatrice di quel processo per cui il giocatore ‘dimenti-
ca’, o ‘non vede’ una carta nel proprio mazzo e inco-
mincia ad alambiccarsi su quale dei suoi avversari la pos -
sieda, e quando la giocherà. L’Ombra, traducendo l’in-
conscio in immagini (le ‘carte non viste’ nel proprio maz-
zo), lo sottrae alla vaghezza concettuale da cui la psica-
nalisi non l’ha mai completamente liberato, lo rende vi-
sibile e, soprattutto, rappresentabile, sceneggiabile, dun-
que vivente e parlante. È sempre la sua qualità di tra-
duttrice dell’inconscio in immagini ad aver fatto sì che
in questa collana, dedicata alle rappresentazioni imma-
ginali dell’inconscio profondo, ogni libro abbia affron-
tato l’uno o l’altro aspetto dell’Ombra. In questo percor-
so, che andiamo svolgendo con puntigliosa fedeltà dal
1986, pubblichiamo oggi questo libro di Robert Bly.
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Poiché è rappresentabile, la figura dell’Ombra, ancor pri-
ma e al di fuori della psicanalisi, è presente in tutta la
produzione creativa, a cominciare dalla letteratura. Bly
cita, in questo volume, Robert Louis Stevenson e Joseph
Conrad come due grandi conoscitori dell’Ombra. Abbia -
mo del resto pubblicato proprio in questa collana lo scrit-
to, allora inedito, in cui Stevenson racconta come si sia
servito dei Brownies, gli Oscuri abitanti dei suoi sogni,
per ‘vedere’ la vicenda poi narrata ne Lo strano caso del
dottor Jekyll e del sig. Hyde4 (tuttora il più eloquente ro-
manzo psicanalitico, anche se pubblicato anni prima del-
la nascita della psicanalisi). Alcune poi delle più acute
interpretazioni conradiane dell’Ombra sono state ripre-
se in film di grande successo, dall’elegante I duellanti di
Ridley Scott al rombante Apocalipse now di Francis Ford
Coppola, con la sua particolare ripresentazione dell’eroe
di Cuore di tenebra.

Ma naturalmente l’Ombra non si aggira solo nelle pa-
gine dei romanzi dell’Ottocento e del Novecento. Anche
Klingsor, il mago nero del Parsifal 5, è l’Ombra del lu-
minoso Re del Graal, così come il Re Erode, che vuole uc -
cidere Gesù Bambino, è l’Ombra dei saggi Re Magi, che
vengono dal lontano Oriente per rendergli omaggio. Ed
è proprio la presenza costante, nella narrazione uma-
na, di questa figura a renderne l’immagine così vitale e
autentica. Come se qui l’esplorazione dell’inconscio a-
vesse veramente colto una situazione presente in tutta
la storia dell’anima umana, e non solo in un particola -
re momento, limitato (come per tanti topici psicanali -
tici) nel tempo e nello spazio: la Vienna di fine Ottocento
o i gruppi di studiosi di scienze umane e di ricchi co-
smopoliti anticomunisti e antinazisti che dagli anni
Trenta ai Cinquanta fecero di Jung il proprio punto di
riferimento.
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Anche correnti spiritualistiche ed esoteriche, tra le quali
l’antroposofia di Rudolf Steiner, si sono occupate del-
l’Ombra che compare, nel percorso di iniziazione da es-
sa proposto, con l’immagine del ‘piccolo Guardiano del-
la Soglia’ 6. Si tratta qui, non diversamente che nella psi-
cologia analitica7, di una personificazione di tutti gli a-
spetti che l’individuo consciamente rifiuta ma incon-
sciamente possiede, che intensamente teme e dovrà co-
munque affrontare se intende progredire nel proprio svi-
luppo. Eventualità d’altronde non obbligatoria, né per
Jung né per Steiner.

Arriviamo qui comunque a un’altra zona ad ‘alta in-
tensità’ di interesse e attualità della figura dell’Ombra: la
natura etica del bisogno, che essa interpreta e rappre-
senta. Affrontare quest’immagine infatti (e Bly lo fa of-
frendoci percorsi assai interessanti) significa sempre per
l’uomo avvicinarsi al problema del bene e del male, con
autenticità. Prendere atto, cioè, che il male che pensia-
mo degli altri è, di solito, una dislocazione dell’ostilità che
proviamo per alcuni nostri aspetti di cui non siamo con-
sapevoli e che (anche per questo) suscitano in noi rabbia
e avversione.
Bly qui racconta molto onestamente di essersi accorto, at-
traverso la stonatura di un verso di una sua poesia, che
la sua ostilità per gli agenti di borsa e gli uomini d’affari
era in realtà un travestimento della sua riluttanza a ri -
conoscere anche in se stesso caratteristiche positive e ne-
gative di queste persone. Ebbene, l’esigenza di smetterla
di catoneggiare e raccontar frottole, per assumere una
posizione personale e sociale più autentica e onesta, è og-
gi molto sentita.
Alla fine della commedia delle false identità e delle false
coscienze, rappresentata in questi anni per conquistare a
ogni prezzo ricchezza e potere, declamando tuttavia gran-
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diosi ideali di tolla lucidata, tocca a ognuno di riprende-
re il proprio posto. E dunque, innanzi tutto, riscoprire qua-
le esso sia, per poter ricominciare daccapo. Come i bam-
bini: a rimortis, ognuno torna al suo posto, e solo dopo si
può iniziare un altro gioco, che finisca magari meglio. Per
questo, anche all’analisi, la gente chiede di essere aiutata
a ritrovare il proprio vero posto, il cui smarrimento pro-
duce nevrosi. Di essere accompagnata dentro quell’Ombra
carica di tutto il male che pensiamo degli altri, e in cui a-
bitano aspetti essenziali della nostra identità.

E siamo a uno degli aspetti più peculiari dell’Ombra, che
questo libro coglie con assoluta originalità rispetto alla
lettura psicanalitica. Si tratta del suo carattere non e-
sclusivamente individuale, ma anche collettivo. La lotta
politica, e in generale la vita sociale, è anche un gioco di
ombre, in cui ogni gruppo o fazione proietta la propria
sullo schieramento opposto.
Nell’esposizione di questo aspetto, ampiamente trascura-
to dalla psicologia analitica, il libro di Bly offre un con-
tributo nuovo e davvero attuale. E infatti il suo autore è
persona impegnata nella società civile e vive con i piedi
ben piantati nella storia del suo tempo. A differenza di
molti analisti che sembrano vivere sulla luna e utilizza-
no la relativa extratemporalità dell’‘inconscio collettivo’
di Jung, per dare del l’inconscio un’interpretazione asto-
rica e, in fondo, asociale. Le notazioni di Bly, per esem-
pio, sul gioco di ombre tra Stati Uniti e Unione Sovietica
sono molto illuminanti, oggi, per capire l’improvviso e i-
naspettato disfacimento dell’URSS.

I governanti americani hanno proiettato per decenni sul -
l’URSS il proprio potere e la propria efficiente bellicosità,
così come gli intellettuali occidentali proiettavano sui pae-
si socialisti la realizzazione delle proprie utopie (cui af-
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fidavano la salvezza delle proprie coscienze). Simone de
Beauvoir: «Cuba è una società autentica, libera, respon-
sabile, in una parola esistenzialista». Louis Althusser: «Gli
uomini ormai sono trattati in URSS senza distinzione di
classe, cioè come delle persone». È probabilmente anche
per questa altissima concentrazione di proiezioni, posi-
tive e negative, per questo loro essere stati per decenni
l’Ombra dell’Occidente capitalista, che lo sgretolamento
dei paesi comunisti ha trovato tutti così impreparati, sen-
za parole. La tranquillità di tutto l’Occidente, del suo po-
tere e delle sue opposizioni, riposava sulla rimozione di
precisi aspetti della realtà. Reagan e il Pentagono rimuo -
vevano la sgangheratezza e l’obsolescenza dei sistemi so-
cialisti, gli intellettuali e i militanti della sinistra la loro
ingiustizia.
Riconoscere quella realtà (nel lessico della psicologia a-
nalitica: integrare quell’Ombra) avrebbe richiesto, agli
uni e agli altri, di allargare di molto le proprie conoscenze,
e dunque la propria coscienza. E soprattutto, punto assai
doloroso, avrebbe reso necessario rinunciare al ruolo del-
l’Eroe e del Giusto. Reagan (e altri) non avrebbe più po-
tuto essere l’Eroe del Bene contro il minaccioso Impero del
Male. Ma neppure Sartre e Althusser (e altri) sarebbero
stati più profeti, o eroi. Un colpo davvero doloroso, al nar-
cisismo di ognuno.

Niente più Eroi. Ma tutti eguali, nella faticosa ricerca di
ciò che i trovatori provenzali chiamavano la ‘mezura’, il
giusto equilibrio di una posizione veramente umana. Cal-
da, ma non infiammata da un odio cieco, o da un entu -
siasmo folle.
Più giusti, più equanimi, meno eroici, un po’ più depressi.
Forse l’aspetto più scandaloso, ma anche liberatorio, del -
l’Ombra è proprio questo: la pace che ci consente di fare
con una delle due facce dell’umore dell’uomo, la de-
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pressione. Proprio lei, la grande nemica della pazza, on-
nipotente euforia che ha caratterizzato la cultura e il co-
stume del Novecento. La patologizzata, vituperata, ma
anche profonda, silenziosa e, perché no, confortevole de-
pressione.
Questo è infatti, come Bly dice molto bene, il prezzo da
pagare per integrare l’Ombra nella personalità, utilizza-
re i suoi tesori e trasformare (nella misura possibile e de-
siderata) le sue scelleratezze: accettare la depressione. Un
individuo, una società che rifiuta ogni momento di de-
pressione e riconosce come positiva solo la posizione eufo-
rica (ricordo il manifesto di un famoso giubbotto: «Chi
non ride non è di moda» diceva lo slogan), si colloca sui
toni della mania. E proietta sugli altri la gigantesca Om-
bra costituita da tutta l’oscurità, il lutto, la fatica, il do-
lore che non ha voluto riconoscere in se stessa.
Robert Bly nella sua analisi psicologica, come nella sua
poesia, ha colto molto bene questo timbro, anche doloro-
so, di chi è avanzato sul territorio poco gradevole del ri-
conoscimento e dell’integrazione dell’Ombra (simile a ciò
che in campo freudiano si chiama ‘crisi di castrazione’,
ma dotata di un contenuto affettivo e immaginario assai
più ricco).

Queste, dunque, le ragioni dell’attualità del tema del-
l’Ombra, e dell’esposizione di Robert Bly che qui pub-
blichiamo. Mentre milioni di pulci celebrano, sui nuo-
vi e frastornati clienti delle panchine del Central Park,
a New York, la fine di ciò che fu chiamato ‘edonismo
reaganiano’, e della sua imbellettata euforia, la gente
scruta preoccupata verso i territori dell’Ombra8. Alla ri-
cerca, come sempre nell’umano scrutare, di luce. Ma
questa volta diversa. Non un allucinato, teatrale, Mez-
zogiorno di fuoco, ma una diffusa, equanime Aurora
Consurgens.
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NOTE

1. Vedi P. Schellenbaum La ferita dei non amati, red edizioni, No-
vara.
2. J. Campbell The Hero’s Journey, Public Media Video, USA.
3. R. Bly Iron John. A Book about Men, Addison-Wesley Publishing
Co (trad. it. Per diventare uomini, Mondadori, Milano).
4. R.L. Stevenson Teatro della notte, red edizioni, Novara.
5. Vedi C. Risé Parsifal, red edizioni, Novara.
6. R. Steiner L’iniziazione, Editrice Antroposofica, Milano.
7. Il parallelismo tra visione antroposofica e psicologia analitica
è stato esposto da Käthe Weizsäcker, allieva di Jung e antroposo-
fa, in Psicoterapia e antroposofia, red edizioni, Novara.
8. Una delle più recenti e interessanti investigazioni in questa di-
rezione è quella che si sta sviluppando in ambito filosofico. Vedi
per esempio la riflessione sull’Ombra svolta da Pier Aldo Rovatti
in L’esercizio del silenzio, Cortina, Milano.
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Problemi nell’arca

Quando il nostro corpo è illuminato dal sole, esso ci ap-
pare splendente; ma getta un’ombra, che è oscura. Più
brillante è la luce, più oscura è l’ombra. In tutti noi c’è u-
na parte della nostra personalità che ci è nascosta. Geni-
tori e insegnanti ci spingono a sviluppare il lato lumino-
so della personalità, a occuparci di argomenti illuminati
dalla ragione, come la matematica o la geometria, e ad
avere successo. La parte oscura della personalità allora
non viene nutrita e diventa sempre più affamata. Che co-
sa facciamo allora? Inviamo un corvo.

The dove returns: it found no resting place;
It was in flight all night above the shaken seas;
Beneath dark eaves
The dove shall magnify the riger’s bed;
Give the dove peace.
The split-tailed swallow leaves the sill at dawn;
At dusk, blue swallows shall return.
On the third day the crow shall fly,
The crow, the crow, the spider-colored crow,
The crow shall find new mud to walk upon.

La colomba ritorna: non ha trovato dove posarsi;
tutta la notte ha volato sui percossi flutti;
nell’oscuro sottoponte
condividerà il letto con la tigre;
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datele pace.
La rondine dalla coda biforcuta lascia la tolda all’alba;
rondini blu ritornano al crepuscolo.
Il terzo giorno il corvo volerà,
il corvo, il corvo, scuro come il ragno,
il corvo troverà nuovo fango su cui camminare.

La poesia si riferisce alla storia di Noè, ma le immagini
derivano da una più antica versione babilonese in cui
figurano tre uccelli. Questa poesia mi è venuta due o tre
anni dopo il college e sembra dire che, se potevo a-
spettarmi un aiuto per uscire dall’infelicità in cui mi tro-
vavo, esso sarebbe venuto dal lato oscuro della mia per-
sonalità. Questa scoperta la ricordo come una delle pri-
me cose che ho capito chiaramente per conto mio. E ho
sentito che la stessa cosa era vera anche in politica: la
persona di cui la nazione aveva bisogno non era un Ad-
lai Stevenson, troppo simile a una rondine, e neppure
uno come Bertrand Russell, che aveva troppa luce nel-
la sua personalità. Anche Eugene McCarthy, che appar-
ve più tardi, mi è sembrato troppo rondine, incapace di
trovare il fango. Gli uccelli sono diventati un problema
per gli Stati Uniti: non riusciamo a eleggere alla presi-
denza altro che colombe e rondini, o corvi bianchi co-
me Nixon.

Un pomeriggio, vari anni dopo, guardando la neve ca-
dere sull’erba alta ho sentito di nuovo la presenza del-
l’oscurità positiva.

I
The grass is half-covered with snow.
It was the sort of snowfall that starts in late afternoon,
And now the little houses of the grass are growing dark.
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II
If I reached my hands down, near the earth,
I could take handfuls of darkness!
A darkness was always there, which we never

noticed.

III
As the snow grows heavier, the cornstalks fade farther

away,
And the barn moves nearer to the house.
The barn moves all alone in the growing storm.

IV
The barn is full of corn, and moving toward us now,
Like a hulk blown toward us in a storm at sea;
All the sailors on deck have been blind for many

years.

I
L’erba è per metà coperta di neve.
È stata una di quelle nevicate che incominciano

all’imbrunire,
e ora nelle casette dell’erba si va facendo buio.

II
Se tendessi le mani in giù, vicino alla terra,
potrei raccogliere manciate di oscurità!
Un’oscurità c’è sempre stata, e non l’abbiamo

mai notata.

III
Sotto il peso della neve, gli steli del granturco

si perdono in lontananza,
mentre il fienile si avvicina alla casa.
Il fienile si muove da sé nella burrasca che cresce.

21
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IV
Il fienile è pieno di granoturco, e viene verso

di noi ora,
come uno scafo sospinto dal vento sul mare

in burrasca;
tutti i marinai sul ponte sono ciechi da molti anni.

A volte la prima neve cade quando l’erba è ancora ver-
de e, se l’erba è alta, la piega, formando delle casette sot-
to l’erba. Il fienile della nostra fattoria quel l’anno era pie-
no di granoturco già assegnato a un programma gover-
nativo, e, benché il granoturco fosse ancora di mio pa-
dre, era per noi una specie di tesoro. L’immagine «man-
ciate di oscurità» non basterebbe di per sé a fare di que-
sta poesia una poesia sull’ombra. L’ombra entra piutto-
sto alla fine, quando l’autore si trova avvolto da più o-
scurità di quanto desiderasse.

L’antica cultura cinese rappresenta la parte bianca e quel-
la nera della personalità unite in un cerchio nel simbolo
Yin-Yang. La poesia seguente l’ho scritta in un giorno di
primavera.

I
Oh, on an early morning I think I shall live forever!
I am wrapped in my joyful flesh,
As the grass is wrapped in its clouds of green.

II
Rising from a bed where I dreamt
Of long rides past castles and hot coals,
The sun lies happily on my knees:
I have suffered and survived the night,
Bathed in dark water, like any blade of grass.
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III
The strong leaves of the box-elder tree,
Plunging in the wind, call us to disappear
Into the wilds of the universe,
Where we shall sit at the foot of a plant,
And live forever, like the dust.

I
Oh, una mattina presto mi sembra che vivrò

per sempre!
Sono avvolto nella mia carne gioiosa
come l’erba nelle sue nuvole di verde.

II
Sorgendo dal letto dove ho sognato
lunghe cavalcate attraverso castelli e carboni ardenti,
il sole si posa felicemente sulle mie ginocchia:
ho sofferto e sono sopravvissuto alla notte,
bagnandomi nell’acqua scura, come ogni stelo d’erba.

III
Le forti foglie del sambuco,
tuffandosi nel vento, ci invitano a sparire
nelle regioni selvagge dell’universo,
dove sedendo ai piedi di una pianta
vivremo per sempre, come la polvere.

Possiamo supporre che gli antichi poeti cinesi, buddhisti
e non, avendo cercato di conciliare il lato oscuro e quel-
lo chiaro, avessero conservato un’empatia molto più
profonda per le piante e per gli animali di quella che a
noi è rimasta. Le piante sono immerse nel sonno, e per-
ciò vivono sempre nel lato oscuro, benché le loro foglie
si protendano verso la luce. Pertanto possiamo dire che
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ogni erbaccia che cresce nel prato dietro casa nostra u-
nisce in sé l’oscurità e la luce proprio come il rosone del-
la cattedrale di Chartres; e sederci a contemplarla è mol-
to più economico che volare fino in Francia.

The Busy Man Speaks
Not to the mother of solitude will I give myself
Away, not to the mother of love, nor to the mother

of conversation,
Nor to the mother of art, nor the mother
Of tears, nor the mother of the ocean;
Not to the mother of sorrow, nor the mother
Of the downcast face, nor the mother of the suffering

of death;
Not to the mother of the night full of crickets,
Nor the mother of the open fields, nor the mother

of Christ.

But I will give myself to the father of righteousness,
the father

of cheerfulness, who is also the father of rocks,
Who is also the father of perfect gestures;
From the Chase National Bank
An arm of flame has come, and I am drawn
to the desert, to the parched places, to the landscape

of zeros;
And I shall give myself away to the father

of righteousness,
The stones of cheerfulness, the steel of money,

the father of rocks.

Parla l’uomo dai molti impegni
Non alla madre della solitudine mi darò,
né alla madre dell’amore, né alla madre

della conversazione,
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né alla madre dell’arte, né alla madre
delle lacrime, né alla madre dell’oceano;
non alla madre del dolore, né alla madre
dal volto chino, né alla madre del soffrire la morte;
non alla madre della notte piena di cicale,
né alla madre delle praterie, né alla madre di Cristo.

Ma mi darò al padre della giustizia, al padre
dell’allegria,

che è anche il padre delle rocce,
che è anche il padre dei gesti perfetti;
dalla Chase National Bank
si è levato un braccio di fuoco, che mi chiama

al deserto,
alla terra bruciata, al paesaggio degli zero;
e mi darò al padre della giustizia,
alle pietre dell’allegria, all’acciaio del denaro,

al padre delle rocce.

La nostra cultura ci insegna fin dall’infanzia a separare le
polarità dell’oscurità e della luce, che qui io chiamo «la ma-
dre» e «il padre». Perciò alcuni ammirano il lato illuminato
della personalità, quello del pensiero destro, che, se vo-
gliamo, possiamo associare al padre; e altri ammirano il
lato oscuro, quello del pensiero sinistro, che, se vogliamo,
possiamo associare alla madre e mitologicamente alla
Grande Madre. La maggior parte degli artisti, dei poeti e
dei musicisti appartengono al secondo gruppo e amano
l’intuizione, la musica, il femminile, le civette e l’oceano.
Il gruppo del pensiero destro ama l’azione, il commercio
e l’impero. Vedete come la mia mente è divisa, così che la
mia stessa descrizione del mondo incoraggia la polarizza-
zione. Io desideravo una poesia che mettesse in piena lu-
ce questa frattura. Colui che parla nella mia poesia dev’es-
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sere un tipo paterno estremamente consapevole, ma la
poesia ci ricorda semplicemente che esistono persone che
decidono di separarsi dall’oscurità. Vi leggerò una poesia
sui primi villaggi dei pellegrini nel Massachusetts.

It is a Pilgrim village; heavy rain is falling.
Fish heads lie smiling at the corners of houses.
Inside, words like ‘Samson’ hang from the rafters.
Outdoors the chickens squawk in woody hovels,
yet the chickens are walking on Calvinist ground.
The women move through the dark kitchen, their heavy
skirts bear them down like drowning men.
Upstairs beds are like thunderclouds on the bare floor,
leaving the covers always moist by the rough wood.
And the eggs! Strange, white, perfect eggs!
Eggs that even the rain could not move,
white, painless, with tails even in nightmares.
And the Indian, damp, musky, asking for a bed.
The Mattapoiset is in league with rotting wood,
he has made a conspiracy with the salamander,
he has made treaties with the cold heads of fishes.
The Indian goes on living in the rain-soaked stumps.
This is our enemy, this is the outcast,
the one from whom we must protect our nation,
the one whose dark hair hides us from the sun.

È un villaggio di Pellegrini; cade una pioggia fitta.
Teste di pesce giacciono sorridenti agli angoli

delle case.
Dentro, parole come ‘Sansone’ pendono dalle travi.
Fuori, le galline schiamazzano nei pollai di legno;
eppure calcano suolo calvinista.
Le donne sono affaccendate nella buia cucina,
le loro gonne pesanti le tirano giù come uomini

che affogano.
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Al piano di sopra, i letti sul nudo pavimento sono
come nubi temporalesche,

le coperte sempre umide sul legno grezzo.
E le uova! Strane uova, bianche, perfette!
Uova che neppure la pioggia riesce a spostare,
bianche, indolori, da cui negli incubi spunta una coda.
E l’Indiano, umido, muschioso, chiede un giaciglio.
Il Mattapoiset è in combutta con il legno che marcisce,
cospira con la salamandra,
è legato da trattati alle fredde teste di pesce.
L’Indiano sopravvive nei ceppi fradici di pioggia.
È il nemico, è l’espulso,
è colui da cui dobbiamo proteggere la nostra nazione,
colui i cui capelli neri ci nascondono al sole.

Credo si possa dire che per la maggioranza dei Puritani l’o-
scurità coincidesse con Satana. Temevano gli Indiani dalla
pelle scura, probabilmente guardavano con sospetto le piu-
me scure dei tacchini e si muovevano con circospezione nel-
l’ombra resinosa delle foreste di pini del Massachusetts. Al-
le donne consigliavano calze lunghe, cappucci, obbedien-
za e silenzio. L’odio del lato Yin del cerchio è presente co-
me un filo sottile nell’ordito del primo tessuto americano.
L’odio dello Yin diede dapprima alla Nuova Inghilterra un’e-
nergia feroce; ma trecento anni dopo lo stesso odio svuota
le persone e le conduce a una specie di morte spirituale.

Sitting in his dentist’s waiting room
it seems to him his life has run out.
One day, when he is forty-five,
the threshing floor sinks from sight,
and he can speak no longer.
He sits in a chair beneath great trees.
His wife gathers faggots in the woods.
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Seduto nella sala d’aspetto del dentista
gli sembra che la sua vita sia esaurita.
Un giorno, all’età di quarantacinque anni,
il terreno dell’aia sprofonda e scompare

alla sua vista
e lui perde la parola.
Siede su una seggiola sotto grandi alberi.
Sua moglie raccoglie fascine nel bosco.

Alcuni uomini americani entrano in un mitico spazio stre-
gato dopo i quarantacinque anni. In molte culture pri-
mitive invece gli uomini restano spiritualmente vivi fino
a settanta o ottant’anni. Così è spesso per i monaci
buddhisti; ma fra di noi cala una specie di mutismo. Que-
sto spazio di morte negli anziani in America è in qualche
modo legato alla guerra nel Vietnam e al modo in cui
l’hanno condotta, che è stato un modo inerte, morto. Un
perfetto esempio di quel torpore di morte era il compu-
to delle perdite nemiche.

Let’s count the bodies over again
If we could only make the bodies smaller,
The size of skulls,
We could make a whole plain white with skulls

in the moonlight!

If we could only make the bodies smaller,
Maybe we could get
A whole year’s kill in front of us on a desk!

If we could only make the bodies smaller,
We could fit
A body into a finger ring, for a keepsake, forever.
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Contiamo i corpi di nuovo
Se solo potessimo rimpicciolire i corpi
alla misura di teschi,
potremmo far tutta una pianura bianca di teschi

al chiar di luna!

Se solo potessimo rimpicciolire i corpi,
forse potremmo far stare
tutti gli uccisi di un anno davanti a noi sulla scrivania!

Se solo potessimo rimpicciolire i corpi,
potremmo farne montare uno
su un anello, come ricordo, per sempre.

Se il dramma americano incomincia con i Puritani che ti-
rano il collo ai tacchini, i bombardamenti di Kissinger e
Nixon in Cambogia avvengono nel terzo atto. Le popo-
lazioni del Sudest Asiatico, che rappresentano una civiltà
più amica dell’umida oscurità rispetto alla nostra, si fu-
sero nei recessi profondi della nostra psiche con gli spet-
tri dei Cherokee e dei Crow. Durante la guerra nel Viet-
nam abbiamo ascoltato ogni giorno brutalizzanti conti
delle vittime; e io sentivo, e sento ancora, che l’irrealtà di
sogno di quella guerra era una ripetizione di massacri più
antichi, come Sisifo non può smettere di spingere il ma-
cigno su per il pendio nel mondo sotterraneo.

I hear voices praising Tshombe, and the Portuguese
In Angola, these are the men who skinned Little Crow!
We are all their sons, skulking
In back rooms, selling nails with trembling hands!
We distrust every person on earth with black hair;
We send teams to overthrow Chief Joseph’s government;
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We train natives to kill Presidents with blowdarts;
We have men loosening the nails on Noah’s ark.

The State Department men float in the heavy jellies near
the bottom

Like exhausted crustaceans, like squids
who are confused,

Sending out beams of black light to the open sea.
Each fights his fraternal feeling for the great landlords.

We have violet rays that light up the jungles at night,
showing us

The friendly populations; we are teaching the children
of ritual, the forest children,

To overcome their longing for life, and we send
Sparks of black light that fit the holes

in the generals’ eyes.

Underneath all the cement of the Pentagon
There is a drop of Indian blood preserved in snow:
Preserved from a trail of blood that once led away
From the stockade, over the snow, the trail now lost.

Sento voci che esaltano Ciombe e i Portoghesi in Angola:
sono gli uomini che hanno scorticato Little Crow!
Siamo tutti loro figli, che strisciano nei retrobottega,
che vendono chiodi con mani tremanti!

Diffidiamo di ogni persona con i capelli neri;
mandiamo squadre a rovesciare il governo

del Capo Joseph;
addestriamo gli indigeni a uccidere presidenti

con frecce di cerbottana;
abbiamo agenti che allentano i chiodi

dell’arca di Noè.
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Gli uomini del Dipartimento di Stato si librano
nelle dense gelatine vicino al fondo

come crostacei esausti, come calamari confusi,
e sparano raggi di luce nera verso il mare aperto.
Ciascuno combatte il suo sentimento fraterno

per i grandi proprietari terrieri.

Abbiamo raggi viola che illuminano le giungle la notte
e ci mostrano le popolazioni amiche;
insegnamo ai figli del rituale, ai figli della foresta,
a superare il loro desiderio di vivere;
e mandiamo scintille di luce nera grandi come

le pupille dei generali.

Sotto tutto il cemento del Pentagono
c’è una goccia di sangue indiano conservata nella neve:
quel che resta di una scia di sangue che un tempo

si allontanava dalla staccionata, sulla neve, la scia
ora perduta.

Il capo sioux Little Crow citato nel secondo verso guidò
una breve ribellione, presto domata, nel Minnesota du-
rante la Guerra Civile. Vari anni più tardi un agricoltore
bianco si imbatté in Little Crow mentre raccoglieva more
e lo uccise. Ne portò il cadavere in città, dove un vetera-
no della Guerra Civile lo riconobbe dalle strisce di pellic-
cia di puzzola che portava ai polsi. Il corpo fu decapitato
e scorticato, e la Società Storica del Minnesota ne conservò
la pelle per un certo tempo. L’episodio ricorda curiosa-
mente il taglio delle orecchie che avveniva in Vietnam.

Perciò una decisione privata, nell’ambito della propria vi-
ta interiore, di combattere il lato oscuro di sé (battaglia
che i Protestanti incoraggiarono particolarmente) fa sì che
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‘il conscio’ e ‘l’inconscio’ assumano posizioni nemiche; e
l’inimicizia si propaga rapidamente alla politica estera e
ne influenza le decisioni.

Il corvo non arriva. Dividiamo gli animali nell’Arca in buo-
ni e cattivi, ma il corvo non arriva. Mettiamo tutti i bradipi
e i porcospini maschi sul lato destro e tutti i bradipi e i por-
cospini femmina sul lato sinistro, ma il corvo non arriva.
Le due metà dello Yin e dello Yang non si congiungono.
Proibiamo agli aironi di danzare e costringiamo i topi nel-
le loro tane affollate a portare a termine tutte le gravidan-
ze, ma il corvo ancora non arriva. Che cosa possiamo fa-
re, allora, per invocare l’arrivo del corvo? È questo il tema
di questo libriccino. La distinzione tracciata qui fra ombra
e luce è molto grezza, ma è così che cominceremo.
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