
Introduzione

Cinquant’anni fa, quasi tutte le parole che uno udiva erano rivolte
personalmente a lui come individuo o a qualcun altro che gli sta-
va vicino. Solo in certe circostanze lo toccavano in quanto mem-
bro indifferenziato di una massa, a scuola o in chiesa, a un comi-
zio o al circo. Le parole erano per lo più come lettere scritte a ma-
no e sigillate, non come il ciarpame che inquina ora le nostre po-
ste. Oggi le parole rivolte all’attenzione di una sola persona sono
divenute rare. Produzioni standardizzate di immagini, idee, sen-
sazioni e opinioni, confezionate e distribuite attraverso i media, ag-
grediscono la nostra sensibilità con ritmo incessante.

Due fatti sono ormai evidenti: 1) ciò che sta avvenendo nel lin-
guaggio ricalca il modello di una sempre più ampia serie di rap-
porti bisogno/soddisfazione; 2) questa sostituzione di merce in-
dustriale manipolante ai mezzi conviviali sta avendo luogo su sca-
la veramente universale, e viene inesorabilmente assimilando tra
loro l’insegnante newyorkese e il membro della comune cinese,
lo scolaretto bantù e il sergente brasiliano.

In questo saggio, che è un poscritto a La convivialità, mi pro-
pongo tre cose: 1) descrivere il carattere che assume una società
ad alta intensità di merci e mercato, nella quale l’abbondanza
stessa delle merci paralizza la creazione autonoma di valori d’u-
so; 2) evidenziare il ruolo occulto che le professioni svolgono in
tale società con il modellarne i bisogni; 3) smascherare certe il-
lusioni e proporre alcune strategie per spezzare quel potere pro-
fessionale che perpetua la dipendenza dal mercato.
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I. Gli effetti menomanti
della supremazia del mercato

Il vocabolo crisi indica oggi il momento in cui medici, diplomatici,
banchieri e tecnici sociali di vario genere prendono il sopravvento
e vengono sospese le libertà. Come i malati, i Paesi diventano casi
critici. Crisi, parola greca che in tutte le lingue moderne ha voluto
dire «scelta» o «punto di svolta», ora sta a significare: «Guidatore,
dacci dentro!» Evoca cioè una minaccia sinistra, ma contenibile me-
diante un sovrappiù di denaro, di manodopera e di tecnica gestio-
nale. Le cure intensive per i moribondi, la tutela burocratica per le
vittime della discriminazione, la fissazione nucleare per i divorato-
ri di energia sono, a questo riguardo, risposte tipiche. Così intesa,
la crisi torna sempre a vantaggio degli amministratori e dei com-
missari, e specialmente di quei recuperatori che si mantengono
con i sottoprodotti della crescita di ieri: gli educatori che campano
sull’alienazione della società, i medici che prosperano grazie ai tipi
di lavoro e di tempo libero che hanno distrutto la salute, i politici
che ingrassano sulla distribuzione di un’assistenza finanziata in pri-
mo luogo dagli stessi assistiti. La crisi intesa come necessità di ac-
celerare non solo mette più potenza a disposizione del conducen-
te, e fa stringere ancora di più la cintura di sicurezza dei passegge-
ri; ma giustifica anche la rapina dello spazio, del tempo e delle ri-
sorse, a beneficio delle ruote motorizzate e a detrimento delle per-
sone che vorrebbero servirsi delle proprie gambe.

Ma «crisi» non ha necessariamente questo significato. Non
comporta necessariamente una corsa precipitosa verso l’escalation
del controllo. Può invece indicare l’attimo della scelta, quel mo-
mento meraviglioso in cui la gente all’improvviso si rende conto
delle gabbie nelle quali si è rinchiusa e della possibilità di vivere
in maniera diversa. Ed è questa la crisi, nel senso appunto di scel-
ta, di fronte alla quale si trova oggi il mondo intero.
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Una scelta per tutto il mondo

In pochi decenni il mondo si è amalgamato. Le reazioni degli
uomini agli eventi quotidiani si sono standardizzate. Le lingue e
le divinità possono ancora apparire differenti, ma ogni giorno al-
tra gente si aggrega a quell’enorme maggioranza che marcia al
ritmo della medesima megamacchina. Il gesto del braccio verso
l’interruttore accanto alla porta ha soppiantato le decine di mo-
di in cui si accendevano un tempo fuochi, candele e lanterne. In
10 anni il numero degli utenti di interruttori si è triplicato; sciac-
quone e carta igienica sono diventati condizioni essenziali per po-
ter andare di corpo. Per un numero sempre maggiore di perso-
ne l’illuminazione non fornita da reti ad alto voltaggio e l’igiene
senza carta velina significano povertà. Aumentano le aspettative,
mentre declinano rapidamente la fiducia speranzosa nelle proprie
capacità e l’interesse per gli altri.

Ora striduli ora soporiferi, i media penetrano a forza nella co-
mune, nel villaggio, nell’azienda, nella scuola. I suoni prodotti
dagli autori e dagli annunciatori di testi programmati stravolgo-
no di giorno in giorno le parole della lingua viva facendone tan-
ti blocchi di frasario per messaggi prefabbricati. Oggi solo chi è
tagliato fuori dal mondo oppure l’anticonformista ricco e ben
protetto può far giocare i propri bambini in un ambiente dov’es-
si sentano parlare persone anziché divi, annunciatori o istrutto-
ri. In ogni parte del mondo si vede dilagare quella disciplinata
acquiescenza che caratterizza lo spettatore, il paziente e il clien-
te. Aumenta rapidamente la standardizzazione del comporta-
mento umano.

È dunque chiaro che non c’è quasi alcuna comunità al mon-
do cui non si ponga esattamente la medesima scelta cruciale: o
continuare a essere mere cifre nella folla condizionata che è so-
spinta verso una sempre maggior dipendenza (ed essere così co-
stretti a feroci lotte per strappare la propria razione di droga), o
trovare quel coraggio che è l’unica possibilità di salvezza in una
situazione di panico: il coraggio di restare fermi e di guardarsi
attorno alla ricerca di una via di scampo diversa da quella su cui
tutti si precipitano perché c’è scritto «uscita». Molti però, quan-
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