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aveva appena 9 anni. E stata direttamente impegnata nel rivoluziona-
rio lavoro degli Istituti sulla lettura precoce. A 14 anni ha illustrato
uno dei primi libri mai pubblicati scritti e disegnati per essere letti da
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Prefazione

Iniziare un progetto di ricerca clinica ¢ come salire su un treno
del quale non si conosca la destinazione. E un’avventura misteriosa
ed eccitante, ma non si sa mai se si avra uno scompartimento tutto
per sé o se si finira in terza classe, se il treno ha il vagone ristorante
0 no, se il viaggio costera un dollaro o tutto quel che si possiede...
Piu di ogni altra cosa, non si sa se si finira dove si voleva andare, o in
qualche posto sperduto che non avremmo mai sognato di visitare.

Quando, a varie stazioni, i membri della squadra sono saliti su
questo nostro treno, speravamo che la nostra destinazione fosse un
trattamento migliore per i bambini severamente cerebrolesi. Nes-
suno di noi sognava allora che, se avessimo raggiunto quel risultato,
saremmo poi rimasti ancora sul treno fino ad arrivare in un luogo
dove i bambini cerebrolesi potessero essere addirittura resi supe-
riori ai bambini sani.

Il viaggio ¢ durato sinora piu di mezzo secolo. I posti erano di
terza classe e la maggior parte delle cene ¢ stata a base di panini,
notte dopo notte, spesso alle tre del mattino. Il biglietto & costato
tutto quel che avevamo: se anche alcuni di noi non sono vissuti
abbastanza da finire la corsa, nessuno avrebbe rinunciato ad affron-
tarla, nemmeno per tutto quel che il mondo ha da offrire. E stato un
viaggio affascinante.

L’elenco originario dei passeggeri comprendeva un neurochi-
rurgo, un fisiatra (un medico specializzato in medicina fisica e
riabilitazione), un fisioterapista, un terapista del linguaggio, uno
psicologo, un educatore e un’infermiera. Adesso siamo piu di cento,
compresi specialisti in molti altri campi.
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All'origine, la piccola squadra si era formata perché ciascuno di
noi si occupava da solo di una qualche fase del trattamento dei bam-
bini severamente cerebrolesi, e ognuno di noi stava fallendo.

Se state per scegliere un campo creativo in cui lavorare, ¢ difficile
sceglierne uno che offra maggior possibilita di miglioramento di
quello in cui i fallimenti sono il 100% dei casi e il successo ¢ inesi-
stente.

Quando cominciammo a lavorare insieme, piu di 50 anni fa, non
avevamo mai visto o sentito dire di un solo bambino cerebroleso che
fosse guarito.

Il gruppo di lavoro che si formo dopo quei nostri fallimenti in-
dividuali si chiamerebbe oggi una squadra di riabilitazione. In quei
giorni andati, nessuna di queste parole era di moda e non ci ritene-
vamo niente di cosi importante. Forse, con concretezza e chiarezza,
ci vedevamo come un convoglio del vecchio West, con i carri messi
in circolo nella speranza di essere piu forti e sicuri di quanto non
avessimo gia provato essere da soli.

Cominciammo con laffrontare il problema principale che si
presentava davanti a chiunque, 50 anni fa, lavorasse con i bam-
bini cerebrolesi. Come identificare i diversi casi. C’erano tre tipi di
bambini con problemi, molto diversi tra loro, che erano invariabil-
mente considerati la stessa cosa. In realta questi problemi non erano
nemmeno cugini di novantesimo grado. Quei bambini erano allora
ficcati in un unico grande insieme (come, tragicamente, ancora av-
viene in gran parte del mondo) per una sola, vera e insufficiente
ragione: questi piccoli hanno spesso lo stesso aspetto e talvolta si
comportano nello stesso modo.

Quei tre tipi di bambini erano: bambini deficienti dai cervelli
qualitativamente e quantitativamente inferiori; bambini psicotici
con cervelli fisicamente normali ma con menti malate; veri e propri
bambini cerebrolesi i cui cervelli erano stati sani ma che erano stati
lesionati fisicamente.

Ci interessammo solo di quest’ultimo tipo di bambini, quelli
che avevano sofferto lesioni a un cervello che alla nascita era stato
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perfettamente sano. Imparammo presto che i bambini davvero de-
ficienti e davvero psicotici erano relativamente pochi, per quanto
centinaia di migliaia di bambini fossero diagnosticati essendo in
realta cerebrolesi. Di solito, queste errate diagnosi erano causate dal
fatto che le lesioni subite da molti di loro si erano verificate prima
della nascita.

Una volta scoperto, dopo molti anni di lavoro in sala operatoria
e in corsia, quali erano i bambini davvero cerebrolesi, potemmo
cominciare ad aggredire il problema stesso, il cervello lesionato.

Scoprimmo che era poco importante (tranne che dal punto di
vista della ricerca) se un bambino aveva subito la lesione prima di
nascere, al momento della nascita o in seguito. Sarebbe stato come
preoccuparsi se un bambino fosse stato urtato da un’auto a mezzo-
giorno, prima o dopo. Quello che contava davvero era sapere quale
parte del cervello era stata lesa, quanto, e che cosa si poteva fare in
proposito.

Scoprimmo inoltre che contava pochissimo se il cervello sano di
un bambino era stato leso dall'incompatibilita RH dei genitori, se
la mamma aveva sofferto di una malattia infettiva come la rosolia
durante i primi tre mesi della gestazione, se c’era stato un insuffi-
ciente apporto di ossigeno al cervello nel periodo prenatale o se il
piccolo era nato prematuro. Il cervello puo essere leso anche da un
travaglio troppo lungo, da una caduta a due mesi di eta con conse-
guenti coaguli sanguigni, da una febbre alta con encefalite a 3 anni,
dall’essere investito da un’auto a 5 anni o da qualsiasi altro tra cen-
tinaia di fattori diversi.

Di nuovo, se anche questi fattori causali potevano essere signi-
ficativi dal punto di vista della ricerca, da quello operativo sarebbe
stato come preoccuparsi se un particolare bambino fosse stato col-
pito da un’auto o da un martello. La cosa importante era sapere
quale parte del cervello era lesionata, quanto estesa era la lesione e
che cosa potevamo fare per risolverla.

In quei primi tempi, nel mondo di chi si occupava di bambini
cerebrolesi, si riteneva che i loro problemi potessero essere risolti
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trattando i sintomi che si presentavano nelle orecchie, negli occhi,
nel naso, nella bocca, nel torace, nelle spalle, nei gomiti, nei polsi,
nelle dita, nelle anche, nelle ginocchia, nelle caviglie e nelle dita dei
piedi. Molti nel mondo lo credono ancora oggi.

Un simile approccio non funzionava allora e mai avrebbe potuto
funzionare.

Vista ’assoluta mancanza di successi, ci convincemmo che, se
avessimo voluto risolvere i molteplici sintomi dei bambini cerebro-
lesi, avriemmo dovuto aggredire il problema alla radice, il cervello
umano in quanto tale.

Per quanto agli inizi sembrasse un compito impossibile, o quanto
meno monumentale, negli anni successivi noi e altri scoprimmo dei
metodi, chirurgici e non chirurgici, per trattare il cervello.

Eravamo convinti che trattare i sintomi di una malattia o di una
lesione aspettandoci di vedere il problema scomparire fosse un at-
teggiamento non medico, non scientifico e non razionale. Se anche
tutto cio non fosse bastato a farci abbandonare una tale strategia di
attacco alla malattia, rimaneva poi da considerare il semplice fatto
che i bambini cerebrolesi assistiti con tale logica non guarivano,
mai.

Sentivamo che, se avessimo potuto aggredire il problema diret-
tamente, i sintomi sarebbero scomparsi spontaneamente con la ri-
soluzione della lesione all’interno del cervello stesso.

Per prima cosa attaccammo la questione da un punto di vista non
chirurgico. Negli anni successivi ci persuademmo che, per avere
successo nel trattare un cervello lesionato, avremmo dovuto tro-
vare tecniche che consentissero di riprodurre in qualche modo lo
schema di crescita neurologico di un bambino sano. Questo signifi-
cava comprendere come esso si forma, cresce e matura. Studiammo
con attenzione molte centinaia di neonati, bambini e ragazzini sani.
Li studiammo con molta cura.

Mentre imparavamo che cosa fosse e che cosa significasse la cre-
scita di un cervello normale, cominciammo a scoprire che le sem-
plici e ormai ben note attivita basilari dei bambini sani, come lo
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strisciare e il gattonare, hanno una grande importanza. Imparammo
che se sono impedite a un bambino sano, per fattori culturali, am-
bientali o sociali, questi vede il proprio potenziale severamente limi-
tato. Nei piccoli cerebrolesi questa limitazione ¢ ancora maggiore.

Via via che scoprivamo modi diversi per riprodurre questo nor-
male schema di crescita fisica, cominciammo a vedere migliorare,
anche se poco, i bambini cerebrolesi.

Fu allincirca in questo periodo che i neurochirurghi della nostra
squadra riuscirono a provare che la risposta era davvero nel cer-
vello, sviluppando tecniche invasive di successo. C’erano bambini
cerebrolesi con problemi di natura progressiva che spesso morivano
precocemente. Primi tra questi gli idrocefali, i bambini “con acqua
nel cervello”. In questi piccoli dalle grandi teste, la pressione del
fluido cerebrospinale, che a causa delle loro lesioni non puo essere
riassorbito ma che continua a essere prodotto come nelle persone
normali, causa appunto una crescita abnorme del cranio.

Nessuno ¢ mai stato cosi folle dal cercare di curare i sintomi di
questa malattia con massaggi o esercizi fisici o supporti ortopedici.
Con 'aumentare della pressione sul cervello questi bambini mori-
vano, sempre. Il nostro neurochirurgo, lavorando con un ingegnere,
mise a punto una nuova tecnica: inseri nel cranio del paziente un
tubicino che, dalle cisterne dette ventricoli poste nelle profondita
del cervello, portava il fluido cerebrospinale in eccesso giu fino alla
vena giugulare e cosi nel flusso sanguigno, dove poteva essere rias-
sorbito naturalmente. Il tubicino era dotato di un’ingegnosa valvola
che permetteva al fluido di uscire dal cranio impedendo allo stesso
tempo al sangue di entrare, spingendosi fino al cervello.

Questo marchingegno quasi magico era impiantato chirurgi-
camente nel cervello e fu chiamato “V-J shunt”. Le vite di pit di
25.000 bambini sono state cosi salvate da questo semplice tubicino.
Molti di loro sono stati in grado di avere vite assolutamente normali
e di andare a scuola con i loro pari eta.

Si tratto di una magnifica prova di quanto fosse futile attaccare i
sintomi della lesione cerebrale e allo stesso tempo di quanto logica-
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mente inattaccabile fosse la necessita di trattare il cervello lesionato
in sé.

Un altro sorprendente metodo € un buon esempio dei diversi
interventi al cervello usati oggi con successo per aiutare i bambini
cerebrolesi.

Ci sono in realta due cervelli, uno destro e uno sinistro. Sono di-
visi sull’asse anteroposteriore della testa. Negli esseri umani sani il
cervello destro (o, se preferite, la meta destra del cervello) € respon-
sabile del controllo della parte sinistra del corpo e il sinistro della
destra. Se una meta del cervello ¢ lesa in modo grave, i risultati sono
catastrofici. Il lato opposto del corpo sara paralizzato e la persona
avra pesanti limitazioni in tutte le sue funzionalita.

A quel tempo, alcuni bambini avevano convulsioni gravi e co-
stanti che non rispondevano a nessuna medicina nota. Non c’¢
quasi bisogno di dire che anche questi bambini andavano incontro
a morte precoce.

Per decenni, chi insisteva a non fare niente ha levato e levato an-
coral’antico grido: “Quando una cellula cerebrale ¢ morta, ¢ morta:
niente si puo fare per i bambini con cellule cerebrali morte, non
provateci nemmeno”. Nel 1955, i neurochirurghi del nostro gruppo
praticarono pero su quei bambini una quasi incredibile operazione
chirurgica: 'emisferoctomia. Si tratta esattamente di quello che il
nome implica: la rimozione chirurgica di meta del cervello umano.

Ci trovammo cosi di fronte a bambini con meta cervello nella
scatola cranica e con l'altra meta in un vaso di vetro all’ospedale:
miliardi di cellule morte, finite, andate. I bambini, pero, non erano
morti.

Li vedevamo invece, con sola meta del cervello, camminare, par-
lare, e andare a scuola come gli altri. Alcuni di loro erano superiori
alla media e almeno uno di essi aveva un Q.I. a livello di un genio.

Per tanto tempo avevamo sostenuto che, contrariamente alla cre-
denza popolare, un bambino potrebbe avere dieci cellule cerebrali
morte senza che sia possibile notarlo. Forse, dicevamo, potrebbe
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averne cento, di morte, e noi non accorgercene. Forse, dicevamo,
anche mille.

Nemmeno nei nostri sogni pit sfrenati aviemmo pero osato pen-
sare che un bambino potesse ritrovarsi con miliardi di cellule cere-
brali morte eppure funzionare bene quasi come un bambino medio
(e talvolta meglio).

Adesso il lettore deve porsi con noi una domanda importante.
Per quanto tempo possiamo continuare a osservare Johnny, senza
meta cervello, comportarsi e agire bene quanto Billy, dal cervello in-
tatto, prima di chiederci: “Che cosa c’¢ che non va in Billy?”. Perché
Billy, che ha un cervello doppio rispetto a Johnny, non ha presta-
zioni doppie o almeno migliori?

Avendo visto cosi tante volte succedere cose del genere, comin-
ciammo a osservare con occhi nuovi e inquisitori i bambini nor-
mali. Ottenevano i risultati che avrebbero potuto ottenere? Era una
domanda importante che non avremmo mai sognato di arrivare a
porci.

Nello stesso periodo, i membri non chirurgici del nostro gruppo
avevano imparato molto su come crescono i bambini e su come
si sviluppa il loro cervello. Pili comprendevamo che cosa fosse la
normalita, pil i nostri semplici metodi per riprodurre tale norma-
lita nei bambini cerebrolesi si perfezionavano. Riuscivamo ormai
a vedere un piccolo numero di bambini guarire grazie all’utilizzo
di semplici metodi non chirurgici di trattamento, continuamente
migliorati e raffinati.

Non ¢ intento di questo libro dettagliare ciascuno dei concetti
o dei metodi usati per risolvere i molteplici problemi dei bambini
cerebrolesi. Il volume Che cosa fare per il vostro bambino cerebro-
leso si occupa di questo. Il fatto pero che ogni giorno vedessimo
migliorare i nostri pazienti ha un suo peso nel processo che ci porto
a comprendere che i bambini sani possono avere prestazioni infini-
tamente migliori di quelle che hanno. Basti dire che sviluppammo
tecniche molto semplici per riprodurre nei bimbi cerebrolesi i per-
corsi dello sviluppo normale.
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Cominciammo cosi a vedere bambini cerebrolesi le cui presta-
zioni rivaleggiavano con quelle di bambini che non avevano subito
alcuna lesione cerebrale. Con il continuo miglioramento di queste
tecniche, iniziammo a vedere bambini cerebrolesi che non solo po-
tevano fare bene quanto i bambini normali, ma che non si potevano
distinguere da loro.

Via via che la nostra comprensione della normalita e della cre-
scita neurologica cominciava ad assumere contorni ben definiti e
che si moltiplicavano i metodi per ricapitolare la normalita stessa,
cominciammo addirittura a incontrare alcuni bambini cerebrolesi
in grado di avere prestazioni a livelli superiori alla media o anche
di piti.

Era una cosa esaltante oltremisura. Ne eravamo anche un poco
spaventati. Sembrava chiaro che avessimo quanto meno sottosti-
mato il potenziale di ogni bambino.

Il che ci porto a una domanda affascinante. Supponiamo di aver
esaminato tre bambini di 7 anni: Albert, con meta cervello nel vaso
in vetro; Billy, con un cervello perfettamente normale; e Charley,
trattato per via non chirurgica e dalle prestazioni adesso assolu-
tamente normali, anche se milioni delle sue cellule cerebrali sono
morte e perdute.

Albert, con meta del cervello andato, era intelligente quanto Billy.
Cosi pure Charley, con milioni di cellule morte in testa.

Che cosa c’era che non andava nel simpatico, normale, intatto
Billy?

Che cosa non funzionava nei bambini sani?

Per anni nel nostro lavoro siamo stati percorsi dal fremito che
si avverte prima di eventi importanti e grandi scoperte. Con il pas-
sare del tempo, la pesante nebbia di mistero che circondava i nostri
bambini cerebrolesi era andata dissipandosi. Avevamo anche co-
minciato a imbatterci in altri fatti inaspettati. Riguardavano i bam-
bini sani. Dove prima c’erano solo accadimenti isolati e sconnessi
tra loro, emerse una connessione logica tra il bambino cerebroleso
(e di conseguenza neurologicamente disorganizzato) e quello sano
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(di conseguenza neurologicamente organizzato). Quella logica,
come andava presentandosi, ci indicava con insistenza un percorso
che ci avrebbe potuto consentire di cambiare considerevolmente e
per il meglio I'essere umano. L’organizzazione neurologica presente
in un bambino normale era necessariamente la fine della strada?

Osservando bambini cerebrolesi con prestazioni uguali o anche
migliori di quelli sani, vedemmo allora chiaramente la possibilita
che il sentiero proseguisse.

Era stato sempre dato per certo che la crescita neurologica e il suo
prodotto finale, le abilita umane, fossero un fatto statico e irrevoca-
bile: questo bambino ¢ capace e questo no. Questo ¢ intelligente e
questo no. Niente poteva essere pill lontano dalla verita.

In realta la crescita neurologica, che avevamo sempre considerato
un fatto statico e immutabile, é un processo dinamico e in continuo
cambiamento.

Nei bambini severamente cerebrolesi vediamo il processo di cre-
scita neurologica completamente bloccato.

Nel bambino con “ritardo di sviluppo” lo vediamo notevolmente
rallentato.

Nel bambino medio lo vediamo attuarsi a una velocita media
e nel bambino superiore alla media, a una velocita superiore alla
media.

Eravamo arrivati a renderci conto che il bambino cerebroleso,
quello normale e quello superiore alla media non sono tre diversi
tipi di bambini, ma rappresentano un continuum che, dall’estrema
disorganizzazione neurologica causata da una severa lesione cere-
brale, passa attraverso una disorganizzazione neurologica moderata
dovuta da una lesione cerebrale moderata o lieve, poi attraverso
I'organizzazione neurologica media mostrata dal bambino medio
e arriva all’alto livello di organizzazione neurologica che dimostra
sempre un bambino superiore alla media.

Nel bambino severamente cerebroleso eravamo riusciti a riav-
viare il processo che era stato bloccato e nel bambino “con ritardo
di sviluppo” lo avevamo accelerato.
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Era adesso chiaro che questo processo di crescita neurologica si
poteva accelerare, cosi come ritardare.

Avevamo piu volte portato bambini cerebrolesi dalla disorganiz-
zazione, all’organizzazione neurologica, a un livello medio o anche
superiore utilizzando i semplici programmi non chirurgici da noi
sviluppati. C’erano quindi tutte le ragioni per credere che questi
stessi programmi potessero essere usati per accrescere 'organiz-
zazione neurologica del bambino medio. Parte di questo processo
di guarigione era insegnare a leggere ai bambini cerebrolesi molto
giovani.

E, in effetti, in nessun’altra attivita si dimostra chiaramente la
capacita di accrescere I'organizzazione neurologica quanto nell’in-
segnare a un bambino sano a leggere.
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I fatti e Tommy

Ve l’avevo detto che sa leggere.

Signor Lunski

E cominciata spontaneamente, questa rivoluzione gentile.

La cosa strana e che in fondo ¢ nata per caso.

I bebe, che sono i rivoluzionari gentili, non sapevano che sareb-
bero stati in grado di leggere se fossero stati dati loro i mezzi per
farlo. Nemmeno gli adulti dell'industria televisiva, che alla fine quei
mezzi hanno fornito, sapevano che i bambini ne avessero la capacita
o che sarebbe stata proprio la televisione a offrire gli strumenti che
avrebbero avviato questa rivoluzione gentile.

La mancanza di questi strumenti ¢ stata la ragione per cui c’e
voluto tanto tempo. Adesso che la rivoluzione ¢ cominciata, noi
genitori dobbiamo pero diventare dei cospiratori per promuoverla,
non per farla meno gentile, ma per renderla pitl veloce, cosi che i
bambini possano raccoglierne prima i frutti.

E davvero stupefacente, che il segreto non sia stato scoperto
molto prima dai bambini. E incredibile che, con tutta la loro intelli-
genza, perché ne hanno davvero tanta, non abbiano messo insieme
i pezzi prima.

La sola ragione per cui gli adulti non hanno svelato il segreto ai
bambini piccoli & che nemmeno loro lo conoscevano. Certo, se lo
avessimo saputo, non avremmo mai consentito rimanesse un se-
greto, perché il conoscere la verita ¢ cosi importante per i bambini
e anche per noi.

Il problema é che abbiamo usato caratteri di stampa troppo pic-
coli.
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Il problema é che abbiamo usato caratteri di stampa troppo piccoli.
Il problema ¢ che abbiamo usato caratteri di stampa troppo piccoli.

Il problema é che abbiamo usato caratteri di stampa troppo piccoli.

E addirittura possibile stampare parole in caratteri tanto piccoli
da non poter essere lette nemmeno dal sofisticato percorso visivo
degli adulti.

E quasi impossibile stampare a caratteri cosi grandi da non poter
essere letti. E perd possibile usarne di troppo piccoli ed & proprio
quello che abbiamo sempre fatto.

I percorsi visivi dei bambini di 1, 2 0 3 anni, dall’occhio sino all’a-
rea del cervello dedicata all’interpretazione di questi segnali, non
sono ancora sufficientemente sviluppati: i piccoli, semplicemente,
non riescono a distinguere una parola da un’altra.

Come abbiamo pero gia detto, la televisione ha finalmente
chiarito il mistero, grazie alla pubblicita. Quando, alla fine di un
annuncio pubblicitario, una voce chiara, piacevole e forte dice Co-
ca-Cola, Coca-Cola, Coca-Cola, sullo schermo appare la scritta CO-
CA-COLA in lettere belle, grandi e chiare: il risultato ¢ che tutti
i bambini imparano a riconoscere quella parola, senza nemmeno
sapere Ialfabeto.

La verita & che anche i bambini pit piccoli possono imparare a
leggere. Si puo affermare senza alcun dubbio che anche i piu giovani
possono leggere, a patto che, sin da subito, le parole siano scritte in
caratteri molto grandi. Oggi, finalmente, sappiamo che cosa fare.

Dobbiamo quindi impegnarci a fare qualcosa in merito, perché
quel che accadra quando avremo insegnato a tutti i bambini piccoli
a leggere sara molto importante per il mondo intero.

Non ¢ pero forse pil facile per i bebé comprendere una parola
pronunciata anziché scritta? Niente affatto. Il cervello del bambino,
che ¢ il solo organo con capacita di apprendimento, “sente” con le
sue orecchie le chiare e forti parole della televisione e le interpreta
come solo lui puo fare. Simultaneamente, lo stesso cervello “vede”
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