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Perché è nato  

questo libro

L’infanzia e la vecchiaia sono pazzia

E anzitutto, chi ignora che la prima età dell’uomo sia di gran lunga 
la più lieta e la più gradita per tutti?
Cos’è nei fantolini che noi baciamo, abbracciamo, coviamo (...) se 
non quel loro incanto di follia pazzerellona?
(...) I vecchi godono straordinariamente dei fanciulli e i fanciulli 
alla loro volta han piacere dei vecchi. Che differenza c’è infatti fra 
vecchi e ragazzi, se non che quelli son rugosi e contano più anni? 
Il bianco dei capelli, la mancanza di denti, il corpo ridotto a cercar 
latte e balbettare, tutto in una parola concorda in essi. 
Quanto più ci si avvicina alla vecchiaia, tanto più si torna simili a 
bambini, finché a mo’ di bambini, senza sentire uggio della vita, 
senz’accorgerci di morire, usciamo di vita.

(E. da Rotterdam, Elogio della pazzia, 1508,  Einaudi, Torino)

Tra una riflessione e l’altra, un esempio e una memoria, i giochi, 
le ricette, le filastrocche presentati in questo libro non vogliono 
essere sterile nostalgia del passato, ma proposte per non cedere 
all’idea (tentatrice) che il moderno sia preferibile all’antico.
È vero che, sempre più spesso, figli e nipoti si mostrano delusi 
quando ricevono un dono diverso dalle loro aspettative e non 
abbastanza ‘tecnologico’, ma solitamente anche il giocattolo tan-
to desiderato non viene nemmeno più guardato il giorno dopo. 
Cerchiamo una via di mezzo: un po’ di nuovo e un po’ d’anti-
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co, riportando alla memoria i giocattoli della nostra infanzia e, 
se possibile, ricostruendoli con le nostre mani. I giocattoli che 
sappiamo offrire e i giochi che sappiamo proporre assumeranno 
un valore e un significato in futuro, anche se ora non sembrano 
particolarmente apprezzati. 
Il tempo porterà i nostri nipoti lentamente a capire i motivi, ora 
forse difficili da spiegare, del nostro modo di legare la nostra in-
fanzia lontana a quella loro, così fresca e prorompente. Anche un 
oggetto semplice, fatto in casa, è trasmissione di valori.

Questo libro è dedicato ai nonni, in particolare a quelli che ‘se 
la godono’ con i loro nipoti, con un’attenzione particolare ai bi-
snonni, perché trovino la forza e il piacere di raccontare ai più 
giovani il loro passato, le antiche abitudini, gli oggetti e i modi 
di dire ormai in disuso, ma così saporosi. Senza questo legame 
generazionale, saremmo tutti irrimediabilmente più orfani.
Ma il libro è dedicato anche ai giovani, ai bambini, per proporre 
loro un ascolto meno distratto o più paziente di chi li ha prece-
duti nel ciclo della vita.

Cambiamenti in atto

I legami generazionali hanno sempre avuto la funzione di trasmet-
tere le tradizioni e i valori culturali. Negli ultimi decenni si è as-
sistito a grandi cambiamenti nel tessuto sociale, che hanno avuto 
notevoli ripercussioni sul rapporto tra i nonni, i genitori e i nipoti.

La vita è più lunga

L’età media si è allungata di molto, tanto che si parla di ‘terza’ e di 
‘quarta età’. La terza età, in particolare, è oggi costituita da perso-
ne in pensione che hanno spesso una certa sicurezza economica, 
salute, energie. La quarta età è invece rappresentata da anziani 
più dipendenti e fragili (‘i vecchi-vecchi’). Per la prima volta nella 
storia umana possono convivere tre, quattro e perfino cinque ge-
nerazioni. Di conseguenza vi è una maggiore ‘speranza di vita’. 
Questo è dovuto anche al fatto che, solo un secolo fa, la maggior 
parte degli uomini e delle donne lavorava allo stremo delle forze 
fino alla fine (la vita media era intorno ai quarantacinque anni, e 
non esisteva alcuna sicurezza per gli anziani). 
Oggi le migliori condizioni di lavoro, l’aumento del tempo libero, 
la possibilità di dedicarsi anche ad attività non strettamente lavo-
rative favoriscono una vecchiaia più tranquilla e longeva.

La famiglia patriarcale è scomparsa

Si è dissolta la cosiddetta famiglia ‘patriarcale’ o ‘allargata’: le 
stesse soluzioni abitative contemplano una famiglia composta da 
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genitori e figli, da un unico nucleo, senza più spazio per gli anzia-
ni o i parenti single.
Non vi sono più le relazioni autoritarie del passato, in base alle 
quali i genitori imponevano ai figli idee, modo di vivere, mestiere 
o professione: ancora negli anni Settanta lasciare la famiglia era 
per i giovani un modo per liberarsi dell’autorità parentale. Oggi 
c’è più comunicazione e scambio tra le generazioni, e i contra-
sti che portano a una rottura dei rapporti sono più rari. D’altro 
canto, la coppia giovane appare più fragile, tanto da appoggiarsi 
concretamente ai genitori, così come la difficoltà di trovare lavoro 
o casa tiene più a lungo insieme anziani e figli, sposati o meno.
Negli anni Settanta un bambino nato fuori dal matrimonio se-
gnava la rottura con i genitori; oggi una giovane donna si sente 
protetta con il suo neonato perfino dai nonni e dai bisnonni.

Il progresso tecnologico ha deluso

Solo fino a qualche decennio fa abbiamo vissuto in Europa, gra-
zie alla produttività e alla tecnologia, una sorta di fede cieca nel 
progresso della scienza, nel miglioramento illimitato della nostra 
esistenza.
Di conseguenza, tutto quello che apparteneva alla sfera del per-
sonale, delle emozioni, dell’affettività veniva svalutato a fronte 
delle scelte cosiddette ‘razionali’ (ma in realtà legate al progresso 
e al profitto). Oggi, cadute le ultime illusioni ideologiche, con 
le gravi minacce all’ambiente e la pressione di popoli che, dopo 
tanto sfruttamento, giungono dal Sud e dall’Est del mondo con 
speranze impossibili, il sogno di una società onnicomprensiva sta 
definitivamente esaurendosi. Una cosiddetta Comunità Europea, 
con tanto di accordi scritti, che però spesso non riesce a far fronte 
ai problemi di tutte le popolazioni che ne fanno parte, può essere 
un’ulteriore fonte di delusione. È così dunque che si torna alla 
sfera del privato: si rivaluta il senso della solidarietà umana, ma si 
assiste anche a sconcertanti chiusure nazionalistiche.

È stata riscoperta la memoria

Gradualmente riacquistano valore l’immaginario, la memoria, la 
creatività individuale, il linguaggio dei simboli e quindi il desi-
derio di sentirsi vicini a chi ci ha preceduto, di saperne di più 
sulle proprie origini, valorizzando gli anziani. In questo clima, 
cercare informazioni sugli antenati, sulle proprie ‘radici’, come si 
usa dire, non sembra più futile antiquariato. Riprende significato 
la trasmissione dei valori dai più anziani ai giovani per ‘lento as-
sorbimento’ e senza alcuno sforzo pedagogico, come un ‘bene’ 
che si riceve senza rendersene conto, attraverso gesti, frasi, sapo-
ri, odori che il vivere stesso conserva nel tempo. Esattamente il 
contrario della scuola dove si insegna (spesso si inculca) qualcosa 
che prima era sconosciuto.

È importante conoscere le proprie origini

I legami familiari hanno aspetti simbolici non detti che si rinsal-
dano nel corso della vita o si trasformano. Legami, a volte catene.
Per costruire la propria indipendenza occorre sapere da dove si 
viene. Un individuo senza passato, senza storia, soffre di angosce 
profonde: non può essere se stesso, né espandere la propria per-
sonalità. Non è un caso che gli immigrati conservino così a lungo 
e con tale forza le tradizioni del proprio paese d’origine.

La famiglia ha riacquistato valore

Negli anni Ottanta si è parlato molto di ‘crisi della famiglia’ (sepa-
razioni, divorzi, nuove unioni) e questo ha potenziato la richiesta 
di aiuti da parte di uno Stato-padre che mettesse al riparo da tutte 
le difficoltà e risolvesse, con gli asili nido, le scuole, gli ospedali, 
i ricoveri, i problemi nati dalla famiglia in dissolvimento. Oggi 
il quadro sta mutando: lo Stato non arriva a tutto ed è in grave 
crisi. I servizi pubblici sono costosi e insoddisfacenti. Le strutture 
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private, se funzionano meglio, sono spesso condizionate da ide-
ologie di varia coloritura.
Ecco un altro motivo che porta a recuperare i valori e le risorse 
familiari: si presta nuovo ascolto al sapere degli anziani, renden-
dosi conto che, se i genitori educano, sono i nonni a impregnare 
di solidità antica, forse in modo meno conflittuale, il rapporto 
con i bambini (sempre che non siano nonni video-dipendenti o 
pronti ai facili consumi). Viene di qui la complicità, fatta di piccoli 
segreti, di confidenze, tra nonni e nipoti, anche adolescenti.
I genitori hanno la responsabilità dei figli; gli anziani, sotto forma 
di una parola, di un dolce, di un dono, portano qualcosa in più 
o di diverso che, alla fine dei conti, risulta affettivamente neces-
sario. E se i nonni si mantengono giovani e ben portanti, sono i 
bisnonni, presenti in casa, con la loro fragilità e lentezza, a dar 
valore all’intera parabola della vita. Stabilità, tenerezza, aiuto re-
ciproco.
I giovani in corsa veloce a tratti si fermano.
Il ritratto in dagherrotipo della trisavola torna, come un tempo, al 
posto d’onore…

Diventare adulti

Si dice che, quando nasce un bambino, nasce una coppia di geni-
tori. Non solo. Nascono anche quattro nonni. Emozione grande 
questo miracolo che si rinnova e che permette l’accesso a una 
nuova consapevolezza. Eppure la parola ‘nonni’ può scatenare 
ansietà, rimpianti o anche banalità retoriche, compiacimenti. Nei 
nonni giovani possono insorgere timori, diffidenze; nei nonni an-
ziani pretese, fughe e scarsa disponibilità.
Il proposito di questo libro vorrebbe essere quello di suggerire 
strade per vivere, con lievità e gusto del quotidiano, questa con-
dizione umana, che oggi nel mondo occidentale, ricco fino allo 
spreco e anche egoista, ci è consentito di attraversare in modo 
nuovo rispetto alle generazioni passate.

Che cosa significa oggi avere un figlio?

Un secolo fa i nuovi nati erano visti solo come un peso o quali 
futuri ‘strumenti’ di lavoro e di continuità per il sostentamento 
della famiglia.
Oggi avere figli avviene in un’ottica del tutto mutata. L’attesa è più 
desiderata, voluta (fino ai pericolosi eccessi consentiti dalle nuove 
tecnologie mediche). Il bambino viene aiutato il più possibile a tro-
vare una propria strada o, quanto meno, gli si riconosce questo suo 
diritto prioritario (anche se poi non sempre soddisfatto).
È diminuito fortemente l’obbligo di seguire le cosiddette ‘orme 
paterne’ nel lavoro come nel comportamento; anzi, l’evoluzione 
del giovane prende, talvolta polemicamente, strade opposte.
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La conflittualità tra genitori e figli

Spesso i genitori lamentano che tale distacco nell’adolescenza si 
accompagni a forme aperte di ribellione, impensabili in passato. 
In effetti molti ragazzi attraversano questa loro necessaria fase 
di maturazione reagendo con aggressività alle premure, a volte 
ansiose e possessive, dei genitori, o alla loro determinazione a 
voler imporre un’idea, una scuola, un modello di vita ‘per il loro 
bene’.
Lo scontro è particolarmente duro tra genitori ultraquarantenni o 
cinquantenni e i loro figli adolescenti: il divario di idee, di deside-
ri, di memorie diventa difficile da gestire.
In ogni caso, i genitori che reprimono nei ragazzi le esplosioni 
dell’adolescenza senza sforzarsi di capirle, le incontreranno di 
nuovo in età più avanzata, quando i figli, divenuti a loro volta 
padri e madri, rimprovereranno loro, a torto o a ragione, molte 
cose: le parole non dette, gli incoraggiamenti mancati, gli entu-
siasmi bloccati sul nascere, le imposizioni, le prediche, le abitu-
dini noiose, la scarsa sincerità, l’avarizia o la prodigalità, i segreti, 
le bugie e altro ancora.

La conflittualità tra genitori e nonni

I neogenitori, sopraffatti dall’emozione di fronte a quel piccolo 
essere nato da loro, provano una percezione più netta del nascere 
e del morire e, insieme con sentimenti di gratitudine, il bisogno 
di difendersi dai propri genitori-nonni. E non hanno tutti i torti: 
dei nonni (oggi solitamente di un’età compresa tra i cinquanta e 
i cinquantacinque anni) temono ancora il giudizio, l’autorità, che 
in passato hanno frenato tanti desideri di autonomia. Rimpian-
gono, più o meno consapevolmente, una ‘rivolta’ non realizzata 
fino in fondo nell’adolescenza ancora vicina.
Il più delle volte, però, le cause dei risentimenti e dei rimpianti 
(«Tu non mi hai mai…») non sono così lucide. Oppure il giovane 

adulto vede con chiarezza le lacune nel rapporto con i genitori, 
ma non osa parlarne. Allora dice altro per sfogare un’antica rab-
bia; invia messaggi trasversali, inventa scuse per non affrontare 
le difficoltà di un legame da cui non è in grado di prendere le 
distanze.
Evidentemente l’autonomia interiore non si è costruita. C’è in 
fondo la paura che impedisce la reciproca separazione psicolo-
gica, proprio quella che - è strano, ma è davvero così! - assicura 
la continuità con il legame originario, ovvero la possibilità di ri-
crearlo su nuove basi, fatte di stima e di indipendenza da ambo 
le parti.

Le conseguenze

Nei rapporti familiari essere adulti consapevoli e razionali è dif-
ficile per tutti. Difficile per i vecchi genitori come per i nuovi: 
spesso una catena di errori si perpetua, più di quanto non sembri, 
attraverso le generazioni.
Dopo i ‘nonni della guerra’, nell’ultimo ventennio del secolo 
scorso ci sono stati i ‘nonni delle fabbriche’, del duro lavoro quo-
tidiano: persone spesso ferite da una tale fatica di vivere da tra-
smettere come valore primario l’avere, il possedere.
Il detto: «Le colpe dei padri ricadono sui figli» è vero, soprattutto nel 
senso che un padre autoritario può allevare un figlio incerto ed 
emotivamente fragile che a sua volta sceglie per compenso una 
donna volitiva, ma castrante, la quale difficilmente favorirà nei fi-
gli la libera espressione di sé; e i figli si difenderanno a loro volta, 
chi divenendo ribelle e ‘furioso’ come il nonno e chi introverso e 
un po’ invidioso come il padre.
L’esempio è banale e le somiglianze, in questi casi, del tutto 
gratuite, ma certamente i legami non risolti a tempo debito con-
tagiano i figli e su di loro gioca in modi diversi il peso degli 
anziani. L’abilissimo dirigente d’azienda che in casa è succube 
della vecchia madre, il politico d’avanguardia che consente ai 
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figli poca libertà, il timido funzionario che in famiglia diventa 
un ‘dittatore’ aggressivo sono esempi frequenti di cui sempre ci 
si meraviglia.
Questa duplicità di atteggiamento tra esterno e interno è sì retag-
gio di un’educazione formale ereditata dall’Ottocento, ma anche 
segnale di una diffusa immaturità che perpetua i suoi effetti de-
leteri.
Spesso gli adulti lottano contro le energie vitali dei figli e questi, 
crescendo, si adattano, pagando però con la depressione e chiu-
dendosi in se stessi, o si ribellano e quindi esplodono, aggredi-
scono, più o meno scopertamente.

Come si può rimediare?

È per questo che tanti giovani adulti, pronti a generare e a ‘met-
ter su famiglia’, restano immaturi sul piano personale e sociale 
e si trovano quindi in difficoltà a dare un’attenzione equilibrata 
sia ai figli sia agli anziani. La strada da percorrere è quella di una 
nuova chiarezza, di parole vere, di intenzioni pulite. Chiunque, 
giovane o anziano, si senta di poterlo fare, provi a parlare. Non 
abbia paura del conflitto. Spesso è meglio un litigio (con il de-
siderio di risolverlo) che restare in un silenzio ‘fangoso’ o nella 
finzione.
D’altro canto, i giovani genitori in crisi ritardata di crescita si as-
sestano a fatica nelle nuove responsabilità; cedono a egoismi in-
fantili per la fatica di accettare le richieste esclusive di un neonato 
o di un bambino di pochi anni che esigono costante attenzione. 
In queste circostanze i nonni che riescano (non è mai troppo tar-
di) a superare chiusure e speranze deluse producono un effetto 
benefico. Giunti, bene o male, a un’età avanzata, possono guar-
dare da lontano e con altro occhio alle difficoltà trascorse, accet-
tare le debolezze, le intolleranze dei figli per avere in cambio il 
più prezioso, alla loro età, degli scambi affettivi: la presenza di 
un bambino.

Nonni e nipoti: un rapporto senza pregiudizi

D’altronde, la presenza dei nipotini attutisce rimpianti, rispolve-
ra antichi saperi, giochi e canzoni dimenticate. Nonni e bambini 
sono la continuità nel tempo e sono proprio i piccoli, ponte fra le 
generazioni, a guidare con la loro fiducia istintiva. Vanno incontro 
al mondo tranquillamente; anzi, si direbbe che il mondo penetri 
in loro senza fatica, perché non conoscono ancora il giudizio.
Per questo accettano i nonni per come sono. Rughe, passo più 
lento, vista affaticata, piccole manie o comportamenti strani non 
sono per loro di ostacolo alcuno. S’intendono senza parole: spes-
so gli sguardi sono sufficienti.
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