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Premessa

Ovvero il ‘foglietto illustrativo’ delle fiabe toccasana

Quando apro un libro mi par di sentire un brivido; pregusto il 
piacere di leggerlo, di immergermi nel mondo in cui mi vuole 
portare… Poi mi imbatto nell’immancabile titolo: ‘Premessa’ e 
il brivido scompare… con un sospiro mi accingo a prendere la 
difficile decisione: sarà da leggere o posso saltarla? La premessa, 
intendo.
Per questo, a tradimento, ho ampliato il consueto titolo: perché la 
mia premessa andrebbe proprio letta! Avete inoltre la garanzia che 
a scriverla è stato qualcuno che non sopporta le premesse e che, 
in linea di massima, le legge alla fine del libro… come omaggio 
allo scrittore se ha fatto un buon lavoro.
Però quando comprate una medicina in farmacia leggete il terri-
bile ‘foglietto illustrativo’, vero? Dovrete farlo anche con questo 
libro, perché è la sua ‘chiave di lettura’, quella che mi permette di 
raccontarvi il mio lavoro e darvi gli strumenti per farlo diventare 
vostro. 
Si tratta di un percorso. Cominciato con la nascita dei miei due 
figli e continuato con il mestiere di madre e di maestra, condi-
to con la passione per le storie e il desiderio di comprendere le 
difficoltà dei bambini, aiutarli se possibile, con il meraviglioso 
strumento del cuore. 
Non sono certo la prima a parlare di storie ‘terapeutiche’; in molti 
lo hanno fatto prima di me e non voglio nemmeno stare a citarli 
perché ho promesso di non dilungarmi troppo. Voglio dire solo 
le cose che sono state essenziali per me. 
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Lo studio delle fiabe

Essenziale è stato lo studio delle fiabe, le fiabe vere. Anche delle 
fiabe e della loro interpretazione si sono occupati molti illustri 
personaggi (di questi ci sono in circolazione gli scritti che chi 
vuole approfondire l’argomento può consultare, quindi io non 
ne parlerò). 
In Europa il tesoro di questo tipo di letteratura è rappresentato 
principalmente dalla raccolta che ne hanno fatto i fratelli Grimm, 
preoccupandosi di recuperare questi racconti dalla tradizione 
orale alla quale appartenevano da secoli. (Non va dimenticato il 
lavoro di Italo Calvino, la poderosa raccolta delle fiabe italiane!)
Jacob e Wilhelm Grimm hanno, in un certo senso, strappato al 
loro mondo queste narrazioni, ma ci hanno dato la possibilità 
di non perderle, ora, in un’epoca in cui il tramandarsi le cose da 
bocca a orecchio, da anima ad anima, non è quasi più possibile, 
poiché sono troppi i mezzi e gli strumenti che si sono sostituiti 
all’uomo in questo (con tutto quello che di positivo questo com-
porta…)
Ma anche se la memoria è ora affidata a computer efficientissimi, 
anche se le storie sono stampate e illustrate nei libri, anche se ci 
sono lettori cd, mp3, dvd, divx, vhs (!!!) con dentro voci che le 
raccontano, anche se la televisione e il cinema le mostrano con 
abbondanza di immagini e di colori, per favore, non dimenticate 
che cosa significa raccontare una fiaba ai bambini! Non derubateli 
di questa esperienza meravigliosa che li accompagnerà per tutta 
la vita.

Le fiabe sono state interpretate e analizzate da diversi punti di 
vista, da quello psicanalitico a quello simbolico, da quello stori-
co a quello pedagogico. Alcune sono davvero antichissime, ven-
gono raccontate da sempre, ma mantengono una straordinaria 
attualità; si direbbe che siano depositarie di ciò che si può defi-
nire elemento universalmente umano. Pensiamo a Cappuccetto Rosso, 
o a  Rosaspina, a Cenerentola… Chi non le conosce? Sono arrivate 

dappertutto, e non hanno mai smesso di piacere e di incantare i 
bambini (e qualche volta anche gli adulti).

Le fiabe sono come grandi, meravigliosi quadri che in immagini 
simboliche rappresentano la vita dell’uomo, il suo cammino evo-
lutivo attraverso le prove, le difficoltà, gli incontri con il male, le 
tentazioni, la solitudine, la perdita di se stessi, la ricerca della pro-
pria essenza. Quando si comincia a sentire questo, si schiudono 
dei mondi e ci si rende conto di che cosa si porta ai bambini con 
un semplice racconto.
Allora si comprende che il lupo che mangia Cappuccetto Rosso 
non è lo stesso animale del parco nazionale dell’Abruzzo, che va 
protetto dal rischio di estinguersi, ma rappresenta il Male, che ci 
appartiene, fa parte di noi, che ci inghiotte, dentro il quale noi 
come esseri umani dobbiamo entrare, farne l’esperienza, poi ri-
sorgere, vivi e sani come prima, oppure con il fiato corto, come 
la nonna, che quando viene liberata dalla pancia del lupo respira 
appena…

Le fiabe sono come i sogni. Quando voi sognate di incontrare 
qualcuno, sognate l’incontro con una parte di voi stessi, e nelle 
fiabe è la stessa cosa. L’uomo è rappresentato in tutte le sue parti. 
Il re non potrebbe forse essere l’immagine di un Io maturo, rega-
le, quasi divino? Il principe non potrebbe essere invece un Io non 
ancora così elevato, ma pur sempre di sangue reale, e pronto a 
sopportare con coraggio tutto quanto è necessario per prendere 
poi il posto di suo padre? E le bellissime principesse non sembra-
no proprio immagini delle delicate anime umane, così sensibili 
e pure così protagoniste, così esposte al pericolo, a volte prigio-
niere, in attesa di essere salvate? E la strega, il lupo, il drago, non 
rappresentano forse quella parte di voi con la quale qualche volta 
vi trovate a fare i conti, con la quale dovete combattere e a volte 
vi mette in ginocchio, vi imprigiona tra le fiamme o trasforma il 
vostro cuore in pietra dura e fa uscire rospi e serpenti dalla vostra 
bocca? E quelle fate, quelle vecchiette buone che regalano solu-
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zioni inaspettate, magici oggetti? Quante volte nella vostra vita 
le avete incontrate sotto forma di intuizioni, di speranze, di aiuto 
interiore… ma anche insperato soccorso del destino!

Ho scoperto questo attraverso uno studio, ma soprattutto grazie 
a un’esperienza: una volta, durante un seminario sulla fiaba in 
relazione alla propria biografia, mi venne chiesto di scrivere la 
fiaba della mia vita. Era quello per me un momento molto diffi-
cile… Pensai a lungo e cominciai diverse storie: «C’era una volta 
una contadinella», «C’era una volta una pastorella», «C’era una 
volta una fanciulla»… Ma non ci fu niente da fare, io sentivo che 
in realtà: «C’era una volta il figlio di un re!» Nonostante io fossi 
femmina, il protagonista della mia fiaba, della fiaba della mia vita 
non poteva che essere un principe. Qualcuno potrebbe pensare 
che io abbia qualche difficoltà con il mio elemento femminile, in 
effetti da bambina ero un ‘maschiaccio’… Ma la chiave di lettura 
che ho trovato io è un’altra: il mio Io, il vero protagonista della 
fiaba della mia vita, signori miei è figlio di re, come lo è il vostro 
e quello dei vostri bambini o alunni. È un principe che dovrà su-
perare le sue prove, lasciare il regno di suo padre dove tutto sem-
bra facile e bello. Dovrà attraversare il mondo, la vita, incontrare 
gli incendi, le spine, e così via, ma incontrerà anche la sua bella 
principessa da sposare per diventare un uomo completo. Intero, 
maschile e femminile. 

I contenuti delle fiabe

Le fiabe attraverso immagini straordinarie trasmettono contenuti 
veri e vicini all’uomo, alla sua vita, alle prove che deve sostene-
re per andare avanti nel suo cammino evolutivo, ma qualcuno 
obietta che spesso siano cruente e drammatiche, troppo forti per 
l’anima dei bambini (ho letto sui giornali qualche anno fa che ci 
si poneva addirittura la domanda se la fiaba di Biancaneve fosse 
o meno troppo ‘violenta’…)

Ricordo a questo proposito quel che disse una volta il maestro 
Helmut Von Wartburg, uno straordinario, anziano insegnante 
della scuola Waldorf*, per spiegare come il piano della realtà sia 
sostanzialmente diverso da quello della fiaba, e come diversa-
mente venga percepito e vissuto dai bambini: «Provate a raccon-
tare a un bambino di sei anni la fiaba del Lupo e dei sette capret-
tini. In questa fiaba il lupo ingoia, tutti interi, sei caprettini, e que-
sto al bambino sembra del tutto naturale; non fa domande, non si 
stupisce. Provate a dire allo stesso bambino che per il suo cane (se 
ce l’ha) o per un altro cane lupo, bisogna andare a comprare sei 
caprettini perché li deve mangiare, tutti interi, in un unico pasto; 
vi dirà subito che non è possibile che il cane lupo si mangi quelle 
sei bestiole tutte in una volta! Per lui è così chiaro che le situa-
zioni sono diverse perché ha ancora la fortuna di vivere, per così 
dire, in due mondi, e questa possibilità durerà fin verso i nove 
anni, quando il processo di autocoscienza lo porterà ad avere un 
rapporto diverso con la realtà».

Se voi non sovrapponete al racconto le vostre rappresentazioni di 
adulto, se non drammatizzate, con vocioni o atmosfere di paura, 
il bambino che ascolta la fiaba vive dentro di sé la sua persona-
le rappresentazione del ‘male’ di cui state narrando: sarà quello 
che lui può ‘sopportare’ o immaginare. Se l’immagine vi sembra 
troppo forte, allora è meglio non raccontare la fiaba piuttosto che 
operare dei tagli di censura: se la fiaba è un’opera d’arte che rac-
conta un cammino evolutivo, togliendole l’immagine del male, 
della prova, la privereste quasi sicuramente di gran parte del suo 
significato profondo.

* Le scuole Waldorf, fondate in Austria negli anni Venti del secolo scorso per 
i figli degli operai e dei dirigenti di una fabbrica di sigarette, e da lì diffusesi 
in tutto il mondo, seguono i metodi educativi di Rudolf Steiner: niente voti 
né bocciature, e grande varietà di materie insegnate, tra cui canto, teatro, 
ecologia, lavori con i metalli; obbligatorie almeno due lingue straniere. 
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Meglio allora aspettare che i bambini abbiano sei-sette anni e rac-
contare ai più piccoli quelle meno ‘impegnative’. Una volta che 
il mondo delle fiabe vi sarà diventato familiare vi accorgerete che 
non è difficile scegliere la fiaba giusta per il vostro bambino. E 
piano piano vi accorgerete anche che questo linguaggio ‘imma-
ginativo’ non è poi così occulto da non poter essere compreso. 
Le fiabe sono piene di sorprese e hanno la meravigliosa peculiari-
tà di parlare a chi sta ascoltando. 

Ma c’è di più: non hanno bisogno di essere vivisezionate, com-
prese, analizzate, svelate; quando l’adulto le racconta, anche la 
sua anima ritorna bambina, e comprende quel linguaggio. Ed è 
solo perché non si riesce a far tacere il proprio elemento intellet-
tuale, il nostro raziocinio da ‘scienziati’, che questa esperienza 
non diviene consapevole. D’altronde, nemmeno quando si man-
gia un buon cibo si può seguire tutto il processo tramite il quale 
dalla digestione passa a nutrire e rinforzare l’organismo; eppure 
si continua a mangiare, e si cerca di nutrirsi con buon cibo. Bi-
sognerebbe sviluppare lo stesso sentimento nei confronti delle 
fiabe; anche per l’anima degli adulti sono proprio un ‘buon cibo’.

La fiaba come ‘percorso’

Quando si legge una fiaba sembra proprio di seguire un percorso, 
e la vita di un uomo è sempre un percorso.
Nella fiaba ci sono i momenti drammatici, che nella vita reali non 
mancano mai; nella fiaba c’è spesso l’elemento della ricerca, e 
nella vita anche. Le vere fiabe hanno quasi sempre un lieto fine. 
E la vita?
Qualcuno potrebbe dire che questo non avviene poi così spesso, 
ma io dico che invece ogni vita ‘finisce bene’ perché ogni uomo 
compie passi avanti nel suo cammino evolutivo: se si guardano 
in modo più distaccato gli eventi della propria vita, ci si accorge 
che dolori e prove maturano e migliorano le persone, perciò sono 
convinta che il lieto fine appartenga di diritto a ogni vita umana…

Ma torniamo ai nostri bambini. Torniamo a quel momento che io 
dipingo sempre a tinte così tenere: quello della sera, del racconto. 
Torniamo a quegli occhioni che vi guardano e aspettano il vostro: 
«C’era una volta…»
Ecco che voi donate al vostro bambino un messaggio meravi-
glioso, vi esprimete in una lingua che il suo cuore comprende 
perfettamente, gli parlate della vita, del bene, del male, di tutto 

ATTENZIONE ALLE ILLUSTRAZIONI

Le illustrazioni sono in grado di imporsi all’immaginazione del 

bambino, la possono frenare e costringere. Se voi raccontate di 

una strega cattiva, il bimbo se la può immaginare come vuole, 

e sarà cattiva, come dicevo prima, quel tanto che basta per lui; 

sarà nera o viola, con stracci per vestiti e naso lungo, come gli 

parrà. Se invece gli mostrate la figura (o un film) in cui la strega 

ha le fauci spalancate e i denti come un vampiro che gocciolano 

sangue… sarà ben difficile che il bimbo non si spaventi. Ma non 

è la fiaba che lo aggredisce, è l’immagine, e per un motivo che 

sarebbe interessante analizzare a fondo viviamo in un periodo 

in cui le immagini proposte ai bambini sono di una crudezza e 

di una bruttezza davvero sproporzionate.

Il mio consiglio è questo: raccontate (o leggete) le ‘vere’ fiabe 

ai vostri bambini, senza storpiarle, senza togliere o aggiungere 

nulla. Leggetele con la fiducia di portare un elemento umano; 

lasciamo che i bimbi vivano le immagini interiormente, con 

quella vivezza che appartiene al loro mondo, e solo eventual-

mente in un secondo tempo fate vedere loro delle ‘belle’ illu-

strazioni. Allora non avrete impedito loro di muovere le forze 

della fantasia.
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quello che vive nella sua anima, di quello che è un uomo e con 
grande gioia gli dite che tutto andrà bene, che… «tutti vissero 
felici e contenti…»

Aiutare i bambini tramite i racconti

Studiare le fiabe e raccontarle per anni ai miei figli mi hanno 
inoltre rivelato un’altra interessante opportunità, un’occasione: 
quella di poter aiutare i bambini tramite i racconti. Ecco perché 
all’inizio delle mie considerazioni ho parlato dell’‘usare il cuore’! 
Perché normalmente (parlo soprattutto per me) si usa la testa, 
l’intelletto; si pensa, si escogitano immagini, soluzioni, discorsi… 
La proposta che mi hanno fatto le fiabe è diversa: mi hanno sug-
gerito di cogliere le immagini, di vestire tutto di immagini perché 
quello è il linguaggio più vicino all’interiorità dei bambini.
Si tratta solo di ‘cambiare canale’; ci vorrebbe un efficiente teleco-
mando per poterlo fare rapidamente, per sintonizzarsi su ciò che 
viene suggerito dal cuore anziché dall’intelletto e, sulla base di 
quello, inventare le storie per i bambini che si trovano alle prese 
con le loro difficoltà. 

Sono tali e tanti i problemi che vi si presentano quotidianamente 
quando vivete con i bambini e quando desiderate educarli, aiu-
tarli! Ce ne sono di gravi, che vi mettono nella condizione di 
cercare un sostegno, e ce ne sono di meno gravi che mettono voi 
stessi, invece, di fronte alla necessità di autoeducarvi. Ecco una 
‘parolona’ da prendere in considerazione un poco alla volta, per 
tutta una vita!
Le storie, i racconti sono ‘strumenti’ a vostra disposizione, medi-
cine naturali ed efficaci. Ricordo le prime volte che sentii parlare 
di ‘storie terapeutiche’, ricordo anche le domande che mi sorge-
vano: che cosa vorrà dire parlare ai bambini con un linguaggio 
immaginativo? Chissà se io ci riuscirò?
Una maestra mi raccontò che quando si trova l’immagine adatta, 

una piccola storia, inventata per darle un po’ di vita, spesso aiuta 
un bambino più di tanti discorsi, di tanti accorgimenti o strategie 
educative. Tutto questo mi sembrava così bello, ma ancora così 
misterioso. Volevo sapere di più. Così ho cominciato a osservare 
i miei figli, la sottoscritta all’opera come mamma, altre mamme, 
tanti genitori, tanti bambini. Ho cominciato i miei primi esperi-
menti; sono nate delle piccole storie, terapeutiche o no.
Le più amate, quelle che sono rimaste care a me o ai miei bambi-
ni sono le più semplici; quel tipo di storie che senz’altro tanti di 
voi hanno nel cassetto, scritte o non scritte, quei racconti che si 
portano ai propri bambini la sera, quando ci si lascia trasportare 
dal «C’era una volta» che prende vita propria di cui spesso si è 
inconsapevoli, come se qualcuno dettasse la storia.
Sono sicura che anche a molti di voi è successo di raccontare una 
storia che… non sapevate. Ecco, è proprio di questo che io vorrei 
parlare.

Come nascono questi racconti?

Nascono da qualche cosa che in noi è più saggio, più pronto di 
noi, più attento a quel mondo magico di immagini nel quale vive-
te e nel quale soprattutto vivono i vostri bambini. Forse vi sembra 
di aver perso la capacità di cogliere questi quadri meravigliosi e 
semplici; in realtà l’avete ancora nel profondo di voi stessi, e do-
vete imparare ad ascoltarla perché vi parla continuamente.
Di fronte a un bambino spesso nascono in noi delle immagini. 
Per esempio, mi ricordo di una bimba, di cui conoscevo bene la 
famiglia, e della quale sapevo anche che aveva un problema… Un 
giorno, mentre la guardavo e la ascoltavo, d’un tratto ho pensato 
a una piccola casa con tutte le finestre aperte, come i suoi begli 
occhi, come la sua boccuccia chiacchierona, come le sue orecchie 
attente… Una casetta immersa nel profondo in un bosco. Questa 
immagine evocata dalla bambina (da cui sono nati alcuni pensie-
ri) mi ha fatto scoprire che le immagini sono sempre davanti ai 
nostri occhi… ma spesso non abbiamo occhi per vederle.
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Un bambino è come 
una casetta con tutte 
le finestre aperte, e il 
mondo intorno a lui 
è come un fitto bosco 
pieno di chissà che 
cosa, amici, nemici, 
giganti, fate, gnomi, 
pericoli… Fino a un 
certo punto il bimbo 
non ne ha coscienza, 
vive nel suo mondo, 
è felice e tutt’uno con 
esso. Poi qualche cosa 
cambia, sia perché 
cresce, sia per via di 

tanti stimoli (a volte troppi) a cui è sottoposto. Nascono allora 
le domande (che cosa ci sarà là fuori, nel mondo?), le paure; ci si 
può sentire soli, ci si può svegliare più volte la notte, per andare 
nel lettone a cercare la protezione di mamma e papà (da che cosa 
non si sa, ma il bisogno è quello di essere rassicurati).
Come adulti potete rassicurare il vostro bambino, ma fare anche 
di più. Il vostro cuore dovrebbe essere in festa perché il vostro 
bambino sta crescendo; la vostra gioia sarà contagiosa e soppian-
terà la paura (del bambino, ma anche la vostra: chi non ha paura 
di niente scagli la prima pietra!)
E per avere un bel lieto fine, potete fare anche una magia: dare al 
bambino qualche cosa che lo protegga e che lo accompagni per 
sempre, che gli dia la fiducia che comunque vadano le cose là 
fuori, dentro di sé esiste la possibilità di cambiare, di colorare, di 
rendere tutto migliore. 

Questa è la genesi di una delle storie che vi propongo, che tro-
verete con il titolo Una storia… di paura. Ho un ricordo così vivo 
di com’è nata che spero aiuti altre storie a ‘farsi vive’; per me è 

stato un inizio, e so che ognuno di voi può fare altrettanto per un 
bambino amato. Basta provare a non pensare (sembra facile!), a 
lasciarsi andare all’immagine che forse avete intuito senza paura: 
nessuno vi giudicherà, tantomeno i bambini, e anche se non ri-
solverete grandi enigmi o problemi, lavorando con il cuore non 
farete certamente danni, anzi…
Sembra difficile, ma non lo è. Si tratta solo di fare attenzione. Ri-
cordo una volta una mamma che mi parlava del problema del suo 
figlioletto… «È come un riccio,» diceva, «non si riesce ad avvici-
narlo…» Ecco, questa è un’immagine! Un riccio, una bestiolina 
che la natura ha messo al mondo con il dorso coperto di aculei 
per difendersi… Per quel bambino bisognerà inventare una storia 
il cui protagonista sia proprio un riccio al quale capiterà qualche 
avventura…
Sono molte le mamme che, senza accorgersene, parlano per im-
magini delle difficoltà dei loro figli; bisogna captarle, trasformarle 
in racconti, ma senza stare troppo a pensarci perché altrimenti si 
raffreddano, e non arrivano a destinazione. 
Nel mondo degli animali si trovano spesso belle immagini che 
corrispondono ad aspetti un po’ problematici dei vostri bambini 
e con queste si possono costruire facilmente dei piccoli racconti.
La fantasia è così viva, pulsante, intatta anche dentro gli adulti! 
Bisogna attivarla, quasi invocarla e lei, come una fata, verrà in 
vostro aiuto. Da quel magico pozzo che si trova in fondo alla 
nostra anima emergeranno ranocchi fatati, monete d’oro, animali 
parlanti, e saranno proprio quelli giusti per le difficoltà dei vostri 
bambini. Io ne ho fatto l’esperienza ed è quella che vi voglio of-
frire. La mia speranza più viva è che ciò che ho fatto io vi sembri 
così facile, così logico, così naturale da farvi venire la voglia di 
imitarmi, di regalare ai vostri bambini magiche storie toccasana, 
capaci di guarire piccole ferite, regalare speranze nuove, offrire 
spiegazioni non intellettuali ma immaginative: insomma accom-
pagnarli nei primi passi della loro vita.
Quando si preparano piccole storie toccasana, bisogna fare anche 
attenzione a non essere troppo espliciti.

UN INGREDIENTE UTILE: 
L’UMORISMO

Provate a far ridere il vostro 

bambino litigioso facendogli 

ascoltare la storia di un gallet-

to collerico quanto lui! È libera-

torio poter ridere di gusto dei 

propri guai, ed è rassicurante 

sentire che anche mamma o 

papà ridono con lui e gli voglio-

no bene anche se è come quel 

galletto…
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Se il vostro bambino fa tante storie per andare a letto e voi gli 
raccontate proprio la storia di un bambino che faceva i capricci 
per dormire e poi è arrivata la strega… non sarete credibili, perché 
sarà come fare la solita predica. Questa non è una vera immagine, 
è la vostra solita forma mentis.

La capacità dei racconti  
di portare messaggi profondi

Non ho inventato io la straordinaria capacità, propria di racconti 
e fiabe, di portare messaggi profondi, travestiti (come a un gran 
ballo di carnevale) da principesse, maghi, regine e re; non l’ho in-
ventata ma l’ho incontrata, studiandoli ma soprattutto leggendoli.
Devo ai miei due figli, tra i tanti meravigliosi momenti passati 
insieme, anche quelli della fiaba della sera. Nessuno potrà mai 
rubarmi questo tesoro, né portarlo via a loro, anche se il trambu-
sto della vita sembrerà seppellirlo nell’oblio: lo ritroveranno, e la 
mappa per questa ricerca sarà il ricordo che avranno nel profondo 
del cuore di una voce narrante che parlava di un principe trasfor-
mato in ranocchio, di un servo fedele, di un orso che ha finalmen-
te lasciato cadere la scura pelliccia e ha rivelato la sua luminosa 
identità di figlio di re, di una fanciulla che seppe stare in silenzio 
per sette anni. Tutto questo parlerà a loro, sapranno sempre di 
essere figli di re, di poter superare anche le prove difficili, di avere 
diritto a un lieto fine.
Forse non ho inventato nemmeno le storie che ho scritto io, ho 
lasciato che scorressero attraverso la mia penna, sostenute dalla 
presenza dei miei figli prima, e dei miei alunni dopo. Le ho por-
tate a loro con gioia, sicura che fosse un bel regalo, e sono stata 
ricambiata dalla loro attenzione, dalle loro risate, dai loro sguar-
di attenti, da qualche bocca aperta per la meraviglia, persino da 
qualche complimento esplicito: «Maestra, ma come fai!»
Per comprendere come un racconto possa avere una valenza tera-
peutica, basta… raccontare: anche nei momenti più difficili, con i 
bambini più difficili, subito si crea uno spazio, un tempo di quie-

te, salutare come l’aria fresca, un sonno ristoratore, del cibo ge-
nuino. In tanti e tanti anni questa è stata la mia esperienza; sentir 
raccontare qualcosa per loro è un dono, vederli ascoltare anche.
La creazione delle storie ha bisogno della presenza dei bambini, 
perché le storie nascono da loro: un bambino in particolare; qual-
che difficoltà, qualche qualità speciale, una situazione; oppure 
una classe, il momento che stanno vivendo, quello che stanno 
combinando i ‘grandi’ intorno a loro; talvolta, anche solo la vo-
glia di narrare una storia nuova. Per questa ragione metto a fianco 
di ogni racconto la sua ‘genesi’, perché diventi una specie di in-
dicazione per il momento in cui potrebbe essere una ‘medicina 
dolce’ per qualche momento ‘amaro’.
I pensieri di questo ‘foglietto illustrativo’ sono destinati solo a voi 
adulti, perché i bambini già li possono leggere nel racconto e non 
hanno bisogno che vengano loro tradotti nel limitato linguaggio 
dei ‘grandi’!

Ecco, ho fatto una vera e propria ‘Premessa’! Perdonatemi, e sap-
piate anche che mi sono trattenuta, perché avrei potuto scrivere 
tante altre pagine… Non mi resta che tirar fuori dai cassetti le 
fiabe e le filastrocche che ho scritto, sperando che possano diven-
tare anche vostre, dei vostri bambini, perché vorrei non perdeste 
mai l’occasione per raccontare una storia a un bambino.
Dimenticavo… 

• Posologia: le storie toccasana possono essere somministrate 
prima o dopo i pasti; non esiste pericolo di sovradosaggio. Se ne 
consiglia l’uso costante almeno fino ai novantanove anni.
• Effetti collaterali: momenti di intimità, calore, vicinanza e 
comprensione. Intuizioni, idee improvvise e inaspettate, spesso 
efficaci.
• Effetti indesiderati: diventerete più bravi di me…

Ora posso cominciare: «C’era una volta…»

Premessa  Premessa
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Simeone  

e la magica melodia

Questa storia è nata per un bambino che si trovava a vivere un mo-
mento molto difficile. Anche a voi sarà capitato di trovarvi in situazioni 
in cui non si riesce proprio a capirsi, e si ha l’orribile sensazione di 
dire qualcosa che immancabilmente verrà mal interpretato, frainteso. 
Immaginate quando accade a due genitori che si stanno per separare, 
o a due insegnanti che non possono fare a meno di parlare male l’uno 
dell’altro… Fortunato chi non si è mai ritrovato in un simile tipo di 
guai!
Immaginate invece che questa specie di folle incapacità di comprendersi 
sia l’esperienza quotidiana di un bambino obbligato a respirare questa 
atmosfera di ‘torre di Babele’. Non vi verrebbe un grande desiderio di 
rincuorarlo, di dirgli che poi finirà, che talvolta gli uomini sono come 
stregati e non si capiscono più, ma poi troveranno una soluzione? Non 
vi verrebbe un’incredibile voglia di abbracciarlo al ritmo di una filastroc-
ca e di farlo magari un po’ ridere delle disavventure di qualcun altro? 
Io l’ho fatto con la storia che vi propongo qui di seguito, e che è stata 
tanto amata da diversi bambini. Il saggio Simeone, che ne è il prota-
gonista, trova la soluzione ai guai nell’arte più sociale che esista: la 
musica, il canto.
Il segreto perché un messaggio arrivi diritto al cuore sta anche nel non 
renderlo troppo esplicito, non troppo indirizzato; il cuore di solito non fa 
questo, semmai è il nostro intelletto che ne sente il bisogno. 

Simeone e la magica melodia
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Vivevan felici da sera a mattina, 
in un regno lontano, un re e una regina; 

in tutto il Paese regnava la quiete, 
le ore passavano ed erano liete.

Finché un triste giorno un mago invidioso 
vi gettò un incantesimo assai tenebroso. 
Alzando le braccia con il suo nero mantello, 
maledisse la gente di tutto il castello. 
«Da questo momento il palazzo è incantato, 
la magia più tremenda infatti ho gettato. 
Per primo il sovrano e ogni giorno qualcuno, 
ne saranno colpiti, non risparmio nessuno.

Vi usciran dalla bocca frasi assai strampalate 
e nessuno capirà, neanche se vi agitate. 
In questo gran caos nasceran tanti guai, 
la gioia andrà persa e non tornerà mai!»

Le parole del mago si alzaron nel vento, 
mentre tutto il reame riposava contento. 
Il sole arrivò a svegliar tutti quanti, 
gli uccellini intonarono i loro bei canti. 
Il re nel salone aspettava la gente 
e del nero incantesimo non sospettava niente.

Entrò quel mattino dapprima un villano 
che con tutto il rispetto salutò il suo sovrano: 
«Nella guardia reale vuol prestare servizio 
il mio giovane figlio di nome Fabrizio. 
È un soldato leale con il cuor generoso, 
sarà sempre con voi forte e assai coraggioso!»

Il re sorridendo benevolo e lieto 
parlò, ma… non proprio nel modo consueto: 
«Polenta davvero strapazzi le giostre 
nei buchi di con su per tra fra le nostre!

Ma io forse andiamo mangiate libroni 
sudavano pietre aggettivi pancioni!»

«Maestà, cosa dite? Non ho proprio capito», 
disse allora il villano assai sbigottito. 
E il re sempre calmo rispose ridendo: 
«Bretelle di panna si stanno spremendo!» 
Il villano chinò la sua testa deluso 
e se ne andò lentamente, piuttosto confuso…

Entrò una donnina assai vecchia e canuta, 
a portargli qualcosa fino lì era venuta. 
«Maestà, per i vostri piedi regali 
ho cucito un bel paio di nuovi stivali; 
son venuta fin qui a portarveli in dono 
perché siete un re con un gran cuore buono!»

Sorridendo contento il re la guardò 
e questa insolita frase poi pronunciò: 
«Stampini con il dado volevano schiuma 
ma intorno e di sopra trombone la piuma!» 
La vecchia smarrita il capo scrollò, 
e senza capire il salone lasciò.

Passavan le ore e si sentiva già dire 
che i discorsi del re non si potevan capire. 
Qualcuno diceva in segreto a palazzo 
che il sovrano fosse ormai diventato un po’ pazzo.

Ma fu la regina a capire davvero 
Di esser di fronte a un cupo mistero. 
All’ora di pranzo, poco prima di mangiare  
ebbe occasione di sentirlo parlare. 
«Buon giorno mio sposo, vi vedo felice! 
Ma ditemi un poco, la gente che dice?»

«Se andavan le gatte con il tamburo di più, 
un’unghia sebbene talvolta laggiù!» 
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Sgomenta e atterrita la regina pensò 
di non avere capito e perciò domandò:

«Che strane parole, mio amato signore; 
ripetete il discorso, mi farete un favore!» 
Sorridendo gentile, ma un poco stupito 
ripeté alla regina che non aveva capito:

«Mangiando tartarughe slaccio la geografia 
ebbene santi numi viva l’andare via!» 
La regina si alzò gridando e piangendo 
perché non capiva cosa stava accadendo.

«Aiuto, accorrete, non so cosa sia, 
ma è certo che il re ha una gran malattia!» 
Il medico corse e arrivò trafelato: 
«Maestà, che succede? Siete forse malato?»

«Van fieri i ditoni», rispose lieto il re, 
«con tutto in vestaglia un odore perché?» 
Il medico allora scrollò un po’ la testa. 
«Non capisco davvero», disse con aria mesta. 
«Per questo problema non ho soluzione 
potremmo sentire il buon Simeone.»

Simeone era noto fin da tempi lontani 
per i giusti consigli che dava ai sovrani. 
Conosceva le lingue, la storia e la scienza; 
possedeva buon cuore, saggezza e pazienza. 
Per le pene d’amore, la guerra o la pace 
si era sempre mostrato un uomo capace.

Lo portarono dunque al cospetto del re 
affinché lo ascoltasse e giudicasse da sé.

«Maestà, mi hanno detto che siete malato 
e con strane parole oggi avete parlato.» 
«Prezzemolo al mare intorno al caffè», 
rispose gentile e ridendo il buon re.

«Il parlare del re è tutto mescolato!» 
sentenziò Simeone un po’ sconsolato. 
«Bisogna rimettere ogni cosa al suo posto 
e sconfiggere il nero sortilegio nascosto. 
Ma chi potrà farlo davvero non so. 
Mi ritiro a pensare e poi vi dirò!»

Calò un cupo silenzio su tutto il castello 
mentre il buon Simeone si spremeva il cervello… 
Passarono i giorni e pian piano la gente 
parlava, parlava e non capiva più niente.

Finché un bel mattino vicino a un’aiuola 
Simeone incontrò la maestra di scuola. 
Cantava una storia che parlava del mondo 
e tutti i bambini giravano in tondo.

Simeone ascoltava e guardava incantato. 
Pensava: ‘Stavolta qualcosa ho trovato’. 
«Signora maestra, lei saprebbe aggiustare 
un gran brutto guaio capitato al ‘Parlare’?

Parole confuse che non dicono niente 
saltan fuori di bocca a tutta la gente. 
È tutto in disordine, tutto sbagliato, 
bisogna aiutare il re disperato!»

«Conosco da anni una sola magia 
ed è l’aiuto prezioso della melodia. 
Se la gente non può più capirsi parlando, 
potrebbe imparare a farlo cantando. 
Mettiamoci dunque a fare un bel coro: 
scopriremo nel canto un vero tesoro. 
Il re e la regina fan do, re, mi, fa 
e tutta la corte sol, mi, la, la, la!

Spariscon d’incanto i guai più potenti 
se cantano insieme felici le genti! 
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È questo che serve, mio buon Simeone, 
la musica allegra di una canzone. 
Che possan cantare da sera a mattina 
i sudditi insieme con il re e la regina. 
Cantando è davvero più facile a dirsi 
che è proprio assai bello riuscire a capirsi.

E quel che va fatto da adesso in avanti 
sarà di scoprir nuove musiche e canti. 
E insieme non perdere mai l’occasione 
di cercare e cantare una nuova canzone…»

E mentre la storia adesso finisce, 
la gente di nuovo si parla e capisce!

L’omino dei capricci

Chi passa il suo tempo con i bambini ha avuto senz’altro modo di tro-
varsi in mezzo ai famosi capricci, oppure alle crisi di collera. E quante 
volte ho sentito, io per prima, ma anche dai bambini stessi, o da altri 
genitori, che era come se qualcosa di ‘più forte di loro’ fosse intervenuto 
a combinare questo guaio… (ecco un’immagine!)
È proprio in una di queste situazioni che è nata la storia dell’Omino 
dei capricci, con l’intenzione di ‘dare un po’ la colpa’ anche a qualcun 
altro, e nello stesso tempo di trovare un modo per interrompere la ‘sce-
neggiata’, uscire a testa alta dalla battaglia, salvando tutto quello che 
si può salvare: l’amor proprio dei bambini, la reazione degli adulti, e… 
anche l’omino dei capricci stesso.
Questo personaggio ha aiutato, tante volte, a ritrovare il sorriso, la 
quiete. 
Ricordo una volta con uno dei miei figli… dopo un brutto, brutto guaio, 
insieme ci siamo messi a rincorrere con lo straccio da cucina l’omino 
dei capricci che, parola mia… si vedeva proprio! Insieme lo abbiamo 
cacciato fuori dalla nostra casa e abbiamo aspettato con fiducia il primo 
temporale estivo, proprio come succede in questa fiaba…

C’era una volta un brutto brutto omino con una faccia grigia 
e grinzosa, che se n’andava per le strade del mondo a testa 

bassa, curvo sotto il peso di un grande sacco. Camminava finché 
le gambe lo portavano e seguiva ogni strada, brontolando e bor-
bottando, borbottando e brontolando… Talvolta il sacco sulla 
sua schiena gobba si muoveva, come se contenesse un gatto sel-
vatico o qualche altro animale prigioniero… e l’omino andava, 
brontolando e borbottando, borbottando e brontolando…
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