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Introduzione

Prefazione alla prima edizione 
italiana

Nel mio Paese, la Francia, che va così fiera dei suoi intellettuali, 
è tuttora provocatorio ricordare che i bisogni primari dell’es-
sere umano sono, né più né meno, quelli di tutti i mammiferi, 
spiecie a cui l’uomo appartiene.
Ma si tratta di una resistenza specificamente francese o, più in 
generale, di una manifestazione della cultura latina? Ho cer-
cato una risposta in Italia, il Paese latino per eccellenza. A più 
riprese, nel corso di conferenze e di seminari in diverse città 
italiane, ho sottolineato che siamo mammiferi. Ho sostenuto 
che al momento della nascita le prime esigenze da soddisfare 
non sono specificamente umane: il bisogno d’intimità per la 
donna che partorisce e accoglie il suo bambino, il bisogno di 
contatto pelle a pelle fra madre e figlio, il bisogno di trovare il 
seno seguendo tempi precisi, il bisogno di sentire l’odore della 
madre... E l’idea è stata accettata senza difficoltà.

Allora perché un’edizione italiana di questo libro? Lasciamo il 
mondo delle idee e delle parole e guardiamo obiettivamente i 
fatti. I bambini italiani nascono esattamente come quelli degli 
altri Paesi occidentali. Anche qui i bisogni fondamentali non 
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vengono soddisfatti. Negli ospedali italiani, come in tutti gli 
ospedali del mondo, è difficile anche solo immaginare come 
rispettare il bisogno di intimità caratteristico dei mammiferi. 
Le percentuali di tagli cesarei sono alte. È consuetudine nor-
male ritardare nel tempo il primo contatto tra la madre e il 
neonato. E i modi per disturbare l’inizio dell’allattamento non 
mancano.
Sono dunque i comportamenti, le pratiche quotidiane che ci 
danno una buona ragione per pubblicare una traduzione ita-
liana del libro.
In realtà, quasi tutte le culture che conosciamo hanno trovato 
qualche sistema per disturbare il periodo che precede e che 
segue la nascita, come per negare i bisogni fondamentali che 
condividiamo con gli altri mammiferi. Per esempio si è conti-
nuato per anni a tramandare la convinzione che il colostro sia 
inutile, anzi pericoloso.
Se vogliamo favorire l’avvento della ‘rivoluzione del colostro’, 
non possiamo perdere nessuna occasione per ripetere, in mol-
te lingue, che in primo luogo «siamo mammiferi».

Michel Odent, 1992

Prefazione alla seconda edizione 

Confesso di aver avuto qualche difficoltà a capire quale inte-
resse potesse avere la riedizione di un libro apparso per la pri-
ma volta nel 1990. In questi ultimi due decenni abbiamo assi-
stito a tanti di quei progressi tecnici, scientifici e concettuali da 
rendere forse più urgente uno sguardo proiettato al futuro che 
non una rilettura di testi già superati. Una nuova occhiata ad 

alcuni capitoli mi ha permesso infine di capire che l’errore era 
stato quello di pubblicare il libro troppo presto, quando invece 
sarebbe stato meglio compreso se fosse rimasto per qualche 
anno in un cassetto.

In effetti, non si sarebbe potuto immaginare momento peggio-
re per sottolineare la nostra appartenenza al mondo dei mam-
miferi dell’epoca in cui in Francia, il mio Paese, era di moda 
ripetere che «il bebè è una persona». Allora sembrava quasi 
sconveniente ricordare il significato stesso del termine ‘perso-
na’, dal latino persona che in origine significava ‘maschera’. Il 
termine ‘persona’ indica il modo in cui l’individuo civilizzato 
si presenta nell’ambito sociale. Al contrario, il neonato viene al 
mondo senza alcuna maschera. Allo stesso modo, in un’epoca 
in cui cominciava ad affermarsi il concetto di ‘umanizzazione’ 
della nascita, era difficile accettare che bisognava innanzi tutto 
‘mammalianizzare’ tale evento.

Oggi, mentre i parti – compresi quelli che avvengono in casa – 
sono diventati ancora più difficili rispetto a due o tre decenni 
fa, è quanto mai urgente cercare di riscoprire i bisogni fonda-
mentali della donna che partorisce alla luce di concetti fisiolo-
gici ormai accettati. A titolo di significativo esempio, possiamo 
citare il concetto di antagonismo tra adrenalina e ossitocina. 
Tutti questi concetti fisiologici conducono a una conclusione 
molto semplice: per liberare il flusso ormonale legato al par-
to, una donna ha bisogno di percepire di essere al sicuro, sen-
za sentirsi osservata. Questi bisogni fondamentali non sono 
specificamente umani. Le femmine di tutti i mammiferi par-
toriscono solo quando si sentono al sicuro. Se, nella giungla, 
una femmina pronta a partorire percepisce la presenza di un 
predatore, la paura che prova stimola la produzione di adrena-
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lina, il cui effetto è quello di procurare l’energia necessaria alla 
difesa o alla fuga, ma anche quello di ritardare il parto. Allo 
stesso modo, tutte le femmine di mammiferi adottano partico-
lari strategie per non sentirsi osservate mentre partoriscono.

È importante non solo riscoprire questi bisogni che appar-
tengono a tutti i mammiferi nella fase che circonda la nascita, 
ma anche imparare a eliminare tutto ciò che è specificamente 
umano. Questo significa, per cominciare, sbarazzarsi di tutta 
una serie di credenze e rituali che, da qualche millennio a que-
sta parte, hanno accentuato le difficoltà del parto nella specie 
umana, separando la madre dal neonato e ritardando l’inizio 
dell’allattamento materno. Possiamo così anticipare che, con la 
prova del tempo, si chiarirà il significato del capitolo ‘Colostro 
e civiltà’. Eliminare ciò che è specificamente umano implica 
anche la ‘messa a riposo’ della neocorteccia cerebrale, la par-
te del cervello il cui imponente sviluppo è una caratteristica 
umana. Quando la neocorteccia cerebrale – sede delle funzio-
ni intellettive – è in condizione di riposo, si allentano le inibi-
zioni legate ai nostri condizionamenti culturali e diventiamo 
più simili agli altri mammiferi, che, in linea generale, hanno 
meno difficoltà a partorire rispetto agli umani. Questa ‘messa 
a riposo’ della neocorteccia risulta facilitata nel momento in 
cui la donna in travaglio è al riparo da quell’elemento specifi-
camente umano che ha un effetto stimolante su questa parte 
del cervello: il linguaggio.

È perciò importante sottolineare a che punto il termine ‘uma-
nizzazione’ risulti inappropriato oltre che ingannevole. Cer-
to, per alcuni l’umanizzazione include anzitutto il concetto 
di compassione. Ma la compassione non è appannaggio degli 
umani. In compenso, tutti sono concordi nel considerare l’uso 

di strumenti sofisticati come una caratteristica umana. Ose-
remmo affermare che il grado più elevato di umanizzazione 
della nascita sarà raggiunto il giorno in cui il parto cesareo di-
venterà il modo abituale di mettere al mondo un figlio?

Nella prima edizione di questo libro alcuni accenni a recenti 
progressi scientifici apparivano molto attuali. Era il caso del 
capitolo riguardante l’ossitocina come ‘ormone dell’amore’. 
All’epoca gli effetti comportamentali dell’ossitocina erano co-
nosciuti solo da una ristretta cerchia di scienziati. Oggi invece 
il concetto di ormone dell’amore è stato ripreso, in particolare 
dai media, e ampiamente diffuso.
Sempre nella prima edizione avevamo discretamente inseri-
to un breve capitolo intitolato ‘Foto e video’. Oggi questo ar-
gomento meriterebbe di occupare un posto di primo piano. 
I nostri condizionamenti culturali sono sempre più deter-
minati da messaggi visivi, e la prevista epidemia di video di 
nascite ‘naturali’ ha assunto proporzioni tanto inattese quan-
to preoccupanti. Le scene sono pressoché standardizzate. Si 
vede una donna nell’atto di partorire, di solito circondata da 
molte persone che la guardano, compreso un uomo con una 
videocamera. Questi parti sono presentati come ‘naturali’, o 
perché si svolgono in casa, o perché la donna è carponi, o 
ancora perché sta partorendo in acqua. Tuttavia l’ambiente è 
quanto di meno ‘naturale’ si possa immaginare. Il messaggio 
che viene trasmesso è che una donna non ha la possibilità di 
partorire se non è circondata da persone capaci ed energiche. 
Ebbene, sarebbe meglio trasmettere il messaggio opposto. 
Dobbiamo renderci conto che abbiamo raggiunto un grado 
estremo di condizionamento culturale dopo millenni di so-
cializzazione del parto, e dopo decenni di teorie che sono 
alla base della maggior parte delle scuole che propugnano 
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il cosiddetto parto naturale. È ancora possibile ribaltare la 
situazione?

Abbiamo scelto di non operare alcuna revisione del testo 
originale. Questo libro deve pertanto essere compreso ritor-
nando al contesto scientifico e culturale della fine degli anni 
Ottanta del secolo scorso. Ci siamo limitati ad aggiungere a 
questa nuova edizione il capitolo ‘Le levatrici’, originariamente 
pubblicato nell’edizione americana. Questo capitolo ci ha dato 
la possibilità di soffermarci sul ruolo materno svolto dalla dou‑
la. All’epoca questo termine era noto solo al grande pubblico 
americano, ma oggi non è più così. È utile ricordare che, se-
condo i primi studi condotti in Guatemala e in Texas, in ori-
gine la doula era una madre come tutte le altre, che non aveva 
ricevuto alcuna formazione particolare, ma che era esperta nel 
far nascere bambini. Il fenomeno doula poteva inizialmente 
sembrare un’occasione per ‘demascolinizzare’ il contesto in cui 
avveniva il parto e per riscoprire il vero ruolo della levatrice, la 
cui funzione era legittimata dalla sua esperienza di donna, di 
madre che aveva procreato. Si poteva immaginare, per esem-
pio, che un numero crescente di donne in travaglio si recassero 
in un reparto maternità accompagnate da un’amica che avesse 
esperienza di parti, cioè una doula, piuttosto che con il padre 
del nascituro. In realtà le doula hanno spesso avuto tendenza 
a organizzarsi in modo professionale e a seguire corsi di for-
mazione. Il messaggio iniziale è stato snaturato, al punto che si 
può legittimamente temere che il fenomeno doula rappresenti 
una vera e propria occasione mancata.

Michel Odent, 2016

Radici profonde
«Ho ricevuto, Signore, il vostro nuovo libro contro il genere umano... 

Nessuno ha mai impiegato più spirito nel tentativo di farci diventare bestie;  
a leggere il vostro libro viene voglia di camminare a quattro zampe.»

Voltaire, 30 agosto 1755. Lettera a Rousseau in risposta 
al Discorso sull’origine e fondamento dell’ineguaglianza tra gli uomini.

Un secolo prima di Darwin, il filosofo Jean‑Jacques Rousseau 
aveva avuto il coraggio di includere l’essere umano nel mondo 
animale. Voltaire e gli intellettuali francesi nascosero la loro 
incomprensione dietro l’ironia.
Oltre cento anni dopo Darwin, Voltaire è ancora ben vivo. Lo 
incontro in tutte le mie incursioni in Francia. Sono davve-
ro incursioni, perché dal 1985 abito per lo più all’estero. L’e-
sperienza di nascite a domicilio (dopo il lavoro in ospedale) 
acquisita a Londra era necessaria ed è stata feconda. Come 
comprendere gli effetti dell’ambiente sul parto e il primo con-
tatto tra la madre e il suo piccolo se non cambiando scenario 
e addirittura contesto culturale e linguistico? Dovevo com-
pletare quello che avevo imparato nell’ambito di un ospedale 
francese per prendere coscienza delle potenzialità autentiche 
della donna che partorisce e dividere quanto è fondamentale, 
universale, da ciò che è contingente, legato a particolarità lo-
cali. Oggi mi sento di poter riassumere così venticinque anni 
di ricerche: «Ho imparato che gli esseri umani sono mammi-
feri. Tutti i mammiferi si nascondono, si isolano per mettere 
al mondo la loro prole: hanno bisogno d’intimità. Per gli es-
seri umani è lo stesso. Bisogna riferirsi continuamente a tale 
bisogno d’intimità».
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Affermazioni come queste sono accettate senza problemi nei 
Paesi di lingua inglese: sembrano dettate da puro buon senso. 
Invece la stessa idea espressa in Francia, pur velata da sottili 
precauzioni verbali, attira immediatamente repliche di coster-
nazione volteriana. «Ma non siamo animali...», «Non siamo 
mica topi...», «L’essere umano, soggetto investito del linguag-
gio...», «La capacità di simbolizzazione...», «Far parte di un 
contesto culturale...», «La coscienza della nostra condizione 
mortale» e così via.
«Humans are mammals»... che banalità! «Gli esseri umani 
sono mammiferi»... che provocazione!

Una coscienza ecologica

Per tanti intellettuali francesi sembra molto più elegante acco-
starsi al fenomeno umano a partire da ciò che lo differenzia dal 
resto del mondo animale, ignorando la profondità delle nostre 
radici. Eppure molte prese di coscienza verrebbero meno re-
presse, meno rimandate, se ci liberassimo di questa arrogan-
za. Non trascuriamo l’eloquente lezione di umiltà venuta, 2000 
anni fa, da chi ha deciso di nascere in una stalla.
Oggi che la scienza dell’ecologia insegna l’interdipendenza di 
tutte le forme di vita, oggi che la presa di coscienza ecologica 
è l’avvenimento del nostro tempo, dobbiamo imparare a stac-
carci dai riflessi volteriani. «Voltaire: un mondo che finisce. 
Rousseau: un mondo che comincia.» Questa profezia di Goe-
the prende tutto il suo significato quando ci si interroga sulla 
nascita dell’essere umano. È allora che la riscoperta delle no-
stre radici animali appare come necessaria, e urgente. Non è la 
nascita la caratteristica specifica dei mammiferi?

La nascita esiste da quando un piccolo animale, circa duecen-
to milioni di anni fa, si è sviluppato nel ventre di sua madre 
prima di essere messo al mondo. Per mettere al mondo i loro 
figli mediante il processo del parto, le femmine dei mammiferi 
devono secernere determinati ormoni. Sono gli stessi che en-
trano in gioco quando si partorisce un essere umano, secreti 
dalle strutture primitive del cervello, quelle che condividiamo 
con tutti i mammiferi. Tali similitudini dovrebbero costituire 
un punto di partenza per ogni tentativo di comprendere come 
funziona il parto nella nostra specie.
Non è così. Al contrario, si è dato molto credito a compor-
tamenti che poggiano su una fondamentale incomprensione 
dei processi fisiologici. I francesi sono responsabili degli erro-
ri più significativi. Così Fernand Lamaze, l’ostetrico francese 
padre della psicoprofilassi occidentale, diceva e scriveva che 
una donna deve imparate a partorire esattamente come impa-
ra a parlare, a leggere o a nuotare. Queste false strade hanno 
lasciato la loro traccia in tutto il mondo e, col tempo, hanno 
portato alla crisi.
«Immaginate,» scriveva un ostetrico americano, «che una 
donna apprenda, con un preavviso di nove mesi, che verrà get-
tata in acqua. Credo bene che utilizzerà l’intervallo per impa-
rare a nuotare.» È così che generazioni di donne incinte sono 
state ‘preparate’ al parto.

Il parto: un processo involontario

Vedere il parto come un processo involontario che mette in 
gioco le strutture primitive del cervello, quelle particolar-
mente sviluppate nei mammiferi, è in contrasto con il luogo 
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comune secondo il quale la donna impara a partorire. Que-
sta interpretazione permette inoltre di capire che non si può 
aiutare attivamente una donna a partorire. Non si può aiutare 
un processo involontario. Si può solo cercare di disturbarlo il 
meno possibile.
In tutto il mondo ci sono donne che cercano di correggere 
l’atteggiamento ‘intellettuale’ predominante. La forma di re-
azione più concreta è stata quella adottata, nei Paesi di lin-
gua inglese, dalle childbirth educators, le educatrici prenatali. 
Sono in primo luogo madri, senza diplomi particolari: dopo 
aver messo al mondo i propri figli sentono il bisogno di far 
profittare altri della loro esperienza. Organizzano incontri, 
spesso in casa propria. In genere non si impicciano di basi te-
oriche, anche quando credono utile affidarsi a questa o quella 
scuola. L’atteggiamento di molte di loro oggi si avvicina più 
al termine educazione che alle parole preparazione e inse-
gnamento: in una società caratterizzata da piccole famiglie 
nucleari e dalla nascita in ospedale, soddisfano le esigenze 
sociali delle donne incinte, il loro bisogno di incontrare altre 
donne incinte, altre madri, altri neonati. Esercitano il ruolo 
educativo che toccava tradizionalmente alla madre, alle zie, 
alle donne della generazione precedente. Colmano il fossato, 
caratteristico del nostro tempo, che tende a separare due ge-
nerazioni di madri.

«Non farti vedere»

Ho conosciuto negli Stati Uniti donne impegnate in movimen-
ti per una nascita diversa che esercitano a loro modo una fun-
zione educativa, anche se non si attribuiscono questo titolo. La 
storia di una di queste donne merita di essere raccontata.

Quando era una ragazzina, viveva nella fattoria dei suoi ge-
nitori, nel Nord Dakota. Suo padre, che le aveva affidato la 
responsabilità della nascita dei maialini, le aveva detto: «Non 
farti vedere. Passa inosservata. Se la scrofa si sente osserva-
ta il parto è più lungo, più difficile, più pericoloso, e dopo la 
nascita c’è il rischio che la madre si disinteressi dei porcel-
lini o addirittura diventi aggressiva. Però, sempre tenendoti 
nascosta, cerca di sapere che cosa sta succedendo. A volte le 
scrofe, dopo aver messo al mondo otto, dieci o più porcellini 
tutti insieme, possono trascurarne uno, o soffocarlo per di-
sattenzione. Solo in questo caso bisogna saper intervenire». 
Quando la ragazzina è diventata adulta ha avuto dei bambini. 
Si è ritrovata in un ospedale per esseri umani, su un lettino 
ostetrico, circondata da esperti che le dicevano di spingere 
o di non spingere, di respirare in un modo o in un altro. Ha 
scoperto che quella gente non sapeva niente del parto e ha 
capito il valore della lezione avuta da suo padre. È così che ha 
cominciato a organizzare seminari, incontri, conferenze per 
far cambiare le condizioni della nascita. È per questo che ho 
visitato il Nord Dakota.

Domande semplici, risposte difficili

Molte educatrici, che si sono preparate indipendentemente 
dalla formazione ‘convenzionale’, hanno accumulato nel cor-
so degli anni un enorme potenziale critico e creativo, ancora 
latente, non realizzato. I Paesi che hanno toccato l’assurdo per 
le loro percentuali di parti cesarei e l’acutezza della loro crisi 
medico‑legale, sono anche, paradossalmente, quelli che oggi 
sono più pronti a una rimessa in causa radicale.
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In Francia le educatrici della nascita sono quasi completamen-
te sconosciute. Diplomati ufficialmente competenti monopo-
lizzano una ‘preparazione’ rimborsata dall’assistenza sociale. 
Mancanza di educatrici prenatali, atteggiamento intellettuale 
che isola eccessivamente l’essere umano all’interno del mon-
do animale: due manifestazioni, due interpretazioni e anche 
due simboli dell’incapacità di fare domande semplici. Bisogna 
uscire dalla Francia per capire le nostre difficoltà specifiche.

L’alba dell’era  
post-elettronica

Tra gli anni Settanta e gli anni Novanta, la maggior parte dei 
neonati occidentali è nata in un ambiente elettronico. Gli oste-
trici avevano avuto un’intuizione: se avessero potuto registrare 
senza interruzioni le pulsazioni del cuore del bambino durante 
il parto con un mezzo elettronico, si sarebbero trovati nella 
situazione ideale per intervenire immediatamente in caso di 
pericolo. In questo modo erano certi di aumentare il livello di 
sicurezza. Purtroppo si trattava di una pura intuizione, non 
sostenuta da un approccio scientifico.
Molti fatti suggeriscono che potremmo trovarci alla fine di que-
sta era elettronica ed essere a una svolta nella storia della nasci-
ta. Una svolta è l’espressione di un cambio di direzione indivi-
duabile con esattezza: propongo la data del 12 dicembre 1987. 
Quel giorno è stato pubblicato un importante articolo su ‘Lan-
cet’, una delle riviste mediche più autorevoli del mondo. L’arti-
colo riuniva otto studi condotti in Australia, negli Stati Uniti e 
in Europa relativi a decine di migliaia di nascite: l’obiettivo era 
il confronto fra gruppi di donne che partorivano con l’aiuto di 
un dispositivo elettronico di monitoraggio e gruppi di donne 
che partorivano senza questa assistenza (il battito del cuore del 
bambino veniva ascoltato a intermittenza da un’ostetrica). La 
maggior parte di questi studi era già stata pubblicata, ma la con-
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clusione d’insieme fu che l’aumento nel numero di parti cesarei 
e nell’uso del forcipe era stato il solo effetto statisticamente si-
gnificativo dell’uso dell’elettronica. Non c’era nessuna differen-
za fra i due gruppi quando si confrontava il numero dei neonati 
viventi e dei bambini nati in buona salute. L’interpretazione più 
logica è che l’uso del monitoraggio elettronico durante il parto 
sia pericoloso. Rende il parto più difficile. Bisogna salvare più 
bambini, con più interventi. Grazie alla letteratura medica più 
seria, oggi questi fatti sono conosciuti in tutto il mondo. Resta 
ancora da fare il passo successivo: prenderne atto.

Gli effetti dell’ambiente sul parto

La riduzione dei tassi di mortalità nel periodo che precede e che 
segue la nascita, evidente già all’inizio del XX secolo e sempre 
più accentuata negli ultimi cinquant’anni, dev’essere allora attri-
buita a fattori diversi dall’invenzione del monitoraggio. Non c’è 
più nessuna scusa, oggi, per obbligare i neonati a nascere in un 
ambiente elettronico. È venuto il momento di interrogarsi sugli 
effetti dell’ambiente rispetto allo svolgimento del parto e al primo 
contatto fra la madre e il bambino. È venuto il momento di porre 
domande semplici e nuove, di preparare l’era post‑elettronica.
Per molti medici sono fatti difficili da integrare tra le proprie 
convinzioni e le proprie priorità. Per certe ostetriche, per mol-
te donne, e anche per alcuni medici, invece sono elementi che 
confermano l’evidenza. All’inizio degli anni Settanta io stesso 
sollecitai l’acquisto di un monitor elettronico nell’ospedale di 
Pithiviers pensando che, in determinate circostanze, un sup-
plemento d’informazioni avrebbe forse permesso di evitare 
qualche taglio cesareo inutile. Dopo tre mesi di prova Domi-

nique, una delle ostetriche più esperte del gruppo, ha pronun-
ciato il suo verdetto: «Questa baracca è buona solo a far cre-
scere il numero dei cesarei». Se il bisogno d’intimità, il bisogno 
delle donne di non sentirsi osservate e controllate fossero stati 
compresi, gli effetti del monitoraggio avrebbero potuto essere 
previsti e il miraggio elettronico evitato.
Quando si studia per diventare ostetriche o medici, si è portati a 
rispondere a determinate domande. E si è portati anche a evitar-
ne altre... esattamente quelle che vanno poste oggi: quali aspetti 
ambientali possono inibire la donna, disturbare il primo con-
tatto fra lei e suo figlio, interferire con l’inizio dell’allattamento?

Lo studio degli altri mammiferi

È proprio il tipo di domanda che abbiamo imparato a evitare, 
domanda chiave, semplice e nuova, che si impone in questo 
periodo di transizione. Traduciamola in linguaggio medico, 
e magari in materia d’esame: «Fattori ambientali inibitori del 
processo del parto». Mai nessuno studente di medicina ha do-
vuto rispondere a questa semplice domanda. E come avrebbe 
potuto rispondere? Non c’è neppure un trattato che possa aiu-
tarlo sul tema. Almeno, non fra i trattati che studiano la specie 
umana. D’altra parte il nostro studente in medicina potreb-
be trarre ispirazione dalle informazioni raccolte da scienziati 
che hanno studiato la nascita di altri mammiferi. Loro sì che 
hanno cercato e trovato la risposta alla nostra domanda, così 
come la formuliamo. I lavori più significativi sono quelli di Ni-
les Newton, dell’Università di Chicago, che ha dedicato una 
parte della sua carriera, durante gli anni Sessanta, a studiare gli 
effetti dell’ambiente sulla nascita dei mammiferi.
Il suo animale preferito era il topo. La studiosa cercò di analiz-
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zare i fattori che possono rendere i parti più lunghi, più difficili 
e pericolosi. Leggendo la sua opera si imparano i sistemi più 
efficaci per aumentare le difficoltà del parto. Uno dei trucchi è 
mettere la femmina in travaglio in un luogo che non le è fami-
liare, cioè in un luogo dove non può sentire né vedere quello 
che sente e vede nella vita quotidiana. Un altro trucco è tra-
sportare la futura mamma da un posto all’altro durante il parto. 
Una terza esperienza ha mostrato che una gabbia di vetro tra-
sparente aumenta le difficoltà. È un modo elegante per dimo-
strare che i mammiferi hanno bisogno di nascondersi per met-
tere al mondo la loro progenitura. Hanno bisogno di intimità.

Il bisogno di intimità

Dopo aver studiato per qualche decennio gli effetti dell’ambien-
te sulla nascita dei neonati umani, posso affermare che tutte 
le conclusioni di N. Newton si possono applicare alla nostra 
specie. È stato grazie alla sua opera che ho cominciato a inter-
pretare in modo nuovo molti dei comportamenti umani che 
vengono spesso osservati nel periodo vicino alla nascita e ad 
impadronirmi del suo vocabolario, per esempio a proposito del 
‘riflesso di eiezione del feto’. Quando confronto lavori di scien-
ziati come N. Newton con quello che ho imparato per esperien-
za sul parto negli esseri umani, tutti i dubbi spariscono: siamo 
mammiferi. Bisogna riguadagnare il tempo perduto con l’os-
sessione per le differenze. Non dobbiamo vergognarci di am-
mettere che gli altri mammiferi ci possono aiutare a riscoprire 
quello che abbiamo dimenticato. E quello che le culture umane 
hanno dimenticato o vogliono dimenticare è il bisogno di inti-
mità della donna che partorisce e che accoglie il suo bambino.

Proteggersi dai membri del proprio gruppo

D’altra parte non è indispensabile riferirsi alle esperienze di 
scienziati della fine del XX secolo per individuare il bisogno 
di intimità durante il parto. Questo è un punto comune osser-
vato da lunga data sia tra i mammiferi che mettono al mondo 
neonati già maturi e autonomi come il vitello o l’agnello, sia 
tra quelli che mettono al mondo neonati immaturi, come il 
topo. Per esempio la pecora, che vive nel gregge, si separa dal 
gruppo quando la nascita è imminente. La pecora delle Mon-
tagne Rocciose cerca i luoghi più inaccessibili della montagna 
e può isolarsi così per giorni e notti, senza bere né mangiare, 
aspettando il parto. La bertuccia della specie Rhesus lascia 
il gruppo, va ai confini della foresta e si nasconde lì. Quan-
do allontanarsi è impossibile, certe femmine di mammiferi 
trovano comunque il mezzo di isolarsi. La femmina del topo, 
che è una specie di roditore notturno, partorisce di giorno. La 
giumenta, che di solito pascola di giorno, partorisce di notte. 
Si impone una domanda: perché i mammiferi si nascondo-
no e si isolano per partorire? Perché questo bisogno genera-
le di intimità? Certo non è per proteggersi da specie animali 
pericolose, da predatori. Se la priorità fosse quella, restare 
in gruppo sarebbe la regola. Le femmine si nascondono per 
proteggersi dai membri del proprio gruppo. E perché questo 
avviene? Tale quesito è all’origine di questo libro. Una doman-
da troppo importante per rispondere subito. Torniamo prima 
alle preoccupazioni pratiche, proprie dell’uomo di questo ini-
zio di secolo.
La donna che partorisce può trovare un’atmosfera di intimità 
in un ospedale? Com’è possibile? L’avvento dell’era post‑elet-
tronica dipende da questa domanda preliminare.
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