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mano vicino, non sopra. “Respiriamo finché la tua musica scende
di un tono” Dopo qualche minuto, ha detto: "Un po’ meglio”. Non
avevamo risolto i problemi a scuola, né elaborato un piano, ma ave-
vamo attraversato un pezzo della serata, insieme. Il giorno dopo, la
verifica non e andata bene. La settimana dopo, abbiamo cambiato
orario di studio. Un mese dopo, mi ha detto: "Quando respiro con
te sento che non va male proprio tutto” Non era un miracolo; era
l'effetto di molte piccole sere in cui l'emozione non era stata buttata
via, ma messa in salvo.

IN BREVE...

Questa sera, se vuoi, prova un esperimento semplice: non preparare
discorsi, prepara spazio. Quando tuo figlio entra nella stanza, mettiti
alla sua altezza e accoglilo come si accoglie il tempo che fa, senza col-
pe né previsioni assolute. Se arriva un‘onda, non dirle “Non sei reale”,
dille “Ti vedo”. Se arriva il silenzio, non forzarlo, siediti accanto e la-
scia che il respiro trovi il suo ritmo. Se arriva una parola dura, fermala
senza ferire: “Quella parola no. Riproviamo tra dieci minuti”. E quando
l'onda scende, cerca quello di cui ha bisogno e che é rimasto sul bagna-
sciuga. Chiamalo per nome, proponi un piccolo passo, uno solo, da fare
insieme.

Non ti prometto che domani sara semplice. Ti prometto che, se impari
a riconoscere la verita di quelle emozioni che sembrano troppo, la casa
cambiera suono. Meno sirene, pilt strumenti che si accordano. Non é
magia, é presenza che educa i sentimenti a diventare parole, e le parole
a diventare gesti che non fanno male. E da qui che passiamo al capitolo
successivo: trasformare questa comprensione in modalita concrete di
ascolto. Perché quando l'onda trova una riva capace di reggere, l'ado-
lescente impara due cose che valgono quanto un programma di studi:
non sono solo, e posso fronteggiarla.
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Ascoltare senza giudicare

Ascoltare senza giudicare non & naturale, significa sospendere il
giudizio. E come chiedere a un corridore di fermarsi a un centi-
metro dal traguardo senza tagliarlo: tutto il corpo vuole conclu-
dere. Quando nostro figlio parla, la mente apre automaticamente
tre finestre dentro di noi: quella dei ricordi (“Quando & successo a
me..."), quella dei valori ("Questa cosa non si fa”), quella dei rischi
("E se poi...?").

Sospendere il giudizio

Il pregiudizio nasce cosi: & il giudizio che parte prima dei fatti. Non
& cattiveria, e autoprotezione. Ma se parte prima, non vede l'altro,
vede solo sé stesso. Sospenderlo non significa buttar via i valori,
significa parcheggiarli per qualche minuto in modo da incontrare
davvero chi abbiamo davanti.

La prima volta che tuo figlio ti dice: "Non voglio andare”, & facile
rendersi conto che l'istinto ti spingerebbe a rispondere “Ci devi
andare™ ci sarebbero cento buoni motivi. Senti salire 1'urgenza
nel petto, come un allarme antincendio. Allora, puoi fare una cosa
piccola e storta: sederti. Il corpo seduto fa una magia semplice,
abbassa il volume. Poi, prova a dire: "Dimmi cosa c'é dietro quel

m

‘non voglio™. Non stai approvando la scelta. Stai aprendo la porta.
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con un pennarello unico: "Se & disordinato, allora e anche pigro,
allora sara anche superficiale”. Sospendere il pregiudizio significa
anche riconoscere e dare un nome alle scorciatoie: "Ok, questo &
il mio ricordo, questo ¢ il mio allarme, questo ¢ il mio alone”. Una
volta nominate, perdono potere.

Ricordo un colloquio in cui madre e figlia arrivarono in un silenzio
ostinato. La madre prese parola per prima, con una stanchezza ele-
gante: "Prof, non vuole parlare con me, non risponde, non collabo-
ra". La figlia si contenne: “Se parlo, giudica”. Potevo arbitrare, ma
avrebbe vinto solo l'amarezza. Ho proposto un minuto di giudizio
sospeso: ciascuna avrebbe avuto 60 secondi per dire una cosa che
l'altra non aveva ancora capito, e l'altra avrebbe dovuto ripetere con
parole proprie. Al primo giro inciamparono. Al secondo, la madre
disse: “Io ho paura che, se non ti spingo, nessuno ti spingera”. La
figlia, ripetendo, si trovd a mettere un verbo diverso: “Tu hai paura
di perdermi”. La stanza si riempi di aria nuova. Non era un accordo,
era comprensione, ma da li si poteva davvero discutere di orari, stu-
dio, liberta. Il giudizio sospeso non ha sciolto il nodo, ha resettato il
tono con cui tirare le estremita.

Ascoltare senza giudicare non toglie il dovere di scegliere, lo ri-
manda al momento giusto. Quando arriva il tempo della decisione,
piu avrai compreso, pili potrai essere netto senza ferire. “Capisco
la tua fatica con quel gruppo, e capisco che uscire ti da ossigeno.
Domani si esce, oggi no: ¢'€ un patto che hai saltato. Lo rispettia-
mo, poi rinegoziamo”. La fermezza dopo l'ascolto suona diversa.
Non & un muro, & una porta con cardini solidi. Chiude quando deve,
ma non sbatte in faccia.

A casa, potresti trasformare l'ascolto in un piccolo laboratorio.
Niente lavagne, solo una tovaglia e due bicchieri. Quando qualcu-
no si sente giudicato, mette una molletta sul tavolo: ¢ il segnale. Si
attivano tre passaggi rapidi.

Ascoltare senza giudicare 39

Primo: l'altro riassume cio che ha capito (“Tu dici che... e ti fa
male quando...”).

Secondo: si chiede autorizzazione a proporre (“Vuoi idee o vuoi
che stia qui?”).

Terzo: si fissano cinque minuti con un timer per non trasforma-
re la serata in un tribunale.

Sembra un gioco, in realta & una diga: impedisce al fiume delle re-
azioni automatiche di straripare e lascia scorrere l'acqua pulita.
Nessuno & perfetto nel gioco, ma quando funziona l'aria pesante
torna a essere respirabile.

Vuoi eliminare la molletta? Potete semplicemente parlarne la sera
a tavola durante la cena.

Accogliere, poi orientare

C'é poi il tema, spinoso, dell'errore ripetuto. Molti mi chiedono:
"Quante volte devo ascoltare prima di mettere un paletto pil net-
to?". La risposta onesta é: ascolta sempre, metti il paletto quando
serve, rendilo chiaro e misurabile, e non smettere di ascoltare an-
che dopo. L'ordine conta. Se parti dal paletto, l'altro non ti dara
materiale per educarlo; se finisci senza paletto, l'altro non capira
cosa costruire. Un ragazzo puo accettare la conseguenza se sente
che é stata decisa con lui presente, non su di lui assente.

Una volta, durante una verifica, un alunno copri malamente il foglio
conl'avambraccio. Avevo mille prove per pensare male. Mi avvicinai
pronto al verdetto, ma mi ricordai di respirare. “Ti vedo in difesa:
che succede?”. "Mi tremano le mani” Togliendo il verdetto, vidi il
tremore. Gli chiesi se volesse due minuti fuori dall'aula per fare tre
respiri e ripartire. Annui. Prese sette. Lo avrebbe preso anche con il

mio giudizio? Forse. Ma con il giudizio sospeso ha imparato che an-
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Aprire senza forzare

Le domande sono chiavi, ma non tutte aprono. Alcune graffiano
la serratura, altre si spezzano. Con gli adolescenti, poi, se infili la
chiave di fretta, ecco che scatta il chiavistello. Ho impiegato anni
per capire che non ¢ l'idea giusta a far parlare un ragazzo, ma il
ritmo e la forma delle domande. Le domande che aprono devono
essere contemporaneamente: aperte, pesate, una alla volta. E fun-
zionano davvero solo se sanno stare zitte subito dopo.

Domande aperte

Quando si ama, la tentazione & consigliare. E un riflesso: “Ti evito
una strada sbagliata”. Ma il consiglio, se arriva prima della doman-
da giusta, & come mettere un cappotto su qualcuno che sta cer-
cando aria. Scalda, ma toglie il respiro. La domanda, invece, crea
spazio, invita l'altro a guardarsi dentro e a interrogarsi. A volte la
domanda giusta non porta subito a una soluzione, porta a una di-
rezione. E in adolescenza, dove tutto si muove, la direzione vale pit
della mappa perfetta.

"Perché l'hai fatto?” ¢ una domanda che sembra aperta, ma spesso
& un vicolo cieco: suona come un atto d'accusa. Meglio spostare il
baricentro da “"perché” a "come/dove/quando/che cosa”. Non é fur-
bizia, & rispetto, chiede fatti, scene, cornici, non un'autodifesa.

Aprire senza forzare n

In classe ho visto un ragazzo rientrare dopo un litigio furibon-
do. La domanda che mi e venuta subito alle labbra sarebbe stata
"Perché sei esploso?”. Ho scelto: “Cosa ti ha acceso? La battuta o
lo sguardo dopo?”. Ha risposto: “Lo sguardo”. E in due secondi era-
vamo nel posto giusto. Una domanda aperta ben piazzata riduce il
campo, non lo allarga all'infinito, lo apre sul punto che conta.

A casa il "Com'e andata?” produce spesso monosillabi pericolosi.
L'alternativa non & un'interrogazione, & una micro-apertura: "Che
momento salveresti di oggi e quale butteresti?”; "Raccontami di
una scena che si vede e di una che si sente”. Le prime volte arrive-
ranno risposte essenziali. Non demordere. La domanda aperta ha
bisogno di abitudine: se non trova giudizio sull'uscio, la prossima
volta porta una valigia piu piena.

Domande pesate

Impariamo a pesare le domande. Una domanda puo essere giusta,
eppure pesare troppo. Pesare le domande significa misurare quan-
to l'altro puo reggere adesso, non quanto vorremmo sapere noi. Se
il legame é fragile, una domanda chirurgica, che va in profondita
su una ferita, & come una scalata senza corda. Se il legame é solido,
possiamo scendere di piu.

Un giorno, una studentessa mi disse: "Mi odio quando mi guar-
do". La domanda che avevo in mente era: "Qual € 'immagine che
ti fa pitt male?”, una discesa rapida nel cuore della vergogna. L'ho
bloccata. Ho pesato la domanda sul presente: “Oggi quando € ini-
ziato?". Risposta: “Quando ho aperto Instagram”. Da li, ho potuto
chiedere: "Che cosa di quel feed ti afferra per la gola?”. La taratura
ha fatto una differenza enorme, invece di scendere dritti nella feri-
ta, abbiamo messo un cuscino tra la ferita e il pavimento. Il dolore
si e potuto esprimere senza inghiottirla.

Pesare la domanda & anche scegliere la profondita in relazione al
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in piedi. Le domande che aprono non evitano il dolore, gli mettono
vicino una sedia.

Ringraziare la risposta

Infine, c'e un gesto che tiene insieme tutto: ringraziare la risposta.
Non la risposta giusta, la risposta. “Grazie di avermelo detto, anche
cosi”. E una frase che non giudica la qualita del contenuto, valoriz-
za il coraggio di portarlo. La prossima domanda, su quel grazie,
trovera terreno pit morbido. E, un po' alla volta, le porte smette-
ranno di cigolare. Non & magia, € artigianato dell'incontro.

IN BREVE...

Le domande che aprono non trasformano un adolescente in un adulto
in tre settimane, ma trasformano due persone in alleati. E quando l'a-
dulto e il ragazzo smettono di abitare due stanze nemiche e cominciano
a cercare la porta in comune, la casa cambia suono: meno interroga-
tori, pii ponti. Le domande giuste, al ritmo giusto, con i silenzi giusti.
Il resto — regole, compiti, orari — si appoggia molto meglio quando la
porta é aperta davvero.
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Dialogare anche quando
loro non parlano

Ci sono giorni in cui un figlio diventa una casa con le persiane ab-
bassate. Tu bussi, non risponde. Ti verrebbe da forzare la finestra,
perché ami, perché temi, perché il silenzio fa rumore piu di un liti-
gio. Ci sono dialoghi che avvengono senza parole, e non sono dialo-
ghi di serie B: sono corridoi che portano alla stanza grande quando
la porta principale & bloccata.

Presenza, segnali non verbali, tempi giusti: tre chiavi semplici, con-
crete, che non risolvono tutto ma tengono aperta la possibilita di
parlarsi domani. E domani, spesso, & gia una vittoria.

Presenza

Una presenza che non invade: stare "accanto”, non “addosso”.

Una sera tuo figlio rientra, zaino buttato, occhi a terra. Gli chiedi:
“Com'e andata?”, lui mormora "Normale” e si spegne sul divano.
Potresti sederti di fronte, chiedere, insistere. Scegli invece il lato
accanto, mettiti a un metro, apri un libro, posa una tazza con una
bevanda calda sul tavolino e digli: “Sono qui, non parlo”. La stanza
si riempira di un altro tipo di discorso: il corpo esprime sicurezza.
Dieci minuti dopo la prima frase: “Oggi hanno fatto i furbi”. Non
un romanzo. Un sassolino. Ma il ponte & comparso, non per le tue



172 Conclusione

to, saravivo. E, se cadi, ricordati la frase che ha attraversato queste
pagine: non serve essere perfetti, serve essere presenti. E su que-
sta presenza che un figlio costruisce non solo l'oggi, ma il modo
in cui guardera a sé, agli altri, al mondo. E un mondo con adulti
presenti € un mondo dove gli adolescenti non devono urlare per
essere visti: sanno gia che c¢'e qualcuno pronto a tendere la mano.
Andiamo. A piccoli passi, ma insieme.
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Grazie

Ti ringrazio di essere arrivato fin qui, perché stai cercando strade nuo-
ve, perché continui a credere che tuo figlio meriti il meglio di te.

Non sei solo, non lo sarai pitl. Le crepe non sono vergogna, sono i punti
da cui entra la luce.

Non serve essere perfetti, serve essere presenti. E insieme e pilt sem-
plice.

La Community Infrangibile

Se queste pagine ti hanno toccato, se tra le righe hai riconosciuto casa
tua, le tue fatiche, le tue domande, allora vorrei presentarti la Commu-
nity Infrangibile. Si tratta del luogo dove trasformiamo i buoni propo-
siti in abitudini, le paure in domande chiare, i “domani” in “adesso”.
Nessuna perfezione da esibire, solo persone vere che si allenano ogni
giorno a mantenere il legame.

Per unirti, vai su beacons.ai/micheleliuzzi; bastano pochi minuti per
entrare, e una volta che sarai dentro ci vedremo per il primo passo con-
creto.
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