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mano vicino, non sopra. “Respiriamo finché la tua musica scende 
di un tono”. Dopo qualche minuto, ha detto: “Un po’ meglio”. Non 
avevamo risolto i problemi a scuola, né elaborato un piano, ma ave-
vamo attraversato un pezzo della serata, insieme. Il giorno dopo, la 
verifica non è andata bene. La settimana dopo, abbiamo cambiato 
orario di studio. Un mese dopo, mi ha detto: “Quando respiro con 
te sento che non va male proprio tutto”. Non era un miracolo; era 
l’effetto di molte piccole sere in cui l’emozione non era stata buttata 
via, ma messa in salvo.

In breve...
Questa sera, se vuoi, prova un esperimento semplice: non preparare 
discorsi, prepara spazio. Quando tuo figlio entra nella stanza, mettiti 
alla sua altezza e accoglilo come si accoglie il tempo che fa, senza col-
pe né previsioni assolute. Se arriva un’onda, non dirle “Non sei reale”, 
dille “Ti vedo”. Se arriva il silenzio, non forzarlo, siediti accanto e la-
scia che il respiro trovi il suo ritmo. Se arriva una parola dura, fermala 
senza ferire: “Quella parola no. Riproviamo tra dieci minuti”. E quando 
l’onda scende, cerca quello di cui ha bisogno e che è rimasto sul bagna-
sciuga. Chiamalo per nome, proponi un piccolo passo, uno solo, da fare 
insieme.
Non ti prometto che domani sarà semplice. Ti prometto che, se impari 
a riconoscere la verità di quelle emozioni che sembrano troppo, la casa 
cambierà suono. Meno sirene, più strumenti che si accordano. Non è 
magia, è presenza che educa i sentimenti a diventare parole, e le parole 
a diventare gesti che non fanno male. È da qui che passiamo al capitolo 
successivo: trasformare questa comprensione in modalità concrete di 
ascolto. Perché quando l’onda trova una riva capace di reggere, l’ado-
lescente impara due cose che valgono quanto un programma di studi: 
non sono solo, e posso fronteggiarla.

Ascoltare senza giudicare

Ascoltare senza giudicare non è naturale, significa sospendere il 
giudizio. È come chiedere a un corridore di fermarsi a un centi-
metro dal traguardo senza tagliarlo: tutto il corpo vuole conclu-
dere. Quando nostro figlio parla, la mente apre automaticamente 
tre finestre dentro di noi: quella dei ricordi (“Quando è successo a 
me…”), quella dei valori (“Questa cosa non si fa”), quella dei rischi 
(“E se poi…?”).

Sospendere il giudizio

Il pregiudizio nasce così: è il giudizio che parte prima dei fatti. Non 
è cattiveria, è autoprotezione. Ma se parte prima, non vede l’altro, 
vede solo sé stesso. Sospenderlo non significa buttar via i valori, 
significa parcheggiarli per qualche minuto in modo da incontrare 
davvero chi abbiamo davanti.
La prima volta che tuo figlio ti dice: “Non voglio andare”, è facile 
rendersi conto che l’istinto ti spingerebbe a rispondere “Ci devi 
andare”: ci sarebbero cento buoni motivi. Senti salire l’urgenza 
nel petto, come un allarme antincendio. Allora, puoi fare una cosa 
piccola e storta: sederti. Il corpo seduto fa una magia semplice, 
abbassa il volume. Poi, prova a dire: “Dimmi cosa c’è dietro quel 
‘non voglio’”. Non stai approvando la scelta. Stai aprendo la porta. 
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con un pennarello unico: “Se è disordinato, allora è anche pigro, 
allora sarà anche superficiale”. Sospendere il pregiudizio significa 
anche riconoscere e dare un nome alle scorciatoie: “Ok, questo è 
il mio ricordo, questo è il mio allarme, questo è il mio alone”. Una 
volta nominate, perdono potere.

Ricordo un colloquio in cui madre e figlia arrivarono in un silenzio 
ostinato. La madre prese parola per prima, con una stanchezza ele-
gante: “Prof, non vuole parlare con me, non risponde, non collabo-
ra”. La figlia si contenne: “Se parlo, giudica”. Potevo arbitrare, ma 
avrebbe vinto solo l’amarezza. Ho proposto un minuto di giudizio 
sospeso: ciascuna avrebbe avuto 60 secondi per dire una cosa che 
l’altra non aveva ancora capito, e l’altra avrebbe dovuto ripetere con 
parole proprie. Al primo giro inciamparono. Al secondo, la madre 
disse: “Io ho paura che, se non ti spingo, nessuno ti spingerà”. La 
figlia, ripetendo, si trovò a mettere un verbo diverso: “Tu hai paura 
di perdermi”. La stanza si riempì di aria nuova. Non era un accordo, 
era comprensione, ma da lì si poteva davvero discutere di orari, stu-
dio, libertà. Il giudizio sospeso non ha sciolto il nodo, ha resettato il 
tono con cui tirare le estremità. 

Ascoltare senza giudicare non toglie il dovere di scegliere, lo ri-
manda al momento giusto. Quando arriva il tempo della decisione, 
più avrai compreso, più potrai essere netto senza ferire. “Capisco 
la tua fatica con quel gruppo, e capisco che uscire ti dà ossigeno. 
Domani si esce, oggi no: c’è un patto che hai saltato. Lo rispettia-
mo, poi rinegoziamo”. La fermezza dopo l’ascolto suona diversa. 
Non è un muro, è una porta con cardini solidi. Chiude quando deve, 
ma non sbatte in faccia.
A casa, potresti trasformare l’ascolto in un piccolo laboratorio. 
Niente lavagne, solo una tovaglia e due bicchieri. Quando qualcu-
no si sente giudicato, mette una molletta sul tavolo: è il segnale. Si 
attivano tre passaggi rapidi. 

	¬ Primo: l’altro riassume ciò che ha capito (“Tu dici che… e ti fa 
male quando…”). 

	¬ Secondo: si chiede autorizzazione a proporre (“Vuoi idee o vuoi 
che stia qui?”). 

	¬ Terzo: si fissano cinque minuti con un timer per non trasforma-
re la serata in un tribunale. 

Sembra un gioco, in realtà è una diga: impedisce al fiume delle re-
azioni automatiche di straripare e lascia scorrere l’acqua pulita. 
Nessuno è perfetto nel gioco, ma quando funziona l’aria pesante 
torna a essere respirabile. 
Vuoi eliminare la molletta? Potete semplicemente parlarne la sera 
a tavola durante la cena.

Accogliere, poi orientare

C’è poi il tema, spinoso, dell’errore ripetuto. Molti mi chiedono: 
“Quante volte devo ascoltare prima di mettere un paletto più net-
to?”. La risposta onesta è: ascolta sempre, metti il paletto quando 
serve, rendilo chiaro e misurabile, e non smettere di ascoltare an-
che dopo. L’ordine conta. Se parti dal paletto, l’altro non ti darà 
materiale per educarlo; se finisci senza paletto, l’altro non capirà 
cosa costruire. Un ragazzo può accettare la conseguenza se sente 
che è stata decisa con lui presente, non su di lui assente.

Una volta, durante una verifica, un alunno coprì malamente il foglio 
con l’avambraccio. Avevo mille prove per pensare male. Mi avvicinai 
pronto al verdetto, ma mi ricordai di respirare. “Ti vedo in difesa: 
che succede?”. “Mi tremano le mani”. Togliendo il verdetto, vidi il 
tremore. Gli chiesi se volesse due minuti fuori dall’aula per fare tre 
respiri e ripartire. Annuì. Prese sette. Lo avrebbe preso anche con il 
mio giudizio? Forse. Ma con il giudizio sospeso ha imparato che an-
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Aprire senza forzare

Le domande sono chiavi, ma non tutte aprono. Alcune graffiano 
la serratura, altre si spezzano. Con gli adolescenti, poi, se infili la 
chiave di fretta, ecco che scatta il chiavistello. Ho impiegato anni 
per capire che non è l’idea giusta a far parlare un ragazzo, ma il 
ritmo e la forma delle domande. Le domande che aprono devono 
essere contemporaneamente: aperte, pesate, una alla volta. E fun-
zionano davvero solo se sanno stare zitte subito dopo. 

Domande aperte

Quando si ama, la tentazione è consigliare. È un riflesso: “Ti evito 
una strada sbagliata”. Ma il consiglio, se arriva prima della doman-
da giusta, è come mettere un cappotto su qualcuno che sta cer-
cando aria. Scalda, ma toglie il respiro. La domanda, invece, crea 
spazio, invita l’altro a guardarsi dentro e a interrogarsi. A volte la 
domanda giusta non porta subito a una soluzione, porta a una di-
rezione. E in adolescenza, dove tutto si muove, la direzione vale più 
della mappa perfetta. 
“Perché l’hai fatto?” è una domanda che sembra aperta, ma spesso 
è un vicolo cieco: suona come un atto d’accusa. Meglio spostare il 
baricentro da “perché” a “come/dove/quando/che cosa”. Non è fur-
bizia, è rispetto, chiede fatti, scene, cornici, non un’autodifesa.

In classe ho visto un ragazzo rientrare dopo un litigio furibon-
do. La domanda che mi è venuta subito alle labbra sarebbe stata 
“Perché sei esploso?”. Ho scelto: “Cosa ti ha acceso? La battuta o 
lo sguardo dopo?”. Ha risposto: “Lo sguardo”. E in due secondi era-
vamo nel posto giusto. Una domanda aperta ben piazzata riduce il 
campo, non lo allarga all’infinito, lo apre sul punto che conta.
A casa il “Com’è andata?” produce spesso monosillabi pericolosi. 
L’alternativa non è un’interrogazione, è una micro-apertura: “Che 
momento salveresti di oggi e quale butteresti?”; “Raccontami di 
una scena che si vede e di una che si sente”. Le prime volte arrive-
ranno risposte essenziali. Non demordere. La domanda aperta ha 
bisogno di abitudine: se non trova giudizio sull’uscio, la prossima 
volta porta una valigia più piena.

Domande pesate

Impariamo a pesare le domande. Una domanda può essere giusta, 
eppure pesare troppo. Pesare le domande significa misurare quan-
to l’altro può reggere adesso, non quanto vorremmo sapere noi. Se 
il legame è fragile, una domanda chirurgica, che va in profondità 
su una ferita, è come una scalata senza corda. Se il legame è solido, 
possiamo scendere di più.
Un giorno, una studentessa mi disse: “Mi odio quando mi guar-
do”. La domanda che avevo in mente era: “Qual è l’immagine che 
ti fa più male?”, una discesa rapida nel cuore della vergogna. L’ho 
bloccata. Ho pesato la domanda sul presente: “Oggi quando è ini-
ziato?”. Risposta: “Quando ho aperto Instagram”. Da lì, ho potuto 
chiedere: “Che cosa di quel feed ti afferra per la gola?”. La taratura 
ha fatto una differenza enorme, invece di scendere dritti nella feri-
ta, abbiamo messo un cuscino tra la ferita e il pavimento. Il dolore 
si è potuto esprimere senza inghiottirla.
Pesare la domanda è anche scegliere la profondità in relazione al 
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in piedi. Le domande che aprono non evitano il dolore, gli mettono 
vicino una sedia.

Ringraziare la risposta

Infine, c’è un gesto che tiene insieme tutto: ringraziare la risposta. 
Non la risposta giusta, la risposta. “Grazie di avermelo detto, anche 
così”. È una frase che non giudica la qualità del contenuto, valoriz-
za il coraggio di portarlo. La prossima domanda, su quel grazie, 
troverà terreno più morbido. E, un po’ alla volta, le porte smette-
ranno di cigolare. Non è magia, è artigianato dell’incontro. 

In breve...
Le domande che aprono non trasformano un adolescente in un adulto 
in tre settimane, ma trasformano due persone in alleati. E quando l’a-
dulto e il ragazzo smettono di abitare due stanze nemiche e cominciano 
a cercare la porta in comune, la casa cambia suono: meno interroga-
tori, più ponti. Le domande giuste, al ritmo giusto, con i silenzi giusti. 
Il resto – regole, compiti, orari – si appoggia molto meglio quando la 
porta è aperta davvero.

Dialogare anche quando  
loro non parlano

Ci sono giorni in cui un figlio diventa una casa con le persiane ab-
bassate. Tu bussi, non risponde. Ti verrebbe da forzare la finestra, 
perché ami, perché temi, perché il silenzio fa rumore più di un liti-
gio. Ci sono dialoghi che avvengono senza parole, e non sono dialo-
ghi di serie B: sono corridoi che portano alla stanza grande quando 
la porta principale è bloccata. 
Presenza, segnali non verbali, tempi giusti: tre chiavi semplici, con-
crete, che non risolvono tutto ma tengono aperta la possibilità di 
parlarsi domani. E domani, spesso, è già una vittoria.

Presenza

Una presenza che non invade: stare “accanto”, non “addosso”.
Una sera tuo figlio rientra, zaino buttato, occhi a terra. Gli chiedi: 
“Com’è andata?”, lui mormora “Normale” e si spegne sul divano. 
Potresti sederti di fronte, chiedere, insistere. Scegli invece il lato 
accanto, mettiti a un metro, apri un libro, posa una tazza con una 
bevanda calda sul tavolino e digli: “Sono qui, non parlo”. La stanza 
si riempirà di un altro tipo di discorso: il corpo esprime sicurezza. 
Dieci minuti dopo la prima frase: “Oggi hanno fatto i furbi”. Non 
un romanzo. Un sassolino. Ma il ponte è comparso, non per le tue 
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to, sarà vivo. E, se cadi, ricordati la frase che ha attraversato queste 
pagine: non serve essere perfetti, serve essere presenti. È su que-
sta presenza che un figlio costruisce non solo l’oggi, ma il modo 
in cui guarderà a sé, agli altri, al mondo. E un mondo con adulti 
presenti è un mondo dove gli adolescenti non devono urlare per 
essere visti: sanno già che c’è qualcuno pronto a tendere la mano.
Andiamo. A piccoli passi, ma insieme.
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Grazie

Ti ringrazio di essere arrivato fin qui, perché stai cercando strade nuo-
ve, perché continui a credere che tuo figlio meriti il meglio di te.
Non sei solo, non lo sarai più. Le crepe non sono vergogna, sono i punti 
da cui entra la luce.
Non serve essere perfetti, serve essere presenti. E insieme è più sem-
plice.

La Community Infrangibile

Se queste pagine ti hanno toccato, se tra le righe hai riconosciuto casa 
tua, le tue fatiche, le tue domande, allora vorrei presentarti la Commu-
nity Infrangibile. Si tratta del luogo dove trasformiamo i buoni propo-
siti in abitudini, le paure in domande chiare, i “domani” in “adesso”. 
Nessuna perfezione da esibire, solo persone vere che si allenano ogni 
giorno a mantenere il legame. 
Per unirti, vai su beacons.ai/micheleliuzzi; bastano pochi minuti per 
entrare, e una volta che sarai dentro ci vedremo per il primo passo con-
creto.
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