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Introduzione

Sofia ha cinque anni quando, guardando il cielo stellato, rivolge a se stessa e 
all’adulto che è con lei una domanda inattesa: «Ma il cielo ce l’ha una fine, oppure 
no?». Anziché darle una risposta, l’adulto che è con lei le chiede: «Tu cosa ne pensi?». 
Spinta dalle due domande — da quella che le è venuta in mente, sorprendendola, 
e da quella che l’adulto le ha riproposto — la bambina formula la sua prima ipotesi 
cosmologica esplicita: «Secondo me il cielo non finisce mai. In tutti i posti dove 
sono stata c’è sempre». 

Soffermiamoci con attenzione su questa frase. Tecnicamente quella di Sofia è 
un’inferenza, dal momento che la bambina stabilisce una relazione tra una premessa 
(il cielo era presente in tutti i posti dove sono stata) e una conseguenza (il cielo non ha 
fine). La premessa è basata sull’osservazione e sul ricordo: dovunque Sofia è stata, 
il cielo era sempre presente e di questo la bambina è certa. La conseguenza che ne 
trae è che il cielo non finisce mai, a differenza di qualsiasi altra cosa di cui abbiamo 
comunemente esperienza: paesi e città, fiumi e strade, boschi e prati finiscono da 
qualche parte; perfino il mare, per quanto si distenda a perdita d’occhio, trova un 
confine nella spiaggia su cui i bambini giocano. 

Avendo cinque anni, Sofia utilizza il «sempre» e il «mai» facendo riferimento alla 
propria esperienza e non immagina ancora una profondità del cielo oltre il piano 
stellato visibile, nel senso in cui poteva farlo, ad esempio, Giacomo Leopardi nella 
poesia L’infinito. Eppure la bambina riesce a mettere in relazione ciò che è presente 
al suo sguardo e ciò che è assente, il suo qui e l’altrove.

Con il passare del tempo, il «mai», il «sempre», la «fine» e il «tutto» evocheranno 
alla sua mente significati meno legati all’esperienza personale, ma già adesso, tanto 
nella sua domanda quanto nella sua inferenza, affiorano alcuni elementi caratteristici 
del filosofare: il sentimento di meraviglia, il dubbio provato osservando il cielo e la 
persistenza della domanda in una risposta che rimane aperta, poiché Sofia dice che 
secondo lei il cielo non finisce mai, distinguendo il grado di certezza della premessa 
da quello della conclusione.
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Riassumendo si ha quanto segue:

Domanda insolita che affiora all’improvviso, in condizioni propizie (ad es., la visione del cielo stellato): 
Il cielo ha una fine oppure no?

Tentativo di risposta e inferenza:

 Premessa (data per certa) In tutti i posti dove sono stata il cielo c’è sempre

 Conseguenza (probabile) Secondo me, il cielo non finisce mai

Emerge qui una relazione potenzialmente feconda tra la credenza e il dubbio. 
Il filosofo Ludwig Wittgenstein ha scritto che «il bambino impara, perché 

crede agli adulti» e che «il dubbio vien dopo la credenza»1. Nel nostro caso, però, 
la situazione è differente: non c’è una credenza iniziale, perché nessun adulto ha 
suggerito a Sofia cosa credere a proposito dell’estensione del cielo; inoltre è lei che 
all’improvviso, con la domanda che le viene in mente, incontra un punto «scoper-
to» nell’insieme delle sue credenze. In altri termini, la bambina riesce a concepire 
la domanda sull’estensione del cielo, pur non avendo credenze al riguardo. Il suo 
dubbio non riguarda le credenze già acquisite, ma la possibilità di usare l’aggettivo 
«finito» come attributo del cielo. 

Sofia si rivolge all’adulto per farsi un’idea o, se si vuole, per avere una credenza 
con cui affrontare il punto interrogativo che è affiorato alla sua mente. L’atteggia-
mento dell’adulto che è con lei diventa filosofico e favorevole al filosofare se, anziché 
darle una risposta netta in termini di «sì» e «no», mantiene aperta la sua domanda 
invitandola ad esprimersi. Se non facesse così, l’adulto si limiterebbe a dispensare 
le proprie credenze in un senso o nell’altro, oppure a suggerire che la domanda in 
questione non può avere risposta, smorzando comunque la spinta all’esplorazione 
e alla generazione autonoma di ipotesi. 

Qui si tocca un punto cruciale per chiunque sia interessato a fare filosofia con i 
bambini. Dopo avere ascoltato le loro ipotesi su un dubbio come quello formulato 
da Sofia — che incorpora una domanda filosofica classica — un adulto potrebbe 
certo suggerire che, secondo alcuni filosofi, il quesito non ha risposta. A seconda 
dell’età dei bambini, si può scendere nei dettagli sul punto di vista dei singoli filosofi 
e sulle loro idee, ma ciò che più conta è mantenere aperta la tensione problema-
tizzante, chiedendo ad esempio: cosa ne pensate dell’idea secondo cui una domanda 
come questa non può avere risposta? La qual cosa, tra l’altro, induce a riflettere su ciò 
che fa sì che una domanda in generale, e questa domanda in particolare, possano o 
non possano avere una risposta. 

1 Wittgenstein L. (1978), Della certezza. L’analisi filosofica del senso comune, trad. it. di M. Trinchero, Torino, 
Einaudi, p. 160.
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I bambini e la filosofia

Allenarsi a pensare

Nell’introduzione al manuale La filosofia e le sue storie, Umberto Eco scrive: 

Accade che un bambino in tenera età possa dire (estasiando i genitori) «dato 
che…» per arrivare a certe conclusioni. Il bambino pratica così il metodo logico 
dell’inferenza (se piove allora sarà bagnato per terra, ma piove, allora sarà ba-
gnato per terra ed è bene che non esca a piedi nudi) o addirittura il sillogismo 
aristotelico (tutti i temporali bagnano il terreno, è previsto un temporale, dunque 
è da prevedersi che sarà bagnato per terra). E la logica è uno dei capitoli della 
filosofia. Chiunque fa della logica, anche se senza accorgersene. Salvo che ci 
sono ragionamenti logici sbagliati come per esempio: tutti i temporali bagnano 
il terreno, il terreno è bagnato, dunque c’è stato un temporale […].1

Eco prosegue sottolineando che la riflessione filosofica stimola a esercitarsi nel 
ragionamento prestando attenzione alla logica delle argomentazioni, al punto che 
«vale la pena di praticare la riflessione filosofica così come vale la pena di fare ginna-
stica. Nel secondo caso si evita di ingrassare, nel primo si diventa più intelligenti».2 

L’idea che la riflessione filosofica possa alimentare l’intelligenza e l’analogia tra 
filosofia e ginnastica risultano utili per riassumere un’aspirazione di fondo che ha 
guidato anche la scrittura di questo libro, ma richiedono alcune precisazioni sul piano 
dei metodi e dei contenuti, onde evitare di ridurle a vaghe suggestioni, a slogan o a 
generiche pretese su risultati auspicabili. 

Ciò è necessario perché la riflessione filosofica — come la ginnastica — può 
essere praticata in molti modi differenti: se chi la fa utilizza metodi, esercizi e strumenti 
mal definiti, anche i risultati rischiano di essere mal definiti e comunque inferiori 
alle potenzialità che i bambini hanno.

L’inferenza di Sofia e le esperienze di conversazione filosofica all’origine di que-
sto libro — condotte per oltre un decennio in scuole di tutta Italia — dimostrano 
che fin dai cinque anni si possono provare la meraviglia e il piacere di affrontare 
insieme domande insolite, che richiedono di sporgersi oltre i confini del dire e del 
pensare abituali e di esercitarsi a connettere in modo sensato ciò che si dà per certo 

1 Eco U. (2017), Perché la filosofia?. In U. Eco e R. Fedriga, La filosofia e le sue storie, vol. I, L’antichità e il 
Medioevo, Roma-Bari, Laterza, pp. XI-XVI (cit. da p. XIII).

2 Ibidem.

Capitolo
uno
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con ciò che ancora non si sa. Tanto più, di conseguenza, possono farlo le bambine e 
i bambini tra gli otto e gli undici anni, che sono i destinatari ideali di questo libro. 

La meraviglia e la curiosità non possono ovviamente essere prescritte, ma le 
esperienze che ispirano le proposte di questo libro hanno dimostrato che ci sono 
domande, enigmi, paradossi ed esperimenti mentali capaci di generare lunghe ed 
appassionate conversazioni, mettendo i bambini in condizione di esitare e dubitare, 
di formulare e confrontare ipotesi, di impegnarsi individualmente e in gruppo nella 
ricerca di connessioni argomentate tra il noto e l’ignoto. Riassumendo il tutto in un 
verbo, questo libro raccoglie una selezione di strumenti che hanno messo moltissimi 
bambini tra gli otto e gli undici anni in condizione di pensare con la propria testa 
e, al tempo stesso, insieme agli altri, a partire da domande ed esperimenti mentali 
filosofici. 

Non si tratta di un risultato scontato né banale, essendo ben più facile fermarsi 
inavvertitamente agli appelli a riflettere, talvolta formulati all’imperativo («Rifletti!», 
«Devi riflettere di più!»), proposti senza curare con la dovuta attenzione l’esistenza 
di condizioni favorevoli alla riflessione. Sono gli appelli da cui metteva in guardia 
John Dewey: «I comuni appelli a pensare, rivolti ad un bambino (come ad un adul-
to), senza tener conto della esistenza o meno, nella sua esperienza, di una qualche 
difficoltà che lo turbi o che alteri il suo equilibrio, sono altrettanto futili quanto, 
per così dire, l’invitarlo a sollevarsi da terra reggendosi con i lacci delle scarpe».3 

Tenendo conto di ciò, questo libro attinge alla storia della filosofia come a un 
immenso repertorio di problemi e di strumenti per pensare, capaci di turbare o alte-
rare l’equilibrio del già noto e, quindi, di alimentare la riflessione in quanto — come 
scriveva Ludwig Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche — «un problema filosofico 
ha la forma: “Non mi ci raccapezzo”». 

Introducendo e commentando i quindici problemi filosofici raccolti nel libro, 
si evidenzierà come essi possano diventare un buon punto di partenza per guardare 
a se stessi e al mondo con altri occhi, esercitandosi a sporgersi da quel che si sa e 
si intuisce a quel che ancora non si sa e non si era mai intuito: si entra in questo 
modo in uno spazio di libera esplorazione e di scoperta, che permette per così dire 
di giocare ai limiti del proprio linguaggio. È in questa prospettiva che la filosofia 
può presentarsi come una singolare ginnastica del linguaggio e del pensiero, ossia 
come un modo di fare e affrontare domande che permette di esercitarsi nel dire e 
nel pensare su terreni vari e insoliti.

Perché fare filosofia con i bambini

Perché fare filosofia con i bambini, dunque? Perché accade al pensiero qualcosa 
di analogo a ciò che accade al corpo: il passo e il respiro non si esercitano a sostene-
re ritmi differenti e impegnativi se non ci si avventura in ripide salite e in difficili 
discese; non si esercitano l’equilibrio e la capacità di orientarsi se non ci si mette 
alla prova in sentieri sconnessi e poco battuti; non si conquistano con lo sguardo 
orizzonti inattesi, se non dopo lunghe escursioni, arrivando a comprendere che 
quando si tocca una vetta il viaggio non è finito, perché ogni vetta è soltanto una 
tappa e calarsi a valle può diventare impresa più dura della salita. 

3  Dewey J. (1961), Come pensiamo, trad. it. di A. Guccione Monroy, Firenze, La Nuova Italia, p. 76.
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Così per il pensiero, il cui respiro si estende attraversando i confini del già detto 
e del già concepito, quando si affrontano domande che aprono scenari inconsueti, 
passando da un’ipotesi all’altra tenendosi per mano, di parola in parola, cambiando 
passo e idee mentre si ridisegnano le mappe di cui si dispone. A differenza di altri 
approcci alla filosofia per o con i bambini, questo volume propone di partire da 
problemi classici della storia della filosofia, facendoli diventare dei punti di accesso 
ad un autentico spazio di scoperta: ci si avventura così nella dimensione sempre in 
parte inesplorata del pensabile, per esercitarsi ad attraversarla e a mapparla, spin-
gendosi oltre i confini del solito dire e del solito pensare. Questa è una ginnastica 
del pensiero e del linguaggio. 

Consegnando ai bambini tra gli otto e gli undici anni — in modo per loro com-
prensibile e stimolante — domande e problemi che sono stati per secoli e restano 
tuttora motivo di riflessione per i filosofi adulti, occorre peraltro tenere presente la 
loro spiccata capacità di farsi autonomamente domande. Quali sono le domande 
difficili che arrivano a farsi anche da soli e per le quali vorrebbero trovare una risposta, 
perché le ritengono particolarmente importanti e si meravigliano ogni volta che ci 
pensano? Quando ho chiesto a bambine e bambini di quell’età di condividere con 
me le loro domande più importanti, scrivendole su un foglio senza avere sentito 
quelle dei compagni e prima ancora che io menzionassi alcune domande dei filo-
sofi, mi sono trovato di fronte a elenchi sorprendenti. Per darne un’idea, ecco una 
selezione dei loro interrogativi: 

«Chi ha inventato la Terra?», «Gli alieni esistono?», «È nato prima l’uovo o la 
gallina?», «Cosa c’è dopo la morte?», «Perché siamo nati proprio noi al mondo?», 
«Se non fossero mai esistiti gli umani, com’era il destino?», «Da dove è nato il 
puntino che ha formato il Big Bang?», «Chi ha inventato la storia?», «Come s’è 
formato il cinghiale?», «Da che cosa sono formate le galline?», «Com’è nata l’idea 
della scuola?» «Come è nata la casa?», «Perché esiste la vita animale e umana?», 
«Perché esiste la natura?», «Chi ha inventato l’inchiostro?», «Dopo l’Euro cosa 
ci sarà?», «Come mai si muore?», «Come si sono formate le api?», «Cosa succede 
quando moriamo?», «Perché esistono i colori?», «Come mai si piange?», «Perché 
sono nato?», «Ma la Terra, con l’inquinamento, può scomparire?», «Come sono 
stati inventati i vetri?», «Come è stata inventata la carta?», «Come si è formato il 
cielo?», «Dopo che sei morto finisci in un altro mondo?», «Come è nata l’idea del 
teatro?», «Come ha fatto l’uomo a distinguere ogni oggetto?», «Chi ha inventato 
lo studio?», «Gli adulti sanno più cose di noi bambini, ma perché hanno paura 
e non lo dimostrano?», «Perché i bambini a volte fanno i bulli e poi sono i più 
fifoni?», «Cosa succederà nel futuro ai bambini poveri?», «Che cos’è la vita?», «Qual 
è il nostro scopo?», «Come abbiamo fatto a crescere?», «Perché c’è la povertà?», 
«Con chi mi sposerò?», «Sarò un pilota?», «Diventerò una brava giocatrice di 
pallavolo?», «Da grande vorrò ancora bene ai miei genitori?», «Cosa mi succederà 
in futuro?», «Perché c’è la guerra?», «Perché le persone si uccidono a vicenda e 
perché fanno la guerra?», «Perché è nato il mondo, lo spazio?», «Perché hanno 
inventato le macchine e la tecnologia?», «Come fa a nascere l’amore? Perché ci 
si innamora?», «Com’è nata la scienza?», «Cosa c’è nell’universo?». 

È interessante notare che domande come le precedenti hanno talvolta dei chiari 
risvolti filosofici, ma intrecciano al tempo stesso ciò che si studia a scuola, come le 
scienze naturali e la storia della natura, dell’uomo e della tecnologia. 
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Quando e in quali condizioni affiorano tali domande? Attenendosi alla testimo-
nianza dei bambini, esse si presentano in circostanze come le seguenti: «raramente, 
quando faccio qualcosa di nuovo e ne voglio fare un’altra»; «quando la mia mamma 
mi litiga e quando sono dal mio babbo»; «se nessuno me lo ricorda, mai»; «quando 
vedo qualcosa, che mi fa ricordare qualcos’altro che è quasi collegato»; «quando si 
va negli ambienti dove le persone sono vestite diverse e dove magari c’è la povertà 
e c’è la tecnologia: vedendo le differenze negli ambienti»; «quando siamo da soli e 
siamo calmi, non sappiamo a cosa pensare e ci riaffiorano le cose del passato, dal 
profondo del cuore»; «quando mi fisso su una cosa, per esempio sul quaderno»; 
«la sera, prima di andare a letto»; «quando sono solo»; «quando non so cosa fare»; 
«quando è notte»; «quando mi faccio le verifiche, non le verifiche della maestra a 
scuola, ma quando sono a casa e mi faccio da solo le verifiche». 

Può capitare che queste domande, non appena si presentano, vengano abbando-
nate «perché sono molto difficili». Oppure, come dice una bambina di otto anni, può 
capitare che vengano in mente a scuola, in quei momenti in cui si guarda fuori dalla 
finestra. In entrambi i casi, sembra che non ci sia la forza o il tempo di affrontarle 
a lungo e insieme, queste domande, nonostante appaiano interessanti. 

Ma perché può capitare di guardare fuori dalla finestra? A volte per noia, natural-
mente; altre volte, perché si sta facendo una cosa interessante, che però genera in 
modo imprevisto altri pensieri, che non possono essere «contenuti» in quel tempo 
di lezione o in una stanza. Occorre allora chiedersi se valga la pena intercettare ogni 
tanto quegli interrogativi che possono nascere tra lo spazio dell’aula e quello fuori 
dalla finestra (il mondo!), facendo interagire il «dentro» e il «fuori» per iniziare un 
insolito viaggio di scoperta. 

Questo libro suggerisce che un modo per farlo, o almeno una buona vela con 
cui equipaggiare la propria imbarcazione, può essere la filosofia. 

Pensare con la propria testa e in gruppo

Torniamo alla domanda di Sofia e alla sua inferenza. Cosa cambierebbe se la 
bambina, o dei bambini più grandi di lei, avesse la possibilità di affrontare in gruppo 
la stessa domanda? Quali e quante possibili risposte emergerebbero? Che effetto 
avrebbe il moltiplicarsi delle premesse e delle inferenze? 

Esercitandosi a parlare e a pensare in uno spazio di scoperta condiviso con altri, 
si ha la possibilità di scoprire che esiste un’intelligenza collettiva, o di gruppo, che 
permette a ciascuno — quando la relazione d’ascolto tra i partecipanti è sufficien-
temente buona — di arrivare più lontano del punto a cui saprebbe arrivare da solo. 
Un problema filosofico si presenta come un enigma, come situazione enigmatica 
(puzzlement) in cui non ci si raccapezza, in cui non è chiaro quale sia la risposta, 
né se la risposta sia soltanto una: che si affronti l’esperimento mentale dell’utopia, 
un paradosso oppure un frammento dei filosofi presocratici, ci si trova, all’inizio, 
come in una stanza buia, in cui si entra con curiosità senza che sia chiaro cosa si 
potrà trovare. In tali condizioni, chiunque condivida un’intuizione e faccia le sue 
ipotesi — anche se in seguito saranno abbandonate o si riveleranno sbagliate — 
contribuisce a illuminare una parte della stanza. 

La lezione che si apprende è cruciale: ogni punto di vista che si aggiunge al mio, 
nel momento in cui imparo a pensare con la mia testa insieme ad altri, estende lo 
spazio delle mie possibilità di intuire e di pensare; mi dà la possibilità, per così dire, 



IL MUCCHIO  
DI SABBIA E ALTRI 

PARADOSSI  
Un granello di sabbia, da solo, non costituisce 

 un mucchio.
Se aggiungiamo un altro granello, non otteniamo 

un mucchio di sabbia. Sembra impossibile che basti 
un solo granello per trasformare un non-mucchio di 

sabbia in un mucchio di sabbia. In altre parole: 

un non-mucchio di sabbia rimane  
non-mucchio di sabbia, 

se aggiungo un solo granello.
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Questa strana riflessione, che porta a una conclusione 
assurda, si chiama «paradosso del mucchio» e fu elaborata

dal filosofo greco Eubulide.

Non mucchio + 
un granello = 
non mucchio

È proprio così? 
Ma allora, com’è possibile che esistano dei mucchi 

di sabbia?



Mileto 
(nell’attuale Turchia) 

Eubulide di Mileto visse nel 
IV secolo a.C. e fu il principale 
esponente di una scuola «socratica», 
quella dei cosiddetti Megarici.

Eubulide è diventato famoso 
soprattutto per avere inventato una 
serie di argomenti paradossali (forse 
però, più che inventarli, ne rielaborò 
alcuni già circolanti e ne diede una 
sistemazione che diventò «classica»).

Uno dei paradossi più noti attribuiti a 
lui è il «paradosso del mentitore» che 
afferma: 

io sto mentendo
Che ne dite? Sta davvero mentendo, 
mentre dice di mentire? 
Ma… se sta mentendo, allora sta 
dicendo la verità!
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I l  problema può essere anche ribaltato. Se tolgo un granello di sabbia da un mucchio 
di sabbia, il mucchio continua a esserci. Potrei trasformare questa osservazione 
in una formula che ricorda un’operazione matematica:

Mucchio — 1 Granello = Mucchio
Il mucchio rimane mucchio. Se però questa operazione fosse sempre vera, allora 

non troverei mai un granello che, tolto da un mucchio, fa sparire il mucchio. La 
conclusione però sembra assurda: se mi mettessi a togliere un granello alla volta da un 
mucchio di sabbia, davvero il mucchio non sparirebbe mai?

L’invenzione di questo paradosso è attribuita a Eubulide, un filosofo vissuto nel 
IV secolo a.C., dei cui scritti non sappiamo nulla. Si chiama paradosso del sorite, 
perché in greco «mucchio» si diceva «soros». Ma cos’è un paradosso? Anche questa 
parola deriva dal greco, «parádoxos», e indica un pensiero che contrasta con quel 
che comunemente si crede (opinione, «doxa»). 

Un’altra versione del paradosso porta in scena un povero mendicante. Questi 
si augura di diventare ricco, a forza di mettere da parte le monete che gli vengono 
donate. Un giorno, però, un passante gli fa notare che il suo sogno è irrealizzabile: 
«Dopotutto, se un uomo ha una sola moneta non è ricco, e quando ne riceve un’altra, 
ancora non è ricco. Una volta accettato il principio che l’aggiunta di una sola moneta 
non può rendere ricco il mendicante, e applicando di volta in volta tale principio, 
il mendicante deve concludere che, indipendentemente da quanti soldi riceverà, 
non sarà mai ricco».1 È proprio così? Qualcuno potrebbe dire che se un giorno 
passasse di lì un ricco eccentrico e decidesse di rovesciare davanti al mendicante un 
intero camion di monete, il mendicante diventerebbe subito ricco. Siete d’accordo? 
Forse sì, ma il problema è un altro: il ragionamento di prima infatti stabilisce che 
il mendicante non potrebbe diventare ricco, neppure ricevendo un intero camion di 
monete, se le ricevesse una alla volta. Quindi è possibile che diventi ricco ricevendo 
una certa quantità di monete tutte insieme, mentre non lo diventa se riceve la stessa 
quantità di monete una alla volta?

C’è qualcosa in comune tra i due paradossi: la parola «mucchio» e l’aggettivo 
«ricco» indicano quantità indeterminate, il cui significato è vago. Si può essere 
«ricco» o «mucchio» in tanti modi. Per un mucchio di sabbia non fa differenza 
avere un granello in più o in meno, così come per un ricco non è la singola moneta 
a fare la differenza. Facendo leva su questa circostanza e ripetendone il principio 
moltissime volte, si arriva al paradosso: se un granello non fa la differenza, non farà 

1 Falletta N. (2017), Il libro dei paradossi, Milano, TEA, p. 22.

Il punto di vista
dei filosofi
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la differenza neanche un granello più un granello, né un granello aggiunto ai due 
granelli precedenti e così via. 

Come uscire dal paradosso? Considerate un altro caso simile, che ha come pro-
tagonista un girino in una pozza d’acqua. Una telecamera ne riprende lo sviluppo 
per tre settimane di seguito, fino al giorno in cui il girino diventa rana, facendo 24 
fotogrammi al secondo. Dopo tre settimane avremo a disposizione 43,5 milioni 
di fotogrammi del girino diventato rana (ho calcolato bene? Verificate voi). Riper-
correndo la sequenza, nel primo fotogramma vediamo il nostro girino; anche nel 
secondo fotogramma vediamo il girino. Al ventiquattresimo fotogramma vediamo 
il nostro girino un secondo dopo la situazione iniziale: sarà ancora lo stesso. 

C’è un fotogramma in cui il girino sparisce e compare la rana? Si potrebbe dire 
che all’inizio abbiamo un girino al 100% e alla fine della sequenza abbiamo una 
rana al 100%: nel mezzo non troviamo la rana compiuta, ma la trasformazione. A 
un certo punto troviamo un essere che non è più il girino iniziale né la rana finale, 
ma un essere che è al 30% il girino iniziale e al 70% la rana finale. Vi convince 
l’idea? Si potrebbe dire lo stesso per il mucchio e per il mendicante che sogna di 
diventare ricco? 

Per chi volesse divertirsi con altri paradossi, eccone alcuni celeberrimi:

– Il paradosso del mentitore e quello di uno strano biglietto. 
Come abbiamo visto, a Eubulide si attribuisce una versione del paradosso del 

mentitore, proposto in forma diversa anche da un certo Epimenide di Creta. Chi 
dice di mentire, mente o dice la verità? Se dicesse la verità, allora sarebbe vero che 
sta mentendo, dunque direbbe il falso; se dicesse il falso, allora sarebbe falso che sta 
mentendo, dunque direbbe la verità. Come se ne esce?

Confrontate il paradosso con il seguente: su un lato di un biglietto c’è scritto: 
«La proposizione scritta sull’altro lato di questo biglietto è vera»; sull’altro lato 
c’è scritto: «La proposizione scritta sull’altro lato di questo biglietto è falsa». Cosa 
possiamo dire sulla verità e sulla falsità delle proposizioni contenute nel biglietto?

– Il paradosso del barbiere. 
Fu presentato dal filosofo inglese Bertrand Russell (1872-1970), vissuto quasi 

cent’anni, nel 1918. In un villaggio abita un solo barbiere, ben sbarbato, che rade 
tutti e soltanto gli abitanti del villaggio che non si radono da soli. La domanda è: chi 
rade il barbiere? Se il barbiere radesse se stesso, non potrebbe radersi, perché rientre-
rebbe nell’insieme di quelli che si radono da soli; se il barbiere non radesse se stesso, 
dovrebbe radersi, perché egli rade tutti quelli che non radono se stessi; ma iniziando 
a radersi, non potrebbe radersi. Dunque, se il barbiere è ben sbarbato, chi rade il 
barbiere? Valutate se è il caso di essere d’accordo con il filosofo americano Willard 
van Orman Quine (1908-2000), secondo il quale questo barbiere non può esistere. 

– Il paradosso degli insiemi. 
Ci sono insiemi che contengono se stessi (cioè sono elementi di se stessi) e insiemi 

che non contengono se stessi (cioè non sono elementi di se stessi). L’insieme di tutti 
gli insiemi che hanno più di dieci elementi contiene se stesso, perché ci sono più 
di dieci insiemi che hanno più di dieci elementi (ad esempio, l’insieme dei nomi 
propri maschili che iniziano con A, l’insieme dei libri di favole, l’insieme di tutti i 
gatti del mondo, l’insieme di tutti i libri di storia e così via); l’insieme delle biciclette 
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invece non contiene se stesso, perché non è una bicicletta. Se avete afferrato questa 
distinzione, potete provare ad affrontare il seguente rompicapo: l’insieme di tutti 
gli insiemi che non sono elementi di se stessi, è oppure no un elemento di se stesso? 
Sembra che: se non lo è, allora deve esserlo; se lo è, allora non deve esserlo. 

I paradossi ci costringono a ragionare sul modo in cui ragioniamo. Per questo 
possono aiutarci ad andare in profondità nel riflettere sugli usi del linguaggio, anche 
se a volte sembra che ci facciano sprofondare, portandoci di pensiero in pensiero su 
strade scivolose e senza uscita. 
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Il punto di vista
dei bambini

? !

C onsideriamo il paradosso del mucchio di sabbia. Alcuni bambini ritengono 
che si possa parlare di mucchio già con tre granelli. Una bambina di otto 
anni, ad esempio, sostiene che «per avere un mucchio abbiamo bisogno di 

almeno tre granelli: così iniziamo a vedere la forma». Un bambino di nove anni ha 
poi osservato che «il numero non è l’unica cosa importante: per avere un mucchio 
bisogna che ci sia una forma». Potremmo avere a disposizione un milione di gra-
nelli di sabbia, ma se questi fossero stesi a terra non avremmo un mucchio. Oltre alla 
quantità, dunque, conta la qualità della disposizione, il modo in cui i granelli sono 
distribuiti nello spazio.1

Con queste due considerazioni i bambini ci spiazzano, perché la formulazione 
classica del paradosso attira la nostra attenzione sulla somma o sulla sottrazione 
aritmetica dei granelli — dunque sui numeri in gioco — mentre ora dobbiamo 
concentrarci su un altro aspetto del problema: la forma del mucchio emerge già con 
tre granelli e potrebbe essere assente con un milione di granelli. 

Dobbiamo però riflettere ancora sull’uso del linguaggio e, per farlo, possiamo 
considerare altri esempi. Prendiamo un quaderno: quanti fogli possiamo strappare 
dal centro, continuando ad avere tra le mani un quaderno? A un certo punto, se 
continuiamo a strappare, rimaniamo con la sola copertina: si tratta ancora di un 
quaderno? Se rispondete «no», vi chiedo: quando il quaderno ha smesso di essere 
quaderno? Quando è stato strappato l’ultimo foglio, o prima? La copertina più un 
foglio bastano a fare un quaderno? 

Passiamo ai colori. Se utilizziamo un programma di grafica o disegno al com-
puter, troviamo numerosissime varianti di tonalità di rosso, ognuna indicata da una 
sequenza di lettere e numeri. Noi non abbiamo abbastanza parole per nominare tutte 
le varietà di rosso, ma come facciamo ad accorgerci che a un certo punto l’agget-
tivo «rosso» da solo non va più bene per nominare un dato colore? Se ci pensate, 
l’aggettivo «rosso» può indicare tanti rossi diversi e noi ci capiamo, ma a un certo 
punto possono nascere delle ambiguità. Ci se ne accorge se si prende un vasetto di 
tempera rossa. Aggiungiamo una goccia di bianco e mescoliamo: probabilmente 
non notiamo alcuna differenza. Se aggiungiamo un’altra goccia, continuiamo a 
non notare alcuna differenza. A un certo punto, però, ci sarà un’ennesima goccia 
che fa emergere una differenza con il rosso iniziale. Domanda: tutti percepiscono la 
presenza di una differenza nello stesso momento, oppure c’è chi la percepisce prima o dopo? 
Provate. Qual è la goccia che ci fa sembrare inappropriato l’utilizzo dell’aggettivo 

1 Su questo punto, intuito dal bambino di nove anni, rifletteva anche Hegel (Enciclopedia delle scienze 
filosofiche, Logica, Dottrina dell’essere, Misura, §§ 107-111, Addendum al § 108).
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«rosso» per indicare il colore contenuto nel barattolo? Il problema, qui, è simile a 
quello del «mucchio». 

Il paradosso del sorite ci aiuta a riflettere sul fatto che c’è una «continuità» nei 
fenomeni del mondo attorno a noi che le parole non sempre riescono a cogliere in 
modo preciso. Ce ne accorgiamo quando non sappiamo più dire se un mucchio è 
un mucchio, se il rosso è ancora rosso e così via. 

Un bambino di nove anni mi ha proposto un altro esempio: prendiamo una 
parola della lingua italiana, come ad esempio «FILOSOFIA». Possiamo continuare 
a riconoscerla come la parola originale, anche se togliamo una lettera: «FILSOFIA».

L’effetto può cambiare a seconda della lettera rimossa; inoltre, se togliamo più 
di una lettera, arriviamo a un punto in cui non riconosciamo più la parola iniziale. 
Il caso è diverso da quello dell’anagramma, quando le lettere ci sono tutte, ma sono 
disposte in modo da non seguire la «forma» iniziale della parola: ad esempio, la 
parola ATTORE può diventare TEATRO (le lettere sono le stesse, mentre cambia 
la disposizione). 

Anche gli altri paradossi possono risultare molto coinvolgenti. Prendiamo ad 
esempio quello del barbiere. I bambini fanno molti tentativi per trovare una via 
d’uscita ed è interessante valutarli con loro, esercitandosi a rileggere attentamente la 
formulazione del paradosso. Il fatto che tale formulazione sia difficile è importante 
per mettere alla prova i bambini e per aiutarli ad allenarsi su un terreno insolito. 
Ecco tre esempi di vie d’uscita tentate e poi abbandonate: 
1 .  Il barbiere potrebbe andare a farsi radere in un altro villaggio. Ma non può, perché 

egli, abitante del villaggio, rade tutti gli abitanti del villaggio che non radono se 
stessi. 

2.  Il barbiere potrebbe farsi radere dalla moglie. Ma non può, per lo stesso motivo 
indicato al punto precedente.

3.  Il barbiere potrebbe farsi crescere la barba. Ma abbiamo visto che il barbiere è ben 
sbarbato.

Oggi potremmo forse ipotizzare che utilizzi dei prodotti contro la crescita della 
barba: sarebbe una soluzione del paradosso che fa finalmente esistere il barbiere?

Lascio a voi la discussione sugli altri paradossi.
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Idee per continuare

I l paradosso del mucchio può essere di stimolo alla riflessione in varie materie 
curricolari.

Matematica, Geometria  
Il paradosso del mucchio può accompagnare lo studio delle situa-
zioni matematiche e geometriche in cui una piccola variazione può 
determinare una differenza significativa. Ad esempio, se allungo di un 
millimetro il lato di un triangolo, continuo ad avere un triangolo, ma se 
allungo di un millimetro il lato di un quadrato, non ho più un quadrato 
(posso allungare di un millimetro un solo lato di un quadrato? cosa 
succede se allungo di un millimetro un lato di un triangolo rettango-
lo?). Si possono affrontare problemi come questi realizzando anche 
dei modellini delle figure geometriche considerate. Il paradosso degli 
insiemi può accompagnare lo studio della teoria degli insiemi, invitan-
do i bambini a formulare altri esempi di insiemi che sono o non sono 
elementi di se stessi. 

Geografia, Scienze, 
Educazione al paesaggio

 

Il paradosso del mucchio può accompagnare lo studio dei fenome-
ni in cui trasformazioni lente e impercettibili determinano a un tratto 
grandi cambiamenti, o cambiamenti osservabili in modo chiaro a di-
stanza di tempo (frane, fenomeni di erosione, movimenti che portano 
alla formazione di colline e montagne).

Scienze, Tecnologia
A volte capita di non riuscire ad aprire il coperchio metallico di un 
contenitore di vetro. Con l’aiuto di un adulto, provate a riscaldare il 
coperchio sotto l’acqua calda: cosa accade se si tenta di aprire nuo-
vamente il barattolo? Perché? Siamo ancora nell’ambito delle piccole 
trasformazioni, impercettibili a occhio nudo, che hanno come con-
seguenza un cambiamento significativo e percepibile in un sistema 
(nel nostro caso il «sistema» coperchio-barattolo-mano che tenta di 
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aprire il barattolo). Si possono fare altri esperimenti partendo da alcu-
ni modi di dire ben noti: è noto che una goccia può fare traboccare 
il vaso, che l’elastico troppo teso si spezza, che il troppo e il poco 
guastano il gioco, che il troppo stroppia, che chi troppo in alto sale 
cade sovente precipitevolissimevolmente. In tutti questi casi abbiamo 
a che fare con situazioni in cui un piccolo cambiamento (il granello in 
più) determina una trasformazione radicale di qualcosa, o la rottura 
di un equilibrio precedente. 
L’allungamento di un millimetro può fare spezzare un elastico (si può 
allestire un laboratorio in cui studiare come si comportano elastici 
diversi). Prendiamo un quaderno e usiamolo come un piano inclinato: 
se l’inclinazione è molto limitata e appoggio una pallina sul quaderno, 
la pallina scende verso il basso; se invece appoggio una gomma, non 
scende. Cosa succede, con la gomma e con altri oggetti, aumen-
tando l’inclinazione del quaderno, alzandone dal piano d’appoggio 
un’estremità, millimetro dopo millimetro? 
Chi fa attività in cui l’equilibrio è importante conoscerà il problema 
anche per altre vie: uno sbilanciamento millimetrico o un piccolo in-
cremento di velocità possono fare cadere mentre si danza, mentre 
si va in bicicletta o con i pattini. Lentamente un dente non lavato 
diventa, da sano che era, malato. Cambiando scenario, una parola o 
un’azione in più o in meno possono fare degenerare una situazione. 
Il paradosso del mucchio può introdurre in questo modo a un’artico-
lata riflessione sulle soglie critiche oltrepassando le quali un sistema 
si trasforma o si corrono dei rischi. È una via per esercitare la propria 
sensibilità alle soglie critiche, alle lente trasformazioni e al senso del 
limite. 

Quello che abbiamo detto a proposito di parole come «quaderno» e 
«mucchio» o di aggettivi come rosso, vale anche per aggettivi come 
«giusto» e «buono» e per una parola come «amico»? 
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