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Se vostro figlio nascesse con una tetraparesi spastica e i medici vi 
dicessero che «è destinato a essere un vegetale», voi come reagireste?
Claudio Imprudente riparte da quelle lapidarie parole, che i suoi 
genitori udirono dandolo alla luce, trovando lui stesso un’ironica 
risposta, germogliata dalla fiducia con cui mamma Rosanna e 
papà Antonio nutrirono il loro fiore: «Se devo essere per sempre 
un vegetale, allora scelgo di essere un geranio».
E la traiettoria di vita di un geranio, se coltivato nel giusto humus, 
va ben oltre l’orizzonte delle aspettative: dalla fondazione del Cen-
tro Documentazione Handicap al Progetto Calamaio, dalla Laurea 
honoris causa in Formazione e Cooperazione al Premio Provincia 
di Bologna, Imprudente traccia un sentiero che attraversa i suoi 
contesti relazionali più significativi, consegnando al vento della 
storia, come fossero semi, i frammenti di un percorso possibile.
Un immaginario viaggio pedagogico nel tempo e nello spazio, dove 
ai ricordi si mescolano liberi pensieri su comunicazione e cultura 
della diversità.
Non si tratta di una vera e propria biografia, né di un saggio scien-
tifico, ma di un’antologia di esperienze e temi, nella speranza che in 
poche pagine il lettore possa cogliere questo semplice messaggio: 
se impariamo a non dare mai nulla per scontato, anche un geranio 
può educare all’inclusione.
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tore, è germogliato in un 
robusto vaso di fiducia. Dal 
balcone della vita ha visto 
passare tante amicizie che lo 
hanno aiutato a fiorire nel suo 
percorso di consapevolezza, 

con le quali ha fondato la comunità Maranà-tha e il 
Centro Documentazione Handicap di Bologna. Grazie 
al Progetto Calamaio ha seminato, con ironia, cultura 
dell’inclusione nelle scuole di tutta Italia. Potete scri-
vergli all’indirizzo claudio@accaparlante.it
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ne disattende puntualmente 
gli insegnamenti. Si contrad-

dice, critica e va spesso in collera. Da bambino aveva 
paura delle persone con disabilità. È alla sua prima 
collaborazione editoriale.

Infinite sono le potenzialità nascoste da far ger-
mogliare, e infiniti sono i percorsi che è possibile 
intraprendere, quando i semi vengono nutriti con 
la giusta dose di fiducia. Se poi si fertilizza il tutto 
con un pizzico di ironia, l’umoristica metafora 
floreale quasi viene da sé: dovevo essere per 
sempre un vegetale, quindi ho scelto di essere 
un geranio.
Le esperienze raccolte in questo libro sono solo 
piccoli frammenti di un più ampio cammino 
che ho percorso in compagnia di tante persone 
grazie alle quali, un gesto d’amore dopo l’altro, 
il geranio si è potuto trasformare in educatore.
Il viaggio che qui propongo è un immaginario 
itinerario pedagogico nel tempo e nello spazio, 
dove ai ricordi si mescolano liberi pensieri su 
tematiche differenti intrecciate fra loro dal fil 
rouge della fiducia.
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Presentazione

Il dire/raccontare un’esistenza insolita, difficile e, nel con-
tempo, piena di risorse — come riesce a comunicare in questo 
interessantissimo lavoro Claudio Imprudente — costituisce 
un’esperienza poliedrica accurata, che può indicarci i percorsi 
da avviare per l’inclusione sociale: esperienza straordinariamente 
più originale e unitaria rispetto alla parzialità dello sguardo dello 
studioso, dell’educatore, dell’insegnante che, pur competente, 
manca del «vissuto» della disabilità. 

Solitamente, le testimonianze — scritte e orali — vanno 
nella direzione di riattivare una dimensione di empowerment in 
coloro che vivono una situazione difficile, da un punto di vista 
delle autonomie esistenziali, da conquistare o da ri-conquistare. 
La testimonianza/scrittura di Claudio Imprudente ci porta, 
invece, soprattutto ad «apprendere». Infatti, nella scrittura di 
Claudio non c’è solo la socializzazione delle esperienze e delle 
«narrazioni» ma c’è anche la prospettiva dell’imparare insieme; 
prospettiva che Claudio fa risalire inizialmente — in questo 
volume — agli anni del suo percorso post-scolastico, quando, 
con un piccolo gruppo di amici, si ritrovava a discutere su quale 
futuro fosse possibile per ciascuno di loro.

Nel presente lavoro si manifesta, dunque, una progettualità 
co-costruita, resa significativa e ricca di senso da persone fidu-
ciose: la madre di Claudio, l’obiettore di coscienza, altri amici 
che restituivano, in quegli anni complessi e formidabili, un «ri-
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specchiamento» propositivo e lungimirante; a dispetto del fatto 
che l’esperienza del rispecchiamento, troppo frequentemente, 
rinvia, invece, a coloro che vivono una situazione di difficoltà, 
di complessità, di deficit un’immagine sofferente, infantilizza-
ta, perennemente bisognosa. In tal modo, però, viene negata 
l’identità plurale che, eludendo la storia personale, i vissuti, le 
emozioni, i ruoli che si potrebbero giocare, viene ridotta a una 
mono-identità: quella del «bisognoso» e del «malato». Identità 
— quest’ultima — alla quale Claudio si sottrae in ogni modo, 
con fondata ragionevolezza e con creativa ironia, fuggendo 
— metaforicamente, ma non troppo — a gambe levate: per 
questo diserta, con sana autodeterminazione, tutti gli inviti alla 
«Giornata Mondiale del Malato». 

I contesti esistenziali possono attivare modalità formative 
che siano anche orientative, in grado, cioè, di provocare com-
portamenti e atteggiamenti che generano e incrementano la 
fiducia nelle proprie potenzialità, nella possibilità di migliorarsi 
e di imparare in cooperazione con i propri simili, condividendo 
con essi e con gli adulti di riferimento dei progetti evolutivi. Così 
Claudio ricorda i giochi con il pallone che il padre gli propo-
neva o le parole pronunciate dalla madre durante una riunione, 
chiarendo l’importanza di passare a un «sistema di sostegni», che 
potenzi la solidarietà e la prossimità e che abbia anche l’audacia e il 
coraggio dell’«irresponsabilità della responsabilità»; cioè che possa 
responsabilmente decidere, accettando sempre la presenza di un 
rischio, dato che, come direbbe San Tommaso — e, certamente, 
anche Claudio Imprudente — «non c’è prudenza senza rischio». 

Infatti, grazie a un amico consapevolmente irresponsabile 
nella responsabilità che si assume, Claudio attraversa un ruscello 
in carrozzina, con esiti quasi catartici per entrambi e di enorme 
soddisfazione reciproca. L’amico che accompagna Claudio vuole 
«rispondere», «rendicontare» e, probabilmente, custodisce in 
sé anche quella paura che esorta a compiere un’azione: «Non 
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permettere che la paura distolga dall’agire, ma piuttosto sen-
tirsi responsabili in anticipo per l’ignoto costituisce, davanti 
all’incertezza finale della speranza, proprio una condizione 
della responsabilità dell’agire: appunto quel che si definisce 
il «coraggio della responsabilità»1: la responsabilità, infatti, è 
legata alla decisione e all’azione che ne consegue. 

Anche dal mio punto di vista, Claudio e il suo amico 
possiedono il coraggio della responsabilità e se — come ci ha 
insegnato Jonas — la responsabilità riguarda sia il padre di 
famiglia che il capo di uno Stato,2 è necessario che il pensiero 
si sottometta all’obbligo di fare (di agire coerentemente con 
l’intenzione), per ottenere significativi cambiamenti: è proprio 
quanto Claudio ci dimostra nel suo libro. 

La declinazione integrata di modalità educative protettive/
vincolanti ed emancipative/autonomizzanti aiuta a contenere le 
situazioni di perenne dipendenza ed evita che gli ostacoli alle spinte 
emancipative e all’auto-orientamento comincino nel contesto 
esistenziale di appartenenza. In tal senso, Claudio mette in luce 
l’importanza di quelle figure — l’edicolante, l’autista del pulmino, 
ecc. — che, secondo l’autore, sono dei veri e propri inconsapevoli 
— o consapevolissimi? — promotori di inclusività, dato che po-
tenziano il rispecchiamento positivo della persona con disabilità. 
Grazie a loro, la disabilità diviene sempre più avvicinabile, visibile, 
si configura come dimensione trasversale, esistenziale, quotidiana; 
e intimidisce, solo per qualche momento iniziale, i bambini che 
Claudio incontra per la prima volta, nella scuola primaria. 

Soprattutto, le modalità relazionali che attuano gli «incon-
sapevoli promotori di inclusività», descritte magnificamente da 
Claudio, avviano quell’identità competente la cui competenza 

1 Jonas H., Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Torino, 
Einaudi, 1993, p. 285.

2 Jonas H., Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, pp. 123 ss.
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dipende da uno sguardo e da un contesto valorizzanti, ossia 
dalla capacità di intravedere nell’altro abilità e talenti inusuali, 
progettando situazioni opportune e non handicappanti. 

L’identità come percezione e senso di sé continuativi, at-
traverso il tempo e nonostante tutti i cambiamenti del tempo,3 
può configurarsi come una costruzione della memoria nella 
quale confluiscono sia i processi individuali di separazione/
individuazione che quelli collettivi e relazionali di rappresen-
tazione/rispecchiamento. L’identità — finalmente — «auto-
rizza» la persona con disabilità a diventare e a sentirsi soggetto 
protagonista del proprio progetto di vita, anche attraverso la 
visibilità di un corpo che, se non familiarizzato, può incutere 
un iniziale timore, come avviene sempre con i bambini che 
Claudio incontra per la prima volta. 

Claudio Imprudente caratterizza tutto il suo interessante 
lavoro, che qui presentiamo in una dimensione emancipativa 
che spinge verso l’introspezione, come volontà di cambiamento 
e apertura alla relazione. Infatti, ciò che diventa più individua-
bile, più chiaro, più intelligibile nutre la nostra crescita, anche 
quella legata all’apprendimento. Per questo, il sapere — anche 
quello su noi stessi che, attraverso il racconto dell’altro si defi-
nisce e si arricchisce — aumenta il contagio del sapere stesso e 
apre a nuove relazioni: è, cioè, generativo e foriero di ulteriore, 
rinnovata cura di sé e degli altri; e questo in dimensioni di ap-
partenenza e di comunanza che sono anche la cifra stilistica di 
questo bel volume di Claudio e che troviamo particolarmente 
emblematiche nel capitolo dedicato alla laurea honoris causa.

Si tratta di dimensioni che superano le coordinate spazio-
temporali dell’apertura all’altro, che recuperano le direzioni 
di crescita comune, nelle quali costruire spazi co-evolutivi che 

3 Erikson Homburger E., Infanzia e società, Roma, Armando Editore, 2008; Intro-
spezione e responsabilità, Roma, Armando Editore, 1972.
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trasformino i limiti in soglie, i vincoli in risorse, le difficoltà in 
potenzialità e aperture nelle quali narrare e ascoltare le storie 
di vita: è un confronto che ci aiuta/costringe a inoltrarci nella 
vita delle persone con disabilità con rispetto e con complicità 
— parola carissima a Claudio —, illuminando parti di vita 
lasciate in ombra, rendendole familiari, conosciute, accessibili, 
condivisibili.

Insomma, nostre.

Grazie, Claudio, per questo e per la tua infaticabile, raf-
finata testimonianza.

 
Roberta Caldin

Università di Bologna
Bologna, 8 gennaio 2018
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Introduzione

La disabilità fa cultura

Sono nato il 19 marzo 1960 a Bologna. Quello, fra tutti, è 
stato sicuramente il giorno più importante della mia esistenza. 
Può sembrare banale dirlo, ma nel mio caso non è così. Se è 
vero che la nascita — come la morte — è quell’evento che ci 
accomuna tutte e tutti, è altrettanto vero che la maniera in cui 
questa avviene è totalmente imprevedibile e può determinare 
significativamente il modo in cui la nostra vita dispiega le ali 
e prende il volo.

Diverse volte ho cercato di immaginarmi quel momen-
to, di cui ovviamente non ho alcuna memoria. La domanda 
più ricorrente è sempre la stessa: e se le cose fossero andate 
diversamente? Se il cordone ombelicale, che per tutto quel 
tempo mi aveva nutrito e connesso a mia madre, non si fosse 
letteralmente e metaforicamente messo di traverso fra me e il 
mondo? Non saprei dire, in termini medici, cosa sia accaduto 
esattamente. Quel che so, quello che mi hanno raccontato, è 
che quei brevi e al contempo interminabili momenti di asfissia 
sono stati sufficienti a causarmi danni neurologici permanenti, 
una paralisi cerebrale che ha influenzato radicalmente la mia 
condizione organica e la mia esistenza.
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Se per la madre e il bambino il parto rappresenta una sfi-
da, a me e a mamma Rosanna si è aggiunta anche una «sfiga». 
Tetraparesi spastica, nel concreto, significa paralisi di tutti e 
quattro gli arti unita a contrazioni involontarie.

La mia mobilità si è progressivamente ridotta nel tempo, 
mentre parlare è sempre stato per me impossibile. Vi svelerò 
più avanti come faccio a comunicare.

Quello che ho cercato di fare per tutta la mia vita è stato 
veicolare un certo tipo di cultura, che a me piace chiamare 
cultura della disabilità. 

Questo libro ne è un esempio. È un libro che vuole fare 
(e che emerge dalla) cultura della disabilità.

È mia convinzione, infatti, che la disabilità sia, almeno 
in parte, una costruzione culturale, ma che al tempo stesso 
concorra a produrre nuova cultura. La disabilità, quindi, è fatta 
(anche) dalla cultura e al contempo fa cultura.

È su quel fare cultura che vorrei porre la mia attenzione 
in queste poche pagine, andando oltre il mio deficit, ovvero 
alla mia mancanza oggettiva e incontestabile. Questo non per 
negarne l’esistenza — il deficit c’è, esiste e va accettato — ma 
semplicemente per mettere in evidenza tutto ciò che è possibile 
fare nonostante il proprio deficit. E a volte addirittura grazie 
a quello!

Il piccolo viaggio nella diversità che vi propongo parte 
dalla realtà così com’è costruita, per poi approdare a una realtà 
differente, già da tempo in costruzione, alla quale vorrei ag-
giungere qualche altro piccolo mattone.

È mia convinzione che, almeno per una certa cultura 
storicamente dominante, la disabilità evochi rappresentazioni 
negative, riconducibili all’immaginario della morte e delle sue 
anticipazioni: tristezza, paura, sofferenza, mancanza, sfortuna, 
ecc.
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È da questo retroterra culturale che hanno origine frasi — 
e quindi pensieri e azioni — come quelle che i miei genitori 
udirono dai dottori poco dopo la mia nascita. «Vostro figlio è 
vivo, ma è destinato ad essere un vegetale». Credo che la vio-
lenza intrinseca a questo pronostico medico vada di pari passo 
con la sua pericolosità, almeno se vogliamo considerare vere 
le teorie sulle profezie che si autoavverano. Se poi certe parole 
provengono da un’istituzione, capite subito il peso che dovettero 
portare i miei genitori e di riflesso io con loro.

Penso che queste forme di discriminazione possano avere 
esiti dolorosi anche sul piano di organizzazione della vita sociale.

A mio avviso, la narrazione dominante di cui parlo ritiene 
che i problemi siano settoriali, appartengano cioè esclusiva-
mente al gruppo sociale che ne è coinvolto direttamente. Il 
retro-pensiero, in questo modo di vedere le cose, suona più 
o meno così: «se il gruppo X ha un problema la cosa non ri-
guarda gli altri gruppi e sarà compito del gruppo X risolvere 
il problema». Le conseguenze, se sostituiamo all’espressione 
«gruppo X» quella di «persone con disabilità», sono facilmente 
e drammaticamente intuibili.

Qui il problema-disabilità sembrerebbe dover trovare da 
solo una soluzione all’interno del nucleo ristretto di chi lo vive. 

Per avere un’idea di che razza di impatto tutto ciò può 
avere, pensiamo, molto semplicemente, alla presenza delle 
barriere architettoniche che ostacolano la vita delle persone 
con disabilità, aumentando (qui sì è proprio il caso di dirlo) il 
loro handicap, ovvero la difficoltà, che deriva dal contesto. Se 
per queste persone le barriere sono un problema, sempre queste 
persone dovrebbero risolverselo. Ora, mi ci vedete voi con la 
cazzuola in mano a costruire una rampa in cemento?

Il fatto è che un problema di questo tipo non affligge solo 
le persone con disabilità, ma si riversa, più o meno indiretta-
mente, sulla vita di tutti quegli altri soggetti che con le persone 
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con disabilità si relazionano, e che magari tentano di aiutarle a 
superare i soliti tre gradini che si incontrano sempre quando si 
è in giro per strada e si deve correre al gabinetto.

Quindi mi domando: quell’affaticamento fisico, e quel 
tempo in più perso dagli accompagnatori nell’aiutare a superare 
la barriera, non è che poi, per caso, influiscono negativamente 
a loro volta nella vita di terzi, ripercuotendosi di persona in 
persona, lungo una catena potenzialmente infinita?

È solo un esempio, e potrebbe pure sembrare banale, ma 
sono convinto del contrario. Credo, infatti, che sia proprio la 
moltitudine di piccole situazioni come quella descritta a deter-
minare la qualità della vita delle persone.

Tornando alla narrazione dominante di cui stavo parlando, 
dialoghi su bellezza, sogni o sessualità sembrano impossibili da 
fare, e il tabù si estende perfino alla cura della propria immagine 
e della propria personalità.

Credo che tutto ciò sia irrispettoso nei confronti della 
vita, e che da questa assenza di rispetto nasca un desiderio di 
rivoluzione sociale, culturale e politica volto a soddisfare gli 
umani bisogni di equità e giustizia.

Intimamente, sento che fino a quando l’ultima barriera, 
sia essa architettonica o culturale, non sarà stata abbattuta, il 
mio dovere civico, morale e intellettuale sia quello di persistere 
nel dare visibilità, senso e significato alla disabilità.

È questa la motivazione che mi ha portato a voler pubbli-
care ancora un altro libro su questo argomento. Il giorno in cui 
non sentirò più questa esigenza sarà il giorno in cui vedremo 
realizzata una piena inclusione.

Ecco l’obbiettivo ultimo, l’inclusione, il concetto che 
più di ogni altro penso racchiuda tutta la tensione della mia 
esistenza. L’inclusione è ciò di cui mi occupo da sempre e di 
cui, come avrete intuito, si sono occupati prima di me i miei 
genitori. Ciascuno a suo modo, ciascuno dalla sua prospettiva, 
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chi la disabilità l’ha incarnata, chi se l’è trovata nella culla, 
ma tutti connessi da una visione comune che è andata via via 
formandosi prima nella loro coscienza e poi nella mia. Una 
presa di consapevolezza che, pensiero dopo pensiero, azio-
ne dopo azione, genera una cultura differente, una cultura 
della disabilità, foriera a sua volta di una più ampia cultura 
dell’inclusione.

Fare cultura della disabilità, per me, significa fare cultura 
della diversabilità, ovvero espandere il capitale culturale rappre-
sentato dalle abilità diverse. Significa, in sostanza, che attraverso 
la disabilità possiamo problematizzare il mondo e al contempo 
ricavare nuove risorse per riflettere attorno ai dilemmi fonda-
mentali dell’essere umano.

In questa cornice, l’attenzione si sposta dall’ambito indivi-
duale a quello collettivo, in quanto è mia opinione che la disa-
bilità coinvolga, direttamente o indirettamente, ogni persona.

Dalla scoperta di questa unità sostanziale la solidarietà può 
trarre nuovo vigore, e possiamo aprire lo sguardo su possibilità 
fino ad ora sacrificate in nome della normalità.

La persona con disabilità, da oggetto passivo di assistenza 
sociale, diventa qui soggetto attivo e portatore di un punto di 
vista originale che può offrire un contributo al vivere comune.

Infinite sono le potenzialità nascoste da far germogliare 
e infiniti sono i percorsi che è possibile intraprendere quando 
i semi vengono nutriti con la giusta dose di fiducia. Se poi si 
fertilizza il tutto con un pizzico di ironia, l’umoristica metafora 
floreale quasi viene da sé: dovevo essere per sempre un vegetale, 
quindi ho scelto di essere un geranio.

Le esperienze raccolte in questo libro sono solo piccoli 
frammenti di un più ampio cammino che ho percorso in 
compagnia di tante persone, grazie alle quali, un gesto d’amore 
dopo l’altro, il geranio si è potuto trasformare in educatore.
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Il viaggio che qui propongo è un immaginario itinerario 
pedagogico nel tempo e nello spazio, dove ai ricordi si mesco-
lano liberi pensieri su tematiche differenti intrecciate fra loro 
dal fil rouge della fiducia.

Non si tratta di un vero e proprio libro biografico, né di 
una semplice raccolta di articoli, o di un saggio con pretesa 
di scientificità, ma è piuttosto un’antologia di esperienze e 
temi che ho attraversato e che sono stati per me significativi. 
Ho deciso di riportarli qui nella speranza di poter contribu-
ire ancora in qualche modo, molto umilmente, al dibattito 
sull’inclusività.
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Capitolo 2

Lo sguardo che impazzisce 

Nel capitolo precedente ho parlato di una telefonata 
particolare, ricevuta dal Centro poco tempo dopo l’apertura. 
A chiamare fu una scuola di Finale Emilia (MO). Quello che 
chiedevano era di parlare di diversità ai loro bambini. Accet-
tammo, anche se con qualche timore. Certo, era l’occasione che 
aspettavamo per uscire e farci conoscere, per dare forma viva e 
nitida al nostro lavoro, dovevamo appro�ttarne. La domanda 
che però ci preoccupava era: come poter raccontare ai bambini 
qualcosa di così importante e complesso come la diversità in 
maniera diretta e accattivante? La risposta fu: parlando il loro 
linguaggio.

Da quel momento, da quel primo incontro con i bambini 
di quella scuola, furono gettate le basi di quello che nel 1986 
sarebbe diventato il Progetto Calamaio: un metodo, un conte-
nitore, un gruppo di persone con e senza disabilità che con il 
suo passaggio ha cominciato a macchiare la realtà della scuola 
italiana, lasciando i segni della creatività e dell’inclusione.

In breve tempo la voce di persone che insieme raccontavano 
ai bambini la diversità tramite il gioco e l’ironia diventò incal-
zante. Sempre più furono le richieste di incontri e laboratori. 
Sempre più furono gli operatori, i volontari e le persone con 
disabilità che si inserirono nell’orbita. Sempre più furono gli 



34

anni di vita del Progetto, che nel 2016 ha compiuto i suoi primi 
30 anni. Tutto grazie a quella prima fondamentale telefonata e 
alla mattinata che ne seguì.

Ricordo ancora quell’esperienza. La scuola elementare di 
Finale Emilia è ormai vicina. Per me è la prima volta davanti 
a un pubblico. Sono un po’ agitato. Non ho preparato alcun 
discorso. Cosa si può dire a bambini di dieci anni? Come 
parlare in termini spiritosi e allegri di una realtà così di�cile? 
Come comunicare il valore della diversità insita nella natura 
umana? Un problema alla volta, Claudio, sarà l’atteggiamento 
dei piccoli a suggerirti il metodo da applicare. Entro nell’aula 
magna della scuola e mi trovo davanti cinque classi al completo. 
Prendo posto di fronte a loro. Regna il silenzio. Sono elettrizzato. 
Lorenzo, il mio accompagnatore, saluta alunni e insegnanti e ci 
presenta entrambi. Alcuni bambini sono visibilmente intimo-
riti dal mio aspetto �sico. So che i primi minuti dell’incontro 
sono fondamentali. In quegli attimi devo riuscire a entrare in 
relazione con loro, devo cambiare l’immagine della diversità in 
modo originale, tanto da suscitare interesse a scoprirla. La vivace 
curiosità dei bambini mi è di grande aiuto. Sono loro che, in 
poco tempo, iniziano a condurre l’incontro, riempiendomi di 
domande. Ma prima tocca a me rompere il ghiaccio.

Mi accorgo che, �n da quando sono entrato, i bambini 
sono a�ascinati dalla mia lavagnetta trasparente. La indicano 
ripetutamente con il dito. Decido quindi di rivolgermi diret-
tamente a loro e domando se, per parlare, anche loro hanno 
bisogno della presenza di qualcun altro, come nel mio caso. 
La risposta che danno, spontanea e immediata, è «no». Ecco 
il primo tema su cui ri�etto con loro. In realtà, tutti abbiamo 
bisogno di almeno un’altra persona per poter parlare, a meno 
di non voler parlare da soli o con il muro. Quindi, se questa 
persona ha o meno un alfabetiere in mano, in �n dei conti, che 
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di�erenza fa? Tutti per comunicare abbiamo bisogno di essere 
in relazione con l’altro.

Invito un bambino ad avvicinarsi e gli chiedo di provare a 
spiegare al resto della classe come funziona questo oggetto. Un 
po’ intimorito si avvicina e, osservando attentamente, dice che 
ci sono delle lettere, anzi, ci sono tutte le lettere dell’alfabeto in 
ordine sparso, e le vocali sono colorate di rosso.

«Il tuo sguardo impazzisce quando guardi le lettere» in-
terviene una bambina.

«Come riesce Lorenzo a capire quello che vuoi dire?» fa 
coro una seconda.

«Non è che Lorenzo è tipo un interprete?» insiste una terza.

In molti, nel tempo, si sono chiesti come funzionasse questo 
oggetto quasi fantastico. Si tratta di una tavoletta di plexiglass 
(il nome tecnico è ETRAN, contrazione dell’espressione inglese 
Eye-Transfer, ovvero «scambio con lo sguardo») nella quale sono 
impresse tutte le lettere dell’alfabeto, in un ordine solo appa-
rentemente confuso. Dall’altro lato della tavoletta, una persona 
segue il movimento dei miei occhi e compone, lettera dopo 
lettera, le parole e le frasi che io voglio costruire e comunicare, 
ripetendole a voce alta, così che io possa interagire con lui o con 
le altre persone presenti. In realtà, quando la con�denza e la 
relazione con chi «legge i miei occhi» aumentano, il funziona-
mento della tavoletta è più simile a quello di un sistema T9 in 
uso sui telefoni cellulari, perché non sempre per comprendere 
la parola intera devo comporre dalla prima all’ultima lettera. 
Così come non sempre il mio collaboratore compone la parola 
in modo giusto, e allora si ripete pazientemente il processo. Al 
contrario di quanto possa sembrare, la comunicazione avviene 
in modo piuttosto rapido. Non rapido quanto l’uso della parola, 
certo; ma comunicare più lentamente, a volte, può servire a 
dire cose più sensate.
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Ho «scelto» questo metodo quando ancora non ne esi-
stevano altri. Oggi potrei sostituirlo con dei sistemi tecnolo-
gicamente più avanzati, che mi permetterebbero di fare più 
cose in autonomia, come scrivere una mail o intrattenere una 
conversazione telefonica. Perché, allora, non l’ho ancora cam-
biato, né ho intenzione di farlo?

Perché questa tavoletta è molto più che un ausilio alla 
comunicazione: è soprattutto un ausilio alla relazione, è uno 
strumento che invita a ragionare secondo una logica, che 
de�nirei logica della lentezza. La tavoletta crea tra me e il tra-
duttore/interprete un rapporto speciale, un confronto serrato, 
una vicinanza emotiva che di�cilmente potrebbe emergere con 
metodi di comunicazione altamente tecnologici. Chi «legge i 
miei occhi» è di solito la persona con cui sto dialogando e non 
una persona che fa da tramite tra me e un terzo. La tavoletta, che 
controintuitivamente sembra frapporre una distanza maggiore 
tra me e l’altro, in realtà avvicina, poiché tiene sempre in tensione 
e in contatto i nostri sguardi, agevolando il processo empatico. 
Questo modo di comunicare a ritmo ridotto è in contrasto con 
l’attuale inclinazione della società a desiderare comunicazioni 
e informazioni sempre più veloci. In questo senso, la tavoletta 
diventa simbolicamente al contempo strumento di resistenza e 
testimonianza di un’altra relazionalità possibile, più profonda 
e pienamente vissuta.

Torniamo ora ai bambini e alla loro curiosità. Ai loro occhi 
io ero un diverso, anzi, un visibilmente diverso, dato che, come 
mi fecero notare, non cammino, non controllo la quantità di 
saliva che mi esce dalla bocca e mi muovo a scatti. Tutti tratti 
visibili della mia diversità. Domandai allora se, in qualche modo, 
fossi anche uguale a loro. Risposero di sì, che ero uguale a loro 
perché sono un essere umano, so leggere, ho due occhi e un 
corpo. Chiesi allora cosa fosse per loro il mio accompagnatore. 
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Risposero che lui era uguale a loro. Domandai, in�ne, se anche 
lui fosse in qualche modo diverso e i bambini, dopo aver sco-
perto i suoi gusti personali (quindi non-visibili) tramite qualche 
domanda, ammisero che anche lui era diverso da loro. Allora 
siamo tutti uguali e diversi allo stesso tempo. Basta cambiare 
una vocale: da «uguali o diversi» a «uguali e diversi».

Questa scoperta a�ascinò molto i miei piccoli e sagaci 
interlocutori. Vista la loro apertura e disponibilità, continuai 
col ragionamento. Dichiarai che per vestirmi avevo bisogno di 
tante persone che mi aiutassero a farlo, e chiesi se ciò valesse 
anche per loro. Risposero di no, che loro erano in grado di 
vestirsi da soli. Dunque feci loro notare che, in realtà, anch’essi 
necessitavano di altre persone per potersi vestire poiché, ad 
esempio, i pantaloni che indossavano non se li erano cuciti da 
soli. Così come non si erano fabbricati da soli le scarpe. Per 
allargare il campo, non si erano nemmeno preparati da soli i 
biscotti della colazione.

Tutto questo discorso per dire cosa? «Che tutti, in realtà, 
abbiamo bisogno degli altri?» urlò una bambina dagli ultimi 
posti. Come dicevo, piccoli sì, ma sagaci.

Il dialogo continua e un bambino mi chiede se pratico 
sport. «Ma dai, lui non può praticare sport», interviene un altro, 
che contrariato aggiunge: «è seduto su una carrozzina, non può 
muoversi». Questo, ovviamente, non è vero. Mi piace molto lo 
sport e sono anche un assiduo osservatore delle Paralimpiadi. Sia 
nel senso che seguo le discipline come spettatore, sia nel senso 
che traggo spunti per critiche e ri�essioni da quello che, per 
la diversità, è indubbiamente uno tra gli eventi mediatici più 
importanti a livello globale. Trattandosi di una vetrina enorme 
per la disabilità e le sue semantiche, un pubblico veramente 
ampio può partecipare alle risorse e ai limiti che ogni indivi-
duo possiede. Certamente esporre la disabilità a una visibilità 
così ampia tutta in una volta, in un mondo che solitamente è 
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tentato di nasconderla, può esporre ai rischi del pietismo e della 
spettacolarizzazione. Il con�ne tra sport e rivalsa, infatti, è un 
pregiudizio sottile e di�uso. «Un disabile deve combattere, con 
so�erenza, per superare la propria s�ga». «Il suo è un atto glorio-
so, un gesto eroico di cui rendere partecipe l’intera comunità». 
È probabile che tutti noi abbiamo fatto questo tipo di pensiero 
almeno una volta. Credo sia giunto il momento di andare oltre. 
Credo che personaggi come Alessandro «Alex» Zanardi, Alvise 
De Vidi o Beatrice «Bebe» Vio, non siano «poveri sventurati che 
ce la possono ancora fare», ma atleti a tutti gli e�etti, nel senso 
completo della parola. Concordo con il giornalista Lorenzo 
Roata, quando a�erma che le Paralimpiadi sono, per chi le 
guarda e le commenta, una palestra di formazione dalla quale 
non si può tornare indietro.

Il dibattito sui linguaggi, anche nello sport, rimane tutt’ora 
aperto, così come aperto è il dibattito sulla disabilità e la ma-
lattia. A uno scatto improvviso del mio corpo, dovuto a uno 
spasmo muscolare, colpisco la tavoletta e gli alunni rimangono 
interdetti per qualche secondo. Poi uno, timorosamente, inter-
viene chiedendomi se non mi faccia male il piede sinistro, tutto 
storto e contratto. Rispondo che il mio piede è abituato a stare 
in questa posizione, che non sento dolore. Un pregiudizio di�uso 
è credere che il de�cit corporeo sia una malattia e che quindi 
produca dolore �sico e so�erenza morale. Molte persone sono 
dispiaciute, e si rammaricano, perché credono che la persona 
con disabilità so�ra molto a causa del suo corpo. In realtà, il 
diversamente abile ha con il proprio corpo lo stesso rapporto 
delle altre persone. Una testa ripiegata in avanti, un busto fuori 
asse, delle mani rattrappite, sono posizioni abituali che possono 
apparire strane da fuori, ma che sono speci�che di un corpo con 
un’identità propria. In fondo, ogni essere umano ha posture 
particolari, qualcuno preferisce sedersi su una sedia, qualcuno 
per terra a gambe incrociate, qualcun altro per terra sulle gi-
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nocchia. Il problema, in ogni caso, non risiede nella persona 
con disabilità, ma nel pregiudizio di chi osserva, che presume 
una ipotetica situazione dolorosa e infelice senza conoscere la 
singola e speci�ca realtà. E poiché ad essere dolorose e infelici 
spesso sono le malattie, il sillogismo è pronto. Disabilità in 
rima con infettività. 

Davvero è così? La disabilità è una malattia e la si può 
curare? Per dirvi cosa ne penso, vi racconto questo aneddoto. 

Negli anni sono stato invitato spesso a numerose manifesta-
zioni, incontri e convegni. Tra questi, soprattutto in periodo di 
Quaresima, un appuntamento �sso è sempre stato l’11 febbraio, 
ovvero la «Giornata Mondiale del Malato». Immancabilmente, 
la mia presenza agli eventi celebrativi di quella giornata è richie-
stissima. Dunque, sapete cosa sono solito fare? È molto semplice. 
Mi misuro la febbre. Se ce l’ho, ovviamente non ci vado. Se non 
ce l’ho, non sono malato, e quindi non ci vado comunque.

Sembra, però, che il tempo per sfruttare questa battuta sia 
ormai giunto a termine. Mesi fa, infatti, ho letto la seguente 
dichiarazione: «la salute non è un bene di consumo, ma un diritto 
universale, per cui l’accesso ai servizi sanitari non può essere un 
privilegio. Oggi non è un diritto per tutti, ma piuttosto è ancora 
un privilegio per pochi, quelli che possono permettersela». Papa 
Francesco è riuscito a scombinarmi le carte. Così, infatti, in un 
discorso al CUAMM di Padova ha commentato la proposta di 
Don Dante Carraro di trasformare la «Giornata Mondiale del 
Malato» nella «Giornata per l’accesso alle cure per tutti». Una 
bella rivoluzione, non solo perché tutti possano essere curati 
dignitosamente, indipendentemente dal loro status sociale, ma 
anche per tutto quello che ruota attorno al concetto di malattia. 
Parlare �nalmente di cure accessibili a tutti signi�ca ampliare il 
discorso, signi�ca partire da una categoria per toccare l’insieme, 
e ciò vale per la disabilità come per tutto il resto, così come 
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sottolinea Papa Francesco quando ci parla della di�erenza tra 
bene di consumo e privilegio. Questo pone in campo questioni 
importanti, che svelano pregiudizi sottesi che attraversano il 
binomio disabile-malato, ma anche quello povero-straniero, 
ricchezza-istruzione, e via discorrendo.

Identi�care la disabilità con la malattia, oltre ad essere in 
parte una falsità dal punto di vista scienti�co è civicamente 
controproducente. Piuttosto, possiamo dire che talvolta una è 
la conseguenza dell’altra e viceversa, pur restando due cose ben 
distinte. Confonderle è dannoso per l’immagine della disabilità, 
che diventa vittima della medicalizzazione e rimane intrappolata 
in un paradigma ospedalizzante, con pesanti ricadute sociali e 
culturali, oltre che esistenziali, per la vita concreta delle persone.

L’errata sovrapposizione dei termini può, inoltre, alimen-
tare paure inconsce, come quella del contagio. I nomi, come 
ripeto spesso, sono importanti. È bene non lasciare nulla al 
caso, per non incorrere in una mancata o scorretta visibilità. 
Cambiarli è la presa a carico di una responsabilità. Detto questo, 
sono proprio curioso di sapere per quante Quaresime ancora 
dovrò provarmi la febbre. Se il nome della «Giornata Mondiale 
del Malato» �nalmente cambierà in «Giornata per l’accesso alle 
cure per tutti», allora non avrò più scuse e, febbre o non febbre, 
mi toccherà andare.

Suona la campanella che segna la �ne delle lezioni e an-
che del nostro incontro. Alcuni bambini mi corrono appresso 
per salutarmi e mi chiedono di tornare. Anche gli insegnanti 
vengono a salutarmi calorosamente e mi stringono la mano. 
Il gesto viene notato da alcuni bimbi, che non hanno avuto il 
coraggio di toccarmi. 

Ecco un altro elemento chiave. Il corpo. Il corpo è come 
un biglietto da visita. Si tratta di un biglietto a volte sgualcito, 




