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Se vostro figlio nascesse con una tetraparesi spastica e i medici vi
dicessero che «& destinato a essere un vegetalen, voi come reagireste?
Claudio Imprudente riparte da quelle lapidarie parole, che i suoi
genitori udirono dandolo alla luce, trovando lui stesso un'ironica
risposta, germogliata dalla fiducia con cui mamma Rosanna e
papa Antonio nutrirono il loro fiore: «Se devo essere per sempre
un vegetale, allora scelgo di essere un geranion.

E la traiettoria di vita di un geranio, se coltivato nel giusto humus,
va ben oltre l'orizzonte delle aspettative: dalla fondazione del Cen-
tro Documentazione Handicap al Progetto Calamaio, dalla Laurea
honoris causa in Formazione e Cooperazione al Premio Provincia
di Bologna, Imprudente traccia un sentiero che attraversa i suoi
contesti relazionali piu significativi, consegnando al vento della
storia, come fossero semi, i frammenti di un percorso possibile.
Un immaginario viaggio pedagogico nel tempo e nello spazio, dove
ai ricordi si mescolano liberi pensieri su comunicazione e cultura
della diversita.

Non si tratta di una vera e propria biografia, né di un saggio scien-
tifico, ma di un'antologia di esperienze e temi, nella speranza che in
poche pagine il lettore possa cogliere questo semplice messaggio:
se impariamo a non dare mai nulla per scontato, anche un geranio
puo educare all'inclusione.
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Presentazione

11 dire/raccontare un’esistenza insolita, difficile e, nel con-
tempo, piena di risorse — come riesce a comunicare in questo
interessantissimo lavoro Claudio Imprudente — costituisce
un’esperienza poliedrica accurata, che pud indicarci i percorsi
da avviare per I'inclusione sociale: esperienza straordinariamente
pit originale e unitaria rispetto alla parzialita dello sguardo dello
studioso, dell'educatore, dell'insegnante che, pur competente,
manca del «vissuto» della disabilita.

Solitamente, le testimonianze — scritte e orali — vanno
nella direzione di riattivare una dimensione di empowerment in
coloro che vivono una situazione difficile, da un punto di vista
delle autonomie esistenziali, da conquistare o da ri-conquistare.
La testimonianza/scrittura di Claudio Imprudente ci porta,
invece, soprattutto ad «apprendere». Infatti, nella scrittura di
Claudio non c’¢ solo la socializzazione delle esperienze e delle
«narrazioni» ma c’¢ anche la prospettiva dell’'imparare insieme;
prospettiva che Claudio fa risalire inizialmente — in questo
volume — agli anni del suo percorso post-scolastico, quando,
con un piccolo gruppo di amici, si ritrovava a discutere su quale
futuro fosse possibile per ciascuno di loro.

Nel presente lavoro si manifesta, dunque, una progettualita
co-costruita, resa significativa e ricca di senso da persone fidu-
ciose: la madre di Claudio, 'obiettore di coscienza, altri amici
che restituivano, in quegli anni complessi e formidabili, un «ri-



specchiamento» propositivo e lungimirante; a dispetto del fatto
che I'esperienza del rispecchiamento, troppo frequentemente,
rinvia, invece, a coloro che vivono una situazione di difficolta,
di complessita, di deficit un’immagine sofferente, infantilizza-
ta, perennemente bisognosa. In tal modo, pero, viene negata
lidentita plurale che, eludendo la storia personale, i vissuti, le
emozioni, i ruoli che si potrebbero giocare, viene ridotta a una
mono-identita: quella del «bisognoso» e del «malato». Identita
— quest’ultima — alla quale Claudio si sottrae in ogni modo,
con fondata ragionevolezza e con creativa ironia, fuggendo
— metaforicamente, ma non troppo — a gambe levate: per
questo diserta, con sana autodeterminazione, tutti gli inviti alla
«Giornata Mondiale del Malato».

I contesti esistenziali possono attivare modalita formative
che siano anche orientative, in grado, cio¢, di provocare com-
portamenti e atteggiamenti che generano e incrementano la
fiducia nelle proprie potenzialita, nella possibilita di migliorarsi
e di imparare in cooperazione con i propri simili, condividendo
con essi e con gli adulti di riferimento dei progetti evolutivi. Cosi
Claudio ricorda i giochi con il pallone che il padre gli propo-
neva o le parole pronunciate dalla madre durante una riunione,
chiarendo I'importanza di passare a un «sistema di sostegni», che
potenzi la solidarietd e la prossimita e che abbia anche 'audacia e il
coraggio dell’«irresponsabilita della responsabilita»; cio¢ che possa
responsabilmente decidere, accettando sempre la presenza di un
rischio, dato che, come direbbe San Tommaso — e, certamente,
anche Claudio Imprudente — «non ¢’¢ prudenza senza rischio».

Infatti, grazie a un amico consapevolmente irresponsabile
nella responsabilita che si assume, Claudio attraversa un ruscello
in carrozzina, con esiti quasi catartici per entrambi e di enorme
soddisfazione reciproca. Lamico che accompagna Claudio vuole
«rispondere», «rendicontare» e, probabilmente, custodisce in
sé anche quella paura che esorta a compiere un’azione: «Non
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permettere che la paura distolga dall’agire, ma piuttosto sen-
tirsi responsabili in anticipo per I'ignoto costituisce, davanti
all’incertezza finale della speranza, proprio una condizione
della responsabilita dell’agire: appunto quel che si definisce
il «coraggio della responsabilita»': la responsabilita, infatti, ¢
legata alla decisione e all’azione che ne consegue.

Anche dal mio punto di vista, Claudio e il suo amico
possiedono il coraggio della responsabilita e se — come ci ha
insegnato Jonas — la responsabilita riguarda sia il padre di
famiglia che il capo di uno Stato,? ¢ necessario che il pensiero
si sottometta all’obbligo di fare (di agire coerentemente con
l'intenzione), per ottenere significativi cambiamenti: ¢ proprio
quanto Claudio ci dimostra nel suo libro.

La declinazione integrata di modalita educative protettive/
vincolanti ed emancipative/autonomizzanti aiuta a contenere le
situazioni di perenne dipendenza ed evita che gli ostacoli alle spinte
emancipative e all'auto-orientamento comincino nel contesto
esistenziale di appartenenza. In tal senso, Claudio mette in luce
I'importanza di quelle figure — I'edicolante, 'autista del pulmino,
ecc. — che, secondo l'autore, sono dei veri e propri inconsapevoli
— o consapevolissimi? — promotori di inclusivita, dato che po-
tenziano il rispecchiamento positivo della persona con disabilita.
Grazie aloro, la disabilita diviene sempre piti avvicinabile, visibile,
si configura come dimensione trasversale, esistenziale, quotidiana;
e intimidisce, solo per qualche momento iniziale, i bambini che
Claudio incontra per la prima volta, nella scuola primaria.

Soprattutto, le modalita relazionali che attuano gli «<incon-
sapevoli promotori di inclusivita», descritte magnificamente da
Claudio, avviano quell’identita competente la cui competenza

' Jonas H., I/ principio responsabilita. Un'etica per la civilta tecnologica, Torino,
Einaudi, 1993, p. 285.
2 Jonas H., 1/ principio responsabiliti. Un'etica per la civilta tecnologica, pp. 123 ss.
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dipende da uno sguardo e da un contesto valorizzanti, ossia
dalla capacita di intravedere nell’altro abilita e talenti inusuali,
progettando situazioni opportune e non handicappanti.

Lidentita come percezione e senso di sé continuativi, at-
traverso il tempo e nonostante tutti i cambiamenti del tempo,?
puo configurarsi come una costruzione della memoria nella
quale confluiscono sia i processi individuali di separazione/
individuazione che quelli collettivi e relazionali di rappresen-
tazione/rispecchiamento. Lidentita — finalmente — «auto-
rizza» la persona con disabilitd a diventare e a sentirsi soggetto
protagonista del proprio progetto di vita, anche attraverso la
visibilita di un corpo che, se non familiarizzato, pud incutere
un iniziale timore, come avviene sempre con i bambini che
Claudio incontra per la prima volta.

Claudio Imprudente caratterizza tutto il suo interessante
lavoro, che qui presentiamo in una dimensione emancipativa
che spinge verso l'introspezione, come volonta di cambiamento
e apertura alla relazione. Infatti, cid che diventa pil individua-
bile, piu chiaro, piu intelligibile nutre la nostra crescita, anche
quella legata all’apprendimento. Per questo, il sapere — anche
quello su noi stessi che, attraverso il racconto dell’altro si defi-
nisce e si arricchisce — aumenta il contagio del sapere stesso e
apre a nuove relazioni: ¢, cio¢, generativo e foriero di ulteriore,
rinnovata cura di sé e degli altri; e questo in dimensioni di 2p-
partenenza e di comunanza che sono anche la cifra stilistica di
questo bel volume di Claudio e che troviamo particolarmente
emblematiche nel capitolo dedicato alla laurea honoris causa.

Si tratta di dimensioni che superano le coordinate spazio-
temporali dell'apertura all’altro, che recuperano le direzioni
di crescita comune, nelle quali costruire spazi co-evolutivi che

3 Erikson Homburger E., Infanzia e sociers, Roma, Armando Editore, 2008; Inzro-
spezione e responsabilita, Roma, Armando Editore, 1972.
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trasformino i /imiti in soglie, i vincoli in risorse, le difficolta in
potenzialitd e aperture nelle quali narrare e ascoltare le storie
di vita: ¢ un confronto che ci aiuta/costringe a inoltrarci nella
vita delle persone con disabilita con rispetto e con complicita
— parola carissima a Claudio —, illuminando parti di vita
lasciate in ombra, rendendole familiari, conosciute, accessibili,
condivisibili.
Insomma, nostre.

Grazie, Claudio, per questo e per la tua infaticabile, raf-
finata testimonianza.

Roberta Caldin

Universita di Bologna
Bologna, 8 gennaio 2018
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Introduzione

La disabilita fa cultura

Sono nato il 19 marzo 1960 a Bologna. Quello, fra tutti, ¢
stato sicuramente il giorno pitt importante della mia esistenza.
Pud sembrare banale dirlo, ma nel mio caso non ¢ cosi. Se &
vero che la nascita — come la morte — ¢ quell’evento che ci
accomuna tutte e tutti, ¢ altrettanto vero che la maniera in cui
questa avviene ¢ totalmente imprevedibile e pud determinare
significativamente il modo in cui la nostra vita dispiega le ali
e prende il volo.

Diverse volte ho cercato di immaginarmi quel momen-
to, di cui ovviamente non ho alcuna memoria. La domanda
piu ricorrente ¢ sempre la stessa: e se le cose fossero andate
diversamente? Se il cordone ombelicale, che per tutto quel
tempo mi aveva nutrito e connesso a mia madre, non si fosse
letteralmente e metaforicamente messo di traverso fra me e il
mondo? Non saprei dire, in termini medici, cosa sia accaduto
esattamente. Quel che so, quello che mi hanno raccontato, ¢
che quei brevi e al contempo interminabili momenti di asfissia
sono stati sufficienti a causarmi danni neurologici permanenti,
una paralisi cerebrale che ha influenzato radicalmente la mia
condizione organica e la mia esistenza.
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Se per la madre e il bambino il parto rappresenta una sfi-
da, a me e a mamma Rosanna si ¢ aggiunta anche una «sfiga».
Tetraparesi spastica, nel concreto, significa paralisi di tutti e
quattro gli arti unita a contrazioni involontarie.

La mia mobilita si ¢ progressivamente ridotta nel tempo,
mentre parlare ¢ sempre stato per me impossibile. Vi svelero
pilt avanti come faccio a comunicare.

Quello che ho cercato di fare per tutta la mia vita ¢ stato
veicolare un certo tipo di cultura, che a me piace chiamare
cultura della disabilita.

Questo libro ne ¢ un esempio. E un libro che vuole fare
(e che emerge dalla) cultura della disabilita.

E mia convinzione, infatti, che la disabilitd sia, almeno
in parte, una costruzione culturale, ma che al tempo stesso
concorra a produrre nuova cultura. La disabilita, quindi, ¢ fatta
(anche) dalla cultura e al contempo fz cultura.

E su quel fare cultura che vorrei porre la mia attenzione
in queste poche pagine, andando oltre il mio deficit, ovvero
alla mia mancanza oggettiva e incontestabile. Questo non per
negarne I'esistenza — il deficit c’¢, esiste e va accettato — ma
semplicemente per mettere in evidenza tutto cio che ¢ possibile
fare nonostante il proprio deficit. E a volte addirittura grazie
a quello!

Il piccolo viaggio nella diversita che vi propongo parte
dalla realta cosi com’¢ costruita, per poi approdare a una realta
differente, gia da tempo in costruzione, alla quale vorrei ag-
giungere qualche altro piccolo mattone.

E mia convinzione che, almeno per una certa cultura
storicamente dominante, la disabilita evochi rappresentazioni
negative, riconducibili all'immaginario della morte e delle sue
anticipazioni: tristezza, paura, sofferenza, mancanza, sfortuna,
ecc.
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E da questo retroterra culturale che hanno origine frasi —
e quindi pensieri e azioni — come quelle che i miei genitori
udirono dai dottori poco dopo la mia nascita. «Vostro figlio ¢
vivo, ma ¢ destinato ad essere un vegetale». Credo che la vio-
lenza intrinseca a questo pronostico medico vada di pari passo
con la sua pericolosita, almeno se vogliamo considerare vere
le teorie sulle profezie che si autoavverano. Se poi certe parole
provengono da un’istituzione, capite subito il peso che dovettero
portare i miei genitori e di riflesso io con loro.

Penso che queste forme di discriminazione possano avere
esiti dolorosi anche sul piano di organizzazione della vita sociale.

A mio avviso, la narrazione dominante di cui parlo ritiene
che i problemi siano settoriali, appartengano cioe¢ esclusiva-
mente al gruppo sociale che ne ¢ coinvolto direttamente. I
retro-pensiero, in questo modo di vedere le cose, suona pit
o meno cosi: «se il gruppo X ha un problema la cosa non ri-
guarda gli altri gruppi e sara compito del gruppo X risolvere
il problema». Le conseguenze, se sostituiamo all’espressione
«gruppo X» quella di «persone con disabilita», sono facilmente
e drammaticamente intuibili.

Qui il problema-disabilita sembrerebbe dover trovare da
solo una soluzione all'interno del nucleo ristretto di chi lo vive.

Per avere un’idea di che razza di impatto tutto cido pud
avere, pensiamo, molto semplicemente, alla presenza delle
barriere architettoniche che ostacolano la vita delle persone
con disabilita, aumentando (qui si ¢ proprio il caso di dirlo) il
loro handicap, ovvero la difficolta, che deriva dal contesto. Se
per queste persone le barriere sono un problema, sempre queste
persone dovrebbero risolverselo. Ora, mi ci vedete voi con la
cazzuola in mano a costruire una rampa in cemento?

I fatto ¢ che un problema di questo tipo non affligge solo
le persone con disabilita, ma si riversa, pili 0 meno indiretta-
mente, sulla vita di tutti quegli altri soggetti che con le persone
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con disabilita si relazionano, e che magari tentano di aiutarle a
superare i soliti tre gradini che si incontrano sempre quando si
¢ in giro per strada e si deve correre al gabinetto.

Quindi mi domando: quell’affaticamento fisico, e quel
tempo in pit perso dagli accompagnatori nell’aiutare a superare
la barriera, non ¢ che poi, per caso, influiscono negativamente
a loro volta nella vita di terzi, ripercuotendosi di persona in
persona, lungo una catena potenzialmente infinita?

E solo un esempio, e potrebbe pure sembrare banale, ma
sono convinto del contrario. Credo, infatti, che sia proprio la
moltitudine di piccole situazioni come quella descritta a deter-
minare la qualita della vita delle persone.

Tornando alla narrazione dominante di cui stavo parlando,
dialoghi su bellezza, sogni o sessualita sembrano impossibili da
fare, e il tabui si estende perfino alla cura della propria immagine
e della propria personalita.

Credo che tutto cio sia irrispettoso nei confronti della
vita, e che da questa assenza di rispetto nasca un desiderio di
rivoluzione sociale, culturale e politica volto a soddisfare gli
umani bisogni di equita e giustizia.

Intimamente, sento che fino a quando 'ultima barriera,
sia essa architettonica o culturale, non sara stata abbattuta, il
mio dovere civico, morale e intellettuale sia quello di persistere
nel dare visibilita, senso e significato alla disabilita.

E questa la motivazione che mi ha portato a voler pubbli-
care ancora un altro libro su questo argomento. Il giorno in cui
non sentird piut questa esigenza sara il giorno in cui vedremo
realizzata una piena inclusione.

Ecco l'obbiettivo ultimo, l'inclusione, il concetto che
pitt di ogni altro penso racchiuda tutta la tensione della mia
esistenza. Linclusione ¢ cid di cui mi occupo da sempre e di
cui, come avrete intuito, si sono occupati prima di me i miei
genitori. Ciascuno a suo modo, ciascuno dalla sua prospettiva,
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chi la disabilitd ’ha incarnata, chi se I’¢ trovata nella culla,
ma tutti connessi da una visione comune che ¢ andata via via
formandosi prima nella loro coscienza e poi nella mia. Una
presa di consapevolezza che, pensiero dopo pensiero, azio-
ne dopo azione, genera una cultura differente, una cultura
della disabilita, foriera a sua volta di una piti ampia cultura
dell'inclusione.

Fare cultura della disabilita, per me, significa fare cultura
della diversabilita, ovvero espandere il capitale culturale rappre-
sentato dalle abilita diverse. Significa, in sostanza, che attraverso
la disabilita possiamo problematizzare il mondo e al contempo
ricavare nuove risorse per riflettere attorno ai dilemmi fonda-
mentali dell’essere umano.

In questa cornice, I'attenzione si sposta dall’ambito indivi-
duale a quello collettivo, in quanto ¢ mia opinione che la disa-
bilita coinvolga, direttamente o indirettamente, ogni persona.

Dalla scoperta di questa unita sostanziale la solidarieta puo
trarre nuovo vigore, ¢ possiamo aprire lo sguardo su possibilita
fino ad ora sacrificate in nome della normalita.

La persona con disabilita, da oggetto passivo di assistenza
sociale, diventa qui soggetto attivo e portatore di un punto di
vista originale che puo offrire un contributo al vivere comune.

Infinite sono le potenzialitd nascoste da far germogliare
e infiniti sono i percorsi che ¢ possibile intraprendere quando
i semi vengono nutriti con la giusta dose di fiducia. Se poi si
fertilizza il tutto con un pizzico di ironia, 'umoristica metafora
floreale quasi viene da sé: dovevo essere per sempre un vegetale,
quindi ho scelto di essere un geranio.

Le esperienze raccolte in questo libro sono solo piccoli
frammenti di un pitt ampio cammino che ho percorso in
compagnia di tante persone, grazie alle quali, un gesto d’amore
dopo I'altro, il geranio si & potuto trasformare in educatore.
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Il viaggio che qui propongo ¢ un immaginario itinerario
pedagogico nel tempo e nello spazio, dove ai ricordi si mesco-
lano liberi pensieri su tematiche differenti intrecciate fra loro
dal f2/ rouge della fiducia.

Non si tratta di un vero e proprio libro biografico, né di
una semplice raccolta di articoli, o di un saggio con pretesa
di scientificitd, ma ¢ piuttosto un’antologia di esperienze e
temi che ho attraversato e che sono stati per me significativi.
Ho deciso di riportarli qui nella speranza di poter contribu-
ire ancora in qualche modo, molto umilmente, al dibattito
sull’inclusivita.
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CAPITOLO 2

Lo sguardo che impazzisce

Nel capitolo precedente ho parlato di una telefonata
particolare, ricevuta dal Centro poco tempo dopo 'apertura.
A chiamare fu una scuola di Finale Emilia (MO). Quello che
chiedevano era di parlare di diversita ai loro bambini. Accet-
tammo, anche se con qualche timore. Certo, era'occasione che
aspettavamo per uscire e farci conoscere, per dare forma viva e
nitida al nostro lavoro, dovevamo approfittarne. La domanda
che perd ci preoccupava era: come poter raccontare ai bambini
qualcosa di cosi importante e complesso come la diversita in
maniera diretta e accattivante? La risposta fu: parlando il loro
linguaggio.

Da quel momento, da quel primo incontro con i bambini
di quella scuola, furono gettate le basi di quello che nel 1986
sarebbe diventato il Progetto Calamaio: un metodo, un conte-
nitore, un gruppo di persone con e senza disabilita che con il
suo passaggio ha cominciato a macchiare la realta della scuola
italiana, lasciando i segni della creativita e dell’inclusione.

In breve tempo lavoce di persone che insieme raccontavano
ai bambini la diversita tramite il gioco e I'ironia divento incal-
zante. Sempre pill furono le richieste di incontri e laboratori.
Sempre pitt furono gli operatori, i volontari e le persone con
disabilita che si inserirono nell’orbita. Sempre piu furono gli
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anni di vita del Progetto, che nel 2016 ha compiuto i suoi primi
30 anni. Tutto grazie a quella prima fondamentale telefonata e
alla mattinata che ne segui.

Ricordo ancora quell’esperienza. La scuola elementare di
Finale Emilia ¢ ormai vicina. Per me ¢ la prima volta davanti
a un pubblico. Sono un po’ agitato. Non ho preparato alcun
discorso. Cosa si pud dire a bambini di dieci anni? Come
parlare in termini spiritosi e allegri di una realta cosi difficile?
Come comunicare il valore della diversita insita nella natura
umana? Un problema alla volta, Claudio, sara I'atteggiamento
dei piccoli a suggerirti il metodo da applicare. Entro nell’aula
magna della scuola e mi trovo davanti cinque classi al completo.
Prendo posto di fronte aloro. Regna il silenzio. Sono elettrizzato.
Lorenzo, il mio accompagnatore, saluta alunni e insegnanti e ci
presenta entrambi. Alcuni bambini sono visibilmente intimo-
riti dal mio aspetto fisico. So che i primi minuti dell'incontro
sono fondamentali. In quegli attimi devo riuscire a entrare in
relazione con loro, devo cambiare 'immagine della diversita in
modo originale, tanto da suscitare interesse a scoprirla. La vivace
curiosita dei bambini mi ¢ di grande aiuto. Sono loro che, in
poco tempo, iniziano a condurre I'incontro, riempiendomi di
domande. Ma prima tocca a me rompere il ghiaccio.

Mi accorgo che, fin da quando sono entrato, i bambini
sono affascinati dalla mia lavagnetta trasparente. La indicano
ripetutamente con il dito. Decido quindi di rivolgermi diret-
tamente a loro ¢ domando se, per parlare, anche loro hanno
bisogno della presenza di qualcun altro, come nel mio caso.
La risposta che danno, spontanea e immediata, ¢ «no». Ecco
il primo tema su cui rifletto con loro. In realta, tutti abbiamo
bisogno di almeno un’altra persona per poter parlare, a meno
di non voler parlare da soli o con il muro. Quindi, se questa
persona ha o meno un alfabetiere in mano, in fin dei conti, che
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differenza fa? Tutti per comunicare abbiamo bisogno di essere
in relazione con I'altro.

Invito un bambino ad avvicinarsi e gli chiedo di provare a
spiegare al resto della classe come funziona questo oggetto. Un
po’ intimorito si avvicina e, osservando attentamente, dice che
ci sono delle lettere, anzi, ci sono tutte le lettere dell’alfabeto in
ordine sparso, e le vocali sono colorate di rosso.

I tuo sguardo impazzisce quando guardi le lettere» in-
terviene una bambina.

«Come riesce Lorenzo a capire quello che vuoi dire?» fa
coro una seconda.

«Non ¢ che Lorenzo ¢ tipo un interprete?» insiste una terza.

In molti, nel tempo, si sono chiesti come funzionasse questo
oggetto quasi fantastico. Si tratta di una tavoletta di plexiglass
(il nome tecnico ¢ ETRAN, contrazione dell’espressione inglese
Eye-Transfer, ovvero «scambio con lo sguardo») nella quale sono
impresse tutte le lettere dell’alfabeto, in un ordine solo appa-
rentemente confuso. Dall’altro lato della tavoletta, una persona
segue il movimento dei miei occhi e compone, lettera dopo
lettera, le parole e le frasi che io voglio costruire e comunicare,
ripetendole a voce alta, cosi che io possa interagire con lui o con
le altre persone presenti. In realtd, quando la confidenza e la
relazione con chi «legge i miei occhi» aumentano, il funziona-
mento della tavoletta ¢ pil simile a quello di un sistema T9 in
uso sui telefoni cellulari, perché non sempre per comprendere
la parola intera devo comporre dalla prima all’ultima lettera.
Cosi come non sempre il mio collaboratore compone la parola
in modo giusto, e allora si ripete pazientemente il processo. Al
contrario di quanto possa sembrare, la comunicazione avviene
in modo piuttosto rapido. Non rapido quanto I'uso della parola,
certo; ma comunicare pilt lentamente, a volte, pud servire a
dire cose pil sensate.
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Ho «scelto» questo metodo quando ancora non ne esi-
stevano altri. Oggi potrei sostituirlo con dei sistemi tecnolo-
gicamente pill avanzati, che mi permetterebbero di fare pit
cose in autonomia, come scrivere una mail o intrattenere una
conversazione telefonica. Perché, allora, non I’ho ancora cam-
biato, né ho intenzione di farlo?

Perché questa tavoletta ¢ molto pil che un ausilio alla
comunicazione: ¢ soprattutto un ausilio alla relazione, ¢ uno
strumento che invita a ragionare secondo una logica, che
definirei logica della lentezza. La tavoletta crea tra me e il tra-
duttore/interprete un rapporto speciale, un confronto serrato,
una vicinanza emotiva che difficilmente potrebbe emergere con
metodi di comunicazione altamente tecnologici. Chi «legge i
miei occhi» ¢ di solito la persona con cui sto dialogando e non
una persona che fa da tramite tra me e un terzo. La tavoletta, che
controintuitivamente sembra frapporre una distanza maggiore
trame e l'altro, in realta avvicina, poiché tiene sempre in tensione
e in contatto i nostri sguardi, agevolando il processo empatico.
Questo modo di comunicare a ritmo ridotto ¢ in contrasto con
I'attuale inclinazione della societd a desiderare comunicazioni
e informazioni sempre pil veloci. In questo senso, la tavoletta
diventa simbolicamente al contempo strumento di resistenza e
testimonianza di un’altra relazionalita possibile, pitt profonda
e pienamente vissuta.

Torniamo ora ai bambini e alla loro curiosita. Ailoro occhi
io ero un diverso, anzi, un visibilmente diverso, dato che, come
mi fecero notare, non cammino, non controllo la quantita di
saliva che mi esce dalla bocca e mi muovo a scatti. Tutti tratti
visibili della mia diversitd. Domandai allora se, in qualche modo,
fossi anche uguale a loro. Risposero di si, che ero uguale a loro
perché sono un essere umano, so leggere, ho due occhi e un
corpo. Chiesi allora cosa fosse per loro il mio accompagnatore.
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Risposero che lui era uguale a loro. Domandai, infine, se anche
lui fosse in qualche modo diverso e i bambini, dopo aver sco-
perto i suoi gusti personali (quindi non-visibili) tramite qualche
domanda, ammisero che anche lui era diverso da loro. Allora
siamo tutti uguali e diversi allo stesso tempo. Basta cambiare
una vocale: da «uguali o diversi» a «uguali ¢ diversi».

Questa scoperta affascind molto i miei piccoli e sagaci
interlocutori. Vista la loro apertura e disponibilita, continuai
col ragionamento. Dichiarai che per vestirmi avevo bisogno di
tante persone che mi aiutassero a farlo, e chiesi se cio valesse
anche per loro. Risposero di no, che loro erano in grado di
vestirsi da soli. Dunque feci loro notare che, in realta, anch’essi
necessitavano di altre persone per potersi vestire poiché, ad
esempio, i pantaloni che indossavano non se li erano cuciti da
soli. Cosi come non si erano fabbricati da soli le scarpe. Per
allargare il campo, non si erano nemmeno preparati da soli i
biscotti della colazione.

Tutto questo discorso per dire cosa? «Che tutti, in realta,
abbiamo bisogno degli altri?» urlo una bambina dagli ultimi
posti. Come dicevo, piccoli si, ma sagaci.

Il dialogo continua e un bambino mi chiede se pratico
sport. «Madai, lui non puo praticare sport», interviene un altro,
che contrariato aggiunge: «¢ seduto su una carrozzina, non puo
muoversi». Questo, ovviamente, non ¢ vero. Mi piace molto lo
sport e sono anche un assiduo osservatore delle Paralimpiadi. Sia
nel senso che seguo le discipline come spettatore, sia nel senso
che traggo spunti per critiche e riflessioni da quello che, per
la diversita, ¢ indubbiamente uno tra gli eventi mediatici pil
importanti a livello globale. Trattandosi di una vetrina enorme
per la disabilitd e le sue semantiche, un pubblico veramente
ampio pud partecipare alle risorse e ai limiti che ogni indivi-
duo possiede. Certamente esporre la disabilita a una visibilita
cosl ampia tutta in una volta, in un mondo che solitamente &
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tentato di nasconderla, pud esporre ai rischi del pietismo e della
spettacolarizzazione. Il confine tra sport e rivalsa, infatti, ¢ un
pregiudizio sottile e diffuso. «Un disabile deve combattere, con
sofferenza, per superare la propria sfigar. «Il suo ¢ un atto glorio-
so, un gesto eroico di cui rendere partecipe I'intera comunita».
E probabile che tutti noi abbiamo fatto questo tipo di pensiero
almeno una volta. Credo sia giunto il momento di andare oltre.
Credo che personaggi come Alessandro «Alex» Zanardi, Alvise
De Vidi o Beatrice «Bebe» Vio, non siano «poveri sventurati che
ce la possono ancora fare», ma atleti a tutti gli effetti, nel senso
completo della parola. Concordo con il giornalista Lorenzo
Roata, quando afferma che le Paralimpiadi sono, per chi le
guarda e le commenta, una palestra di formazione dalla quale
non si puo tornare indietro.

Il dibattito sui linguaggi, anche nello sport, rimane tutt’ora
aperto, cosi come aperto ¢ il dibattito sulla disabilita e la ma-
lattia. A uno scatto improvviso del mio corpo, dovuto a uno
spasmo muscolare, colpisco la tavoletta e gli alunni rimangono
interdetti per qualche secondo. Poi uno, timorosamente, inter-
viene chiedendomi se non mi faccia male il piede sinistro, tutto
storto e contratto. Rispondo che il mio piede ¢ abituato a stare
in questa posizione, che non sento dolore. Un pregiudizio diffuso
¢ credere che il deficit corporeo sia una malattia e che quindi
produca dolore fisico e sofferenza morale. Molte persone sono
dispiaciute, e si rammaricano, perché credono che la persona
con disabilitd soffra molto a causa del suo corpo. In realg, il
diversamente abile ha con il proprio corpo lo stesso rapporto
delle altre persone. Una testa ripiegata in avanti, un busto fuori
asse, delle mani rattrappite, sono posizioni abituali che possono
apparire strane da fuori, ma che sono specifiche di un corpo con
ur’identita propria. In fondo, ogni essere umano ha posture
particolari, qualcuno preferisce sedersi su una sedia, qualcuno
per terra a gambe incrociate, qualcun altro per terra sulle gi-
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nocchia. Il problema, in ogni caso, non risiede nella persona
con disabilitd, ma nel pregiudizio di chi osserva, che presume
una ipotetica situazione dolorosa e infelice senza conoscere la
singola e specifica realtd. E poiché ad essere dolorose e infelici
spesso sono le malattie, il sillogismo ¢ pronto. Disabilita in
rima con infettivita.

Davvero ¢ cosi? La disabilitd ¢ una malattia e la si puod
curare? Per dirvi cosa ne penso, vi racconto questo aneddoto.

Negli anni sono stato invitato spesso a numerose manifesta-
zioni, incontri e convegni. Tra questi, soprattutto in periodo di
Quaresima, un appuntamento fisso ¢ sempre stato I'11 febbraio,
ovvero la «Giornata Mondiale del Malato». Immancabilmente,
la mia presenza agli eventi celebrativi di quella giornata ¢ richie-
stissima. Dunque, sapete cosa sono solito fare? E molto semplice.
Mi misuro la febbre. Se ce '’ho, ovviamente non ci vado. Se non
ce 'ho, non sono malato, e quindi non ci vado comunque.

Sembra, pero, che il tempo per sfruttare questa battuta sia
ormai giunto a termine. Mesi fa, infatti, ho letto la seguente
dichiarazione: «la salute non ¢ un bene di consumo, ma un diritto
universale, per cui 'accesso ai servizi sanitari non puo essere un
privilegio. Ogginon¢un diritto per tutti, ma piuttosto ¢ ancora
un privilegio per pochi, quelli che possono permettersela». Papa
Francesco ¢ riuscito a scombinarmi le carte. Cosi, infatti, in un
discorso al CUAMM di Padova ha commentato la proposta di
Don Dante Carraro di trasformare la «Giornata Mondiale del
Malato» nella «Giornata per I'accesso alle cure per tutti». Una
bella rivoluzione, non solo perché tutti possano essere curati
dignitosamente, indipendentemente dal loro status sociale, ma
anche per tutto quello che ruota attorno al concetto di malattia.
Parlare finalmente di cure accessibili a tutti significa ampliare il
discorso, significa partire da una categoria per toccare 'insieme,
e cio vale per la disabilitd come per tutto il resto, cosi come
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sottolinea Papa Francesco quando ci parla della differenza tra
bene di consumo e privilegio. Questo pone in campo questioni
importanti, che svelano pregiudizi sottesi che attraversano il
binomio disabile-malato, ma anche quello povero-straniero,
ricchezza-istruzione, e via discorrendo.

Identificare la disabilitd con la malattia, oltre ad essere in
parte una falsitd dal punto di vista scientifico ¢ civicamente
controproducente. Piuttosto, possiamo dire che talvolta una ¢
la conseguenza dell’altra e viceversa, pur restando due cose ben
distinte. Confonderle ¢ dannoso per 'immagine della disabilita,
che diventa vittima della medicalizzazione e rimane intrappolata
in un paradigma ospedalizzante, con pesanti ricadute sociali e
culturali, oltre che esistenziali, per la vita concreta delle persone.

Lerrata sovrapposizione dei termini puo, inoltre, alimen-
tare paure inconsce, come quella del contagio. I nomi, come
ripeto spesso, sono importanti. E bene non lasciare nulla al
caso, per non incorrere in una mancata o scorretta visibilita.
Cambiarli ¢ la presaa carico di una responsabilita. Detto questo,
sono proprio curioso di sapere per quante Quaresime ancora
dovro provarmi la febbre. Se il nome della «Giornata Mondiale
del Malato» finalmente cambiera in «Giornata per 'accesso alle
cure per tutti», allora non avrod piti scuse e, febbre o non febbre,
mi tocchera andare.

Suona la campanella che segna la fine delle lezioni e an-
che del nostro incontro. Alcuni bambini mi corrono appresso
per salutarmi e mi chiedono di tornare. Anche gli insegnanti
vengono a salutarmi calorosamente e mi stringono la mano.
Il gesto viene notato da alcuni bimbi, che non hanno avuto il
coraggio di toccarmi.

Ecco un altro elemento chiave. Il corpo. Il corpo ¢ come
un biglietto da visita. Si tratta di un biglietto a volte sgualcito,
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