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PRESENTAZIONE
COSA C’ENTRA LA FELICITÀ

Fin da piccolo ho sempre pensato che nel quotidiano, nel-
la vita ordinaria fatta di abitudini e rituali semplici, ci fosse 
della felicità. Mi piaceva, per esempio, l’idea di un lavoro che 
mi riportasse a casa nel pomeriggio e mi lasciasse abbastanza 
tempo da passare con le persone amate. Quella condizione 
(un po’ da vecchietto per un bambino, me ne rendo conto) mi 
pareva già sufficiente a rispondere alla domanda-doppietta: 
«Chi siamo, da dove veniamo» (anche se all’epoca non è che 
me la ponessi). Perché non è mica obbligatorio trovare chissà 
quale risposta ai fondamentali filosofici. Voglio dire, a uno 
potrebbe anche bastare fare un lavoro non spiacevole, portare 
qualche soldo a casa e veder crescere i suoi figli per dare un 
senso alla vita, no? 

Ecco, questa idea di una felicità ottenibile con poco (a patto 
di fare i passi giusti, tipo non sposare la persona sbagliata) e 
dunque accessibile a chiunque, è un’idea che, tutto sommato, 
ancora oggi mi convince. Perché essere felici è un inalienabile 
diritto di tutti. Forse è questo che s’intende con il proverbio 
dei soldi che non fanno la felicità (che in buona parte è una 
scemenza, ma è chiaro che se la felicità fosse una merce ac-
quistabile, il mondo sarebbe già stato devastato da almeno 
un altro paio di guerre; e non sarebbe neanche così sbagliato 
distruggere il mondo in nome del diritto a essere felici).

Poi va be’, crescendo ti accorgi che la felicità è raggiungibile 
anche attraverso vie più tortuose, e anche più interessanti. 
Capisci pure che il bello della felicità è nel differirla. E che 
non conta solo lei, ma molte altre cose. E tuttavia continuo a 
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crederci, in questa idea essenziale di una felicità raggiungibile 
da chiunque. Mi pare un principio più che valido su cui fondare 
una convivenza civile.

Perché dico tutto questo? In realtà non so bene perché. 
Forse perché le interviste che state per leggere mi hanno ri-
portato a quella dimensione della vita semplice, dalla felicità 
alla portata di tutti, di cui ho parlato finora. I racconti del 
quotidiano delle persone incontrate in questo libro, pur nelle 
loro differenze biografiche, hanno in comune un’autenticità, 
una cura nella descrizione del palinsesto delle giornate, un 
affetto per le abitudini e per gli oggetti, un’immediatezza 
nell’espressione dei desideri che ti disarma. Come se leggendo 
i riassunti delle loro esistenze dubitassi della tua capacità di 
essere altrettanto sincero, essenziale e immediato, se fossi tu 
a dover parlare della tua vita. 

Ognuno degli intervistati è diversissimo dall’altro. Alcuni 
sembrano bambini spiazzanti nella laconicità vispa (e comica) 
delle risposte, altri degli adulti consumati che si esprimono in 
una lingua asciutta e sorvegliata, sempre legata al concetto; 
e tutti contribuiscono a disegnare la mappa di un mondo in 
cui ogni persona che vi abita è rappresentativa soltanto di se 
stessa, e ogni tentativo di massificazione è destinato a fallire.

Uno degli ultimi (tra i migliori) libri di Giuseppe Pontiggia 
si intitola Vite di uomini non illustri. È una raccolta di racconti 
o, per meglio dire, una collezione di biografie immaginarie di 
persone qualsiasi. Gente comune che ha svolto lavori ordinari, 
ha avuto amori non particolarmente travagliati né così appas-
sionati da aver mai sentito il bisogno di scriverci un romanzo 
o una canzone (a volte, un solo amore per tutta la vita); figli, 
nipoti, fortune, sventure, alti e bassi, senza mai compiere un 
gesto eclatante, mai attrarre l’attenzione di un pubblico e 
neanche disporre — all’epoca della stesura di quel libro — di 
un social network con cui costruirsi una ribalta immaginaria, 
anche solo diffondendo in rete una foto scattata in qualche 
luogo esotico di vacanza. 
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Credo che Vite di uomini non illustri e il libro che state per 
leggere siano molto simili. Perché si servono dell’apparente 
serialità delle biografie che ci offrono per dimostrare l’unicità 
e l’irrepetibile valore di quelle vite che noi, a lettura conclusa, 
sentiamo così simili alla nostra.

Diego De Silva1 

1 Diego De Silva è nato a Napoli nel ’64. Tutti i suoi libri sono pubblicati da Einaudi.

9



FARE CULTURA DELLA DIVERSITÀ 
STORIA DOPO STORIA

Le storie hanno una forza straordinaria. Sono le storie a 
costruire la cultura, lo hanno fatto dalla notte dei tempi e lo 
faranno in futuro. Una storia può far sognare, spaventare, una 
storia può accendere la luce in una stanza buia. Le storie sono 
piene di desideri, di ostacoli, ma anche di speranza. Alimentano 
le rivoluzioni e conducono a grandi scoperte. L’uomo si nutre 
di storie, le ascolta, le vive e spesso ne inventa di nuove quando 
tutto l’inchiostro del mondo non ha scritto quella che serve a lui.

Inoltre, le storie hanno il potere di cambiare la realtà e la 
prospettiva: in questo libro saranno persone con sindrome 
di Down, raccontando le loro vite, a scardinare i pregiudizi e 
smentire le basse aspettative. Non c'è bisogno di parlare per 
loro o di loro, è ora di starle ad ascoltare.

Quando nasce un bambino con sindrome di Down, quello 
che ogni genitore si sente dire è cosa suo figlio non potrà fare, 
chi non sarà. Nessuno, nei primi giorni di vita di quel bambino, 
dice semplicemente che è un neonato, prima che un bambino 
con sindrome di Down. Nessuno risponde all’unica domanda 
che preme ai genitori: che vita avrà mio figlio? 

Solo se avranno la fortuna di incontrare altre famiglie o i 
volontari di un’associazione di genitori, troveranno qualche 
risposta e delle storie personali capaci di infondere fiducia e 
speranza e di creare un immaginario nuovo laddove c’erano 
solo paura e angoscia. Quel bambino appena nato potrà essere 
felice, camminerà, andrà a scuola, avrà degli amici, avrà delle 
passioni, potrà lavorare, si innamorerà, forse andrà persino 
a vivere da solo. 
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Questo libro racconta storie di vita piena, certamente 
difficile, spesso in salita; una vita tuttavia possibile e con 
buone probabilità felice, non tanto perché tutte le persone con 
sindrome di Down siano sempre allegre e contente — come 
fa credere uno dei più diffusi luoghi comuni sull’argomento 
— ma perché chi incontreremo in queste pagine ha avuto 
l'opportunità di realizzare se stesso, di esprimersi e di vivere 
esperienze colme di significato. 

Raccontare storie, condividere esperienze, offrire nuovi 
punti di vista, questo è quello che faremo insieme agli undici 
protagonisti di questo libro, che si apprestano a scrivere una 
nuova pagina della cultura sulla sindrome di Down. Marta, 
Francesco, Ilaria, Pierpaolo, Carolina, Nicolò, Federica, Nic�
colò, Cristina, Spartaco ed Elena parlano della loro esperienza 
a scuola, al lavoro e con gli amici, raccontano le loro passioni, 
le loro storie d’amore e la loro vita indipendente. Danno con�
sigli a insegnanti e studenti, parlano di amicizia e di amore, 
dimostrano che per le persone con sindrome di Down il lavoro 
non è un passatempo o una concessione generosa e ci danno 
un messaggio straordinario di autonomia, di consapevolezza, 
di serenità e fiducia verso il futuro. Le loro voci testimoniano 
chiaramente che un «dopo di noi» esiste e che è possibile 
costruirlo, rispondendo così alla domanda più dolorosa dei 
genitori di persone con disabilità. 

Vorremmo che questo libro non fosse solo per i familiari di 
persone con sindrome di Down, ma che arrivasse il più lontano 
possibile e che le voci dirette di questi uomini e donne riuscisse�
ro a cambiare lo sguardo degli altri, ribaltassero la prospettiva, 
abbattessero pregiudizi e aprissero orizzonti nuovi di possibilità. 

Vorremmo far conoscere a tutti chi sono le persone con 
sindrome di Down e quanto la loro vita possa essere più vicina 
alla nostra di quello che crediamo. I loro bisogni non sono 
speciali, sono bisogni umani, e così sono i loro sogni. 

Così anche gli uomini e le donne che qui si raccontano non 
sono «speciali», non sono dei «super Down». Non abbiamo 
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voluto celebrare vicende di ragazzi eccezionali, ma cercare 
storie che mostrassero delle possibilità. Ognuno di loro ha 
fatto il suo percorso e ha trovato difficoltà in ambiti diversi 
della propria vita, ma è importante dire a gran voce che le 
conquiste a cui sono arrivati sono possibili. 

Guardiamo ai loro traguardi con gioia e fiducia, senza ca�
dere nel tranello di giudicare il valore di una persona in base 
al raggiungimento di un obiettivo più o meno eccellente. 

Ci auguriamo che le storie dei protagonisti di questo libro 
facciano cultura e che le loro vite scrivano una nuova pagina 
della nostra storia umana.

L’idea da cui trae origine questo libro è nata durante il convegno «Sindrome di Down: 
e se cambiassimo prospettiva?» tenutosi a Milano presso l’Unicredit Pavilion il 13 
maggio 2017 e organizzato da AGPD (Associazione Genitori e Persone con Sindrome 
di Down) Milano e da PianetaDown Onlus. Gli speech di quel convegno sono disponi�
bili on line (www.youtube.com/pianetadown) e ne consigliamo vivamente la visione. 
Gli autori hanno deciso di devolvere i diritti d’autore all’associazione PianetaDown 
Onlus.
Per salvaguardare l'autenticità, il messaggio originale e l'espressività del parlato è stato 
scelto di intervenire in maniera minima sui testi in fase di trascrizione e redazione.
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UN SOGNO CHE SI AVVERA
Incontro con Ilaria Di Prima (Martina Fuga)

Quando è nata mia figlia non sapevo nulla sulla sindrome 
di Down e ho cercato informazioni in rete. Ho trovato un fo�
rum di genitori che ha risposto alla maggior parte delle mie 
domande, ma soprattutto ho conosciuto i loro figli, bambini e 
adulti: quelle famiglie sono entrate a far parte della mia vita.

Tra le amicizie che ho stretto, Ilaria ha un posto molto 
speciale. È la prima persona con sindrome di Down che ho 
frequentato dopo la nascita di Emma. Quando l’ho incontrata 
ero ancora piena di paure e preoccupazioni per il futuro e 
lei mi ha mostrato un mondo di possibilità e infuso fiducia. 
È stata il mio modello di riferimento, almeno finché non ho 
capito, forse grazie anche a lei e al nostro legame, che mia 
figlia avrebbe dovuto e potuto essere ciò che desiderava, 
senza modelli.

Io e Ilaria ci sentiamo al telefono, ci scriviamo, ci vediamo 
quando possiamo, e mi dimentico della sindrome di Down: per 
me è una persona di trent’anni, un’amica, una grande tifosa 
dell’Inter, una consigliera e collega nell’associazione Pianeta�
Down Onlus, una donna che lavora con un sogno nel cassetto.

Non mi sento di dire che la sindrome di Down non abbia 
inciso sulla sua vita, ma certo non le ha impedito di conqui�
stare il suo posto nel mondo e di avere una vita piena: ci sono 
stati momenti difficili e ancora adesso ce ne sono, ma lei è una 
donna realizzata con dei progetti ancora in costruzione, come 
lo siamo tutti a trent’anni… e forse anche dopo.

Abitiamo lontane, ma i social network e il telefono ci han�
no permesso di tenerci in contatto: anche questa intervista 

41



abbiamo deciso di farla via Skype. Dopo due chiacchiere da 
vecchie amiche, iniziamo la conversazione parlando di scuola.

Ilaria, raccontami il tuo percorso scolastico.
Il mio percorso scolastico è cominciato con l’asilo nido; dopo 
ho frequentato la materna, successivamente sono andata alle 
elementari, alle medie e alle superiori. Ho frequentato ragio-
neria a Bra in provincia di Cuneo.

Che ricordi hai della scuola?
Uno dei tanti ricordi piacevoli è lo spettacolo di fine anno a 
ragioneria. La mia parte era di portare la pace: ero vestita di 
bianco con la bandiera della pace. Il momento più bello di tutti 
è stato a Roma: lì abbiamo dedicato lo spettacolo a una ragazza, 
che anche lei ha frequentato ragioneria e che è mancata da un 
po’, e per questo lo abbiamo voluto dedicare interamente a lei.

Hai anche ricordi poco piacevoli?
Il ricordo meno piacevole è che la preside e i miei compagni di 
classe non hanno avuto sensibilità nei miei confronti, e mi hanno 
trattata in maniera diversa. Hanno fatto sì che io non andassi in 
gita con loro, e mi chiamavano o mi etichettavano come Down. 
In tutti e cinque gli anni ho dovuto subire questa umiliazione vera 
e propria, perché i compagni di classe, anche se si avvicinavano 
per parlarmi, si allontanavano comunque sempre di più da me, 
facendo sì che mi sentissi umiliata per tutti gli anni della scuola.

Ti ricordi una persona, un alunno o un insegnante, che è stata 
particolarmente importante per te a scuola?

Alle superiori c’era un ragazzo che ricordo con tanto affetto, 
si chiamava Jacopo. È stato importante perché mi ha aiutata 
a superare degli ostacoli con la preside e i compagni, ha fatto 
sì che io fossi trattata in maniera uguale a tutti. Sia la preside 
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che i compagni mentivano, secondo loro non era per niente 
vero che io fossi trattata male, ma il mio compagno mi ha sup-
portata e aiutata in tutti e cinque gli anni. Questo è accaduto 
alle superiori, alle medie invece è stato Gianluca che anche lui 
per me è stato una persona importante; adesso delle medie 
mi ricordo un pochino di meno però mi ha sempre anche lui 
aiutata e supportata in tutto quanto.

Partecipavi alle gite scolastiche? 
Alle gite in genere no, ma ricordo un episodio in cui mi hanno 
fatto andare in gita con la classe, però i miei compagni hanno 
voluto fortemente che io dormissi con l’insegnante di sostegno. 
Invece l’ultimo anno scolastico, in quinta, grazie alla mia in-
segnante di sostegno, io sono andata in gita e ho dormito in 
camera con le mie compagne.

Partecipavi alle attività sportive della scuola?
Sì. A Bra ci sono i giochi della gioventù, io dovevo scegliere i 
compagni più l’insegnante di sostegno e l’insegnante di ruolo, 
e partecipavo appunto alle gare.

Che rapporto avevi con il tuo insegnante di sostegno?
Gli insegnanti di sostegno li ho sempre cambiati per tutti e cin-
que gli anni, dalla prima alla quinta superiore, di conseguenza 
mia mamma ha voluto fortemente che una ragazza esterna mi 
venisse a fare sostegno in classe di matematica. Alle medie ne 
avevo una fissa, e anche alle elementari ne avevo un’altra fissa.

Che ricordo hai di quella delle medie?
Un dolce ricordo! Perché mi stimolava e mi dava proprio… Mi 
trattava bene, come se non ci fossero diversità.

Lavoravi sempre in classe con i tuoi compagni o qualche volta 
da sola con l’insegnante di sostegno? 

Questo non me lo ricordo tanto bene, però penso sia come 
dici tu, un po’ e un po’.
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Ti sei mai arrabbiata a scuola?
Sì. Io mi sono sempre sentita davvero umiliata, alle superiori 
(alle elementari e alle medie no). Io penso che l’educazione 
prima di tutto deve partire dai genitori verso i ragazzi, e inse-
gnare ad accettare le persone che magari sono diverse da te 
e quindi… cosa vuol dire rispetto, educazione, verso persone 
che magari hanno disabilità o sono diverse.

Riesci a trovare tra i tuoi ricordi un momento in cui ti sei 
sentita felice a scuola?

In un episodio che mi ricordo mi sono sentita con un peso in 
meno: è stato quando la mia insegnante di educazione fisica 
mi ha fatto parlare ai miei compagni, dicendo che io ero uguale 
agli altri, non ero diversa, anche se lo sono. Però ha voluto 
fortemente che io mi rivolgessi a loro da pari a pari, che fossi 
io a spiegare loro perché ho la sindrome di Down.

E cosa hai spiegato? 
Ho spiegato che io ho la sindrome di Down, che sono uguale 
a tutti gli altri e che la sindrome non è una malattia, bensì un 
valore aggiunto… Che pretendevo rispetto ed educazione, 
che non mi mettessero i piedi in testa, non mi trattassero in 
maniera diversa, cosa che invece hanno proprio fatto. Io ho 
detto che appunto ho la sindrome di Down, di avere rispetto 
e di accettarmi per la persona che sono.

Quando tornavi a casa da scuola, parlavi con i tuoi genitori 
di com’era andata?

Quando tornavo a casa da scuola io piangevo sempre. Piangevo 
perché mi sentivo umiliata e i miei genitori vedendomi così mi 
chiedevano sempre il perché. Allora io gli ho spiegato il motivo, 
e loro presi dal nervoso… hanno fatto sì che io andassi con 
loro dalla preside a parlare di tutto questo, del perché io fossi 
trattata in maniera fortemente diversa. I miei genitori sono 
andati al provveditorato di Cuneo, ma senza nessun risultato.
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I tuoi genitori parlavano spesso con gli insegnanti?
I miei genitori si confrontavano anche con i miei insegnanti, sì.

Hai conosciuto la preside della tua scuola?
Sì.

Ci hai mai parlato?
No. Magari sapeva di me, sapeva che io ero la ragazza con di-
sabilità, ma io non ci ho mai avuto a che fare, tranne appunto 
in quell’episodio in cui io ho voluto parlare e discutere con lei 
e anche con l’insegnante di sostegno.
Chiedo a Ilaria se ricorda ancora gli insegnanti che ha incon�
trato nel suo percorso scolastico. Lei elenca i nomi di alcuni 
professori, della maestra della scuola primaria, delle presidi 
e infine di qualche compagno di classe. Le propongo poi di 
descrivermi il suo ideale di scuola.

Se dovessi tornare a scuola oggi, come vorresti che fosse la 
scuola?

Vorrei che ci fosse un po’ più di sensibilità nei confronti di tutti, 
senza avere nessuna distinzione, né di diversità e neanche di 
sesso.

Come vorresti che fossero gli spazi, le classi? Immaginati un 
ambiente in cui ti piacerebbe studiare, come potrebbe essere?

Con banchi… che gli alunni siano mescolati tra di loro e possano 
socializzare con tutti.

Quali materie preferivi a scuola?
Alle superiori marketing e educazione fisica. Alle medie, forse 
italiano.

Qual è invece la materia che proprio non ti è mai piaciuta?
Matematica e lingue straniere.

Se dovessi dare un consiglio a un bambino che deve entrare 
in prima alla scuola primaria, cosa gli diresti?
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Intanto gli racconterei la mia esperienza e poi direi che la cosa 
più importante è essere accettato per quello che è… quindi di 
essere sempre se stesso.

Invece a un ragazzo che non vuole andare più alle superiori, 
cosa diresti?

Di andare lo stesso!

Perché è importante per te che vada alle superiori?
Per me è importante che vada alle superiori per avere l’inse-
gnamento giusto, da parte dei professori ma anche a livello 
umano, sperando di non essere trattato come me.

Però la tua esperienza scolastica, anche se è stata negativa, 
ti è servita…

Sì, a me è servita molto. Adesso che sono nel mondo del lavoro 
mi è più semplice, perché nel mondo del lavoro si è più adulti, 
si è più consapevoli e non ho a che fare con ragazzi più giovani.

Quello che hai studiato ti serve nel tuo lavoro? 
Diciamo di sì, non proprio tutto ma sì.

Che consiglio daresti a un insegnante che ha in classe ragazzi 
che hanno delle difficoltà o delle disabilità?

Agli insegnanti direi di avere rispetto, direi di avere la sensibilità 
nei confronti di questi ragazzi, di aiutarli a inserirsi nella classe 
e a socializzare con i compagni, di non avere pregiudizi, e… 
cercare appunto di fargli fare la socializzazione con tutti gli altri.

Che caratteristiche deve avere un bravo insegnante?
Deve essere sensibile, educato, rispettoso.

Un cattivo insegnante invece?
Maleducato… e gli direi di cambiare mestiere!
Ci facciamo una sonora risata! 

Senti, invece un bravo studente come lo definiresti?
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Gentile, con dei valori… E deve accettare il prossimo.

Invece uno non bravo? Che caratteristiche ha?
Non rispettoso, non educato… E poi gli direi di uscire proprio 
da scuola perché non fa per lui!
Sorrido di nuovo, ma lei è molto seria. Le rispondo che gli 
studenti ci devono andare a scuola, non possiamo mandarli 
via, ma forse possiamo fare qualcosa perché siano più aperti 
al prossimo e alla diversità.

Per l’esperienza che hai avuto tu, cosa significa essere amici 
a scuola?

Per me la parola «amici» vuol dire innanzitutto rispetto: rispet-
tarsi a vicenda, volersi bene, instaurare i rapporti di amicizia 
senza avere nessun pregiudizio.

Quando eri a scuola hai avuto amici?
Io ho avuto l’occasione alle medie di instaurare un bellissimo 
rapporto di amicizia con una sola persona che si chiama Ja-
copo, l’ho approfondito alle superiori e per me lui è stato un 
punto di riferimento. È stata una persona della quale mi potevo 
fidare, confidarmi nei momenti tristi in cui ero abbastanza giù 
di morale. Invece con tutti gli altri no. 
È stata diciamo l’unica persona che ha fatto per me diverse 
cose importanti.

Come ti trovavi a scuola con i tuoi compagni maschi?
Con i miei compagni maschi, a parte questa persona, mi sono 
sempre trovata abbastanza male. E anche loro hanno fatto la 
loro parte.

I compiti a casa li facevi? Gli insegnanti ti davano dei compiti?
Sì, mi mettevo lì e li facevo.

Che ne pensavi dei compiti?
Che la scuola è un dovere e quindi li dovevo fare.
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